


ও 
শিলী ভবানী চরণ লাহা। 





“এই যে ধীরেদ-_দেখ জিকিনি ছবিখানা কেমন হয়েছে? 
| "্প্রীচৈতভ্ত কাশীদর্শন” 
“একি--ছবির মধ্যে ত কালো রং ছাড়া আর কিছুই 
দেখতে পাচ্চি না।” 
কেন ভাল করে দেখ__চৈতন্তর মাথা দেখতে পাবে। 
প1-ও দেখতে পাবে। | 
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ই রঃ কট রর ধা ৬ 
(১) 

আাল্বানিয়ার নাম ভারতে স্থপরিচিত কি-না! সন্দেহ । 

সন কি ইহা যে একটা দেশের নাম তাহাই বোধ হয় 

ঈঈনেকের জান। নাই। যাহা হউক, আল্বানিয়াকে পশ্চিমের 

লোকেরা ইয়োরোপের অন্ততম ঝড়-কেন্দ্র বলিয়। জানে। 


পথানে দাক্গা-হাক্জামা, মারপিট, বিদ্রোহ লুটপাট লাগিয়া: 


নাছে। 
কয়েক সত্যাহ (বিগত ডিসেম্বর মাস ডে) রে 
আল্বা নয়ায় গণ্ডগোল চলিতেছে। 


পক্ষে কাণ্ড কারখানার মাথামুণ্ড কিছুই ঠাওরাইয়া উঠ। অতি 
ক্ষঠিন। না জানা আছে পল্লী সহরের নাম, আর না জানা 
আছে লোকজনদের নাম। 

-$-. কিন্তু এই হযবরল”র ভিতরেই ইয়োরোপীয়ান রাষ্ট্রপুের 
্ জি চাল ঢের। আল্বানিয়াকে লইয়া ইয়োরোপের 
রানী, খেলোয়াড়ের! দাবাব'ড়ের চাল চালিতে ওস্তাদ । 
কাজেই মু্ুকটা ছোট হইলেও বর্তমান জগতের জীবন ধারায় 
ইহার কিন্মৎ অল্প নয়।, 





(২ ) 
গ্রীস আর যুগোষ্সাভিয়ার মাঝামাঝি আল্বানিয়ার 
অবস্থান | পশ্চিমে আক্রিয়াতিক সাগর এবং ওক্রান্তরা 
প্লাণালী। অপর পারে ইতালির এক ঠ্যা । এই অঞ্চলে 
ইতালিয়ান সমুত্র-বন্দর ত্রিন্দিসি অবস্থত। বুঝ! ষাইতেছে 
রে 'কম্পে. কম্‌ তিনটা দেশ আল্বানিয়ার £গণ্ডগোলে নাক 
গ্ীজিতে বাধ্য । সেই স্থত্রে আবার এই তিনের "্শক্র- 


হু 
ঢু পি ৮০ 
? 







রা ৩” সেটিলানীতি' অনুসারে আল্বানিয়ার অরিকুণ্ডে 
চি পাল টানি বার ন রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে ১৯১২ সালে। 
ভিষিরঘটনা . তব . 'জ্রমপততনের এক চিহ্ন । যেন 






এই সকল গণ্ডগোলের. 
উড, খবর কিছু কিছু কাগজে পড়া যায়। কিন্তু.পাঠকের 


আল্বানিয়া 


নর্্যািক রুমার সরকার এষ এ] 


 শ্রকারেণ তুক'কে ইয়োরোপ হইতে লাখ মারিয়া খেদাইবার 


জন্ত পশ্চিমারা যত চেষ্টা করিয়াছেন তাহার ভিতর আল্‌” 
বাণিয়াকে স্বাধীন করিয়া দেওয়া! অতম । 
আল্বা নয়া ুন্ুক্টী কিন্ত থৃ্টিয়ান-গ্রধান নয় । এদেশের 


নরনারী মুসলমান জ্নপদটাকে ইয়োরোপের ভিতরকার 


এক মুসলমান ছ্বপ বিবেচনা কর! চলে। আরব এবং 
থেসোপো্টেমিয়া এলি্জার এই ছুই মৃললমান দেশকে তুকণ 
হইতে স্বাধীন করি দেওয়া যে রাষ্ট্রনীতির অন্তর্গত 
সেই রাষ্ট্ীতিরই স্ম্রমিল হইতেছে ইয়োরোপে মুপলমান 
তুকাঁর কবল হইতে মৃঙ্গলমান আল্বানিয়ার স্বাধীনতা লাভ। 

অবশ্থ আল্বানিষ্ধীর মুলমানের! নিজের গায়ের জোরে 
তুক্ণাকে হারাইতে পারে নাই। ইয়োরোপের মাতব্বরের! 
আপোষে ষড়যন্ত্র করয়া আল্বানিয়াকে স্বাধীন করিয়] 
ছাড়িয়ছে। কোনো যুগেবা কোনো দেশেই পরাধীন 
লোকের! একমাত্র নিজ বাহুবলে স্বাধীনতা লাভ করিতে 
পারে -না। সে জন্ত চাই বিদেশী পাক। পাকা মুক্ুবিব আ'র 
আস্তজ্জাতিক ঘে াটমজল | 


(৩) 


আল্বানিয়াকে পুষ্টিয়ানর! শ্বাধীন করিয়া দিয়াছে। কিন্তু 
হই মুঝ্লুকে এখনো! একটা পুরাদত্কর রাষ্ট্র গড়িয়া উঠিতে 
পারে নাই। এখানকার বে, পাশ! ইত্যাদি নবাব জমিদারের 
বড় জবরদস্ত লোক। কোনো “রাজ্যশানন” বা রাজ 
দপ্তরের তোয়াক! রাখ! তাহাদের দত্তর নয়। নিজ নিজ 
জমিদারির উপর এক্‌তিয়ার চালানে! আর পরস্পর রোখা- 


“ ক্ুথি কর! তাহাদের স্বধন্ধ । 


শত শত বৎসর ধরিয়া তুর্কী আল্বানিয়াকে শাসনে 
অধীনে বীধিয়! রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিল । কিন্তু কোনে! 


তেন. মতেই এই প্রদ্বেশকে সাহাজে।র এক খাটি প্রদেশে পরিণক 





করা সম্ভবপর হয় নাই। সেল! বিভাগে বড় বড় চাকুরি 
দিক তক্ণর বাদশার! আলবানিয়ার পাশা জ'মদারদিগকে 
ঠাণ্ডা করিতে চেষ্ট। করিতেন মান্র। ৃ 

আজ, বার তের বৎসর ধরিয়া আল্বানিয়! পুরাপুরি 
স্বাধীন। কাজেই এই যুগটায় চজিতেছে পাশায্স পাশায় 
লাঠালাঠি। পাশাদিগকে আইনের বন্ধনে ফেলিয়া একট! 
দেশরাষ্্রী গড়িয়া তুলিবার ক্ষমতা কোথাও দেখা যাইতেছে 
না। বরং বিদেশী ষড়যন্ত্রকারীর। নিজ নিজ মতলব হাসিল 
করিবার জঙন্ক ভিন্ন ভিন্ন পাশার উকিলী করিতে অভ্যস্থ। 
স্থতরাং পাশায় পাশায় দাঙ্গা চলিতেছে অহরহ । জার 
“বলকান-সমস্তাও” ফুরাইতেছে না। 


(8 ) 


_ষাহা হউক, স্বাধীন আল্বানিয়ায় কিছুকাল রাজ-ভন্ত 
চলিয়াছে। ফোন্‌ হুবীদ্‌ রাজত্ব করিতেছিলেন যুদ্ধের সম- 
স্মকালে। “গোলে হ্রিবোল” চালাইতে চঢালাইতে হ্বীদ 
রাজা হইয়া বসিয়াছিলেন। তখন অবশ্ত অষ্রীয়া-_হাঙজারি, 
জাশ্মাণি এবং রুশিয়।, এই তিন “বাছা বাছা” সাম্রাজ্যও 
আল্বানিয়ার পাশা-তন্ত্রে হাত দেখাইবার স্থষোগ পাইত। 
 শার্ভিয়ার সারাজেবো৷ কাণ্ড না ঘটিলেও এক আল্বানিয়া 
লইয়াই ইয়োরোপে কুরুক্ষেত্র বাধিতে পারিত। 

হৰ'দ বেশীদন রাজ্যন্থখ ভোগ করিতে পারেন নাই। 
তাহা্জে সরাইয়া আল্বানিগ্নানরা আধুনিক মতের “গণত্” 
কায়েম করে, কিন্তু গণতস্ত্ররে আমল জনগণের ধাতে সহিল 
না। পাশাদের একদল রাজতন্ত্র কায়েম করিয়া বসে। 
তাহাদের কর্তা ছিল আদ্গেদ বে জোগু। 

বিগত মে মাস পধ্যস্ত জোগুর রাজত্ব চলিয়াছে। 
মান্ধাতার আমলের য। কিছু “রাজধশ্ম” সবই জোগুর শাসনে 
ফিরিয়। আসিয়াছিল। কিন্ত ইতিমধ্যে আলবানিয়ায় এক 
মধ্যবিত্ত উচ্চশিক্ষিত মন্তিস্বজীবী শ্রেণী দেখা দিয়াছে। 
উকীল পণ্ডিতের! ভাঙাদে« নেতা। 

উকীলদের সাহায্যে আস্বানিয়ার লোকের জোগুকে 





'বিপ্রবে উকীল জননায়কগণকে লাহাধা করিয়াছিলেন নী 


ঢালিয়াছেন। 


৫ 







তাড়াইয়া দেয়। আবার গণতন্ত্র কায়েম হয়।:: । 
ক্যাথলিক” গিঞ্জার মোহস্ত বাবাজি। নয়া গণতন্ত্রের মনত 
প্রধান পদে বাহাল হইয়! মোহস্ত ঠাকুর জনগণের সেবা সুরু, 
করিয়াছেন । 'নাম তাহার নোলি। : 


(৫ ) 


মোহস্ত বাবাজীর রাষ্ট্রনীতি বিচিত্র । প্রথমেই নো.লদেশের 
জমিজমা! গুলার লোকজনের ভিতর ভাগ বাটোয়ার করিবার 
দিকে মন দেন। বে, পাশা ইত্যার্ি “বাবু” সমাজ এই কাণ্ডে 
নোলির উপর মহা খাগ্পা হইয়া উঠে। 

তাহার পর নোলি চাহেন দেশের জনগণকে নিরয 
করিতে । তাহার ফলে জনসাধারণ ও মোহস্ত বাবাজির 
উপর যারপর নাই চটা। কারণ অস্ত্রহীন ভাবে চলা-ফের! 
করা আলবানিয়ার সমাজে বে-ইজ্জৎ হইবার-সমান বিবেচিত 
হয়। ্‌ 

মোহস্ত ঠাকুরের রাজনীতি জ্র্যহস্পর্শ ঘটাইয়া 
ছাড়য়াছে। কেন না নোলি গণতন্ত্রের মন্ত্রী হইবামান্রই 
বোলশেহ্বক রুশিয়ার সঙ্গে “দহরম মহরম” নুরু করিয়াছেন। 
লোহিবয়েট প্র তনিধিরা৷ আলবানয়ায় আলিয়া হাজির পর্্যস্ত 
হইয়াছিল | নোলির এই বলশেহিবিক-গ্রীতি তাহার 
পতনের শেষ কারণ। লোহিবয়েট প্রতিনিধিদিগকে “পত্র পাঠ 
বিদায়” দেওয়! হয় বটে, কিন্ত সো.লও অল্পদিনের ভিতরেই 
ইতালিতে পলায়ন করিতে বাধ্য হন। 


(৬ ) 


আঙ্গেদ বে-জোগুর দল আবার মাথা তুলিম়্াছে। 
ইহাদের পশ্চাতে আছে যুগোঙ্জাভিয়ার সাহাধ্য। ইতালির 
ইহা! পছন্দ সই নয়। যুগোঙ্সাভিয়াকে আত্রয়াতিক লাগরে 
পড়িতে দেওয়। ইতালির স্থার্থাবরুদ্ধ। অপর দিকে উত্তর 
আলবানিয়ার তেলের খনিতে ইংরেজ পুঁজিপতির টাকা. 
কাজেই আলবানিয়ায় *বিশ্ব-সমস্তা ।” 


শিশু-জীবনের কতিপয় বিপদ ও তাহার প্রতিকার 


[ ডাক্তার শ্রীঅভয়কুমার সরকার এম-বি, ডি, পি, এইচ, ]. 


১। শিশু-জীবনই জাতির অমূল? সম্পদ; কিন্ত 
ভারতে প্রত্যেক ৩টী শ্শিশুর মধ্যে একটী শিশু তাহার 
প্রথম জঙগ্মতিথির পূর্বে অকালে কালগ্রাসে পতিত হয়। 
অথচ ইংলগ্ডে প্রত্যেক দশটার মধ্যে ১টা শিশুর মৃত্যু হয়। 
আমর! দেশের প্রত্যেক নরনারীকে বুঝাইতে চাই “ষ গতি 
বৎসর ২*০০*০* কুড়ি লক্ষের অধিক শিশু-বলি হইতেছে! 
প্রশ্ন £ ইহার কারণ কি? 

উত্তর £--ভারতে অধিকাংশ শিশু তাহাদের পিতামাতার 
ও আত্মীয় ্বজনের অজ্ঞতার জন্ত জীবন হারায়। 


প্রশ্ন £--ডারতে প্রসবকাল নিকটবত্তণ হইলে মায়েরা 


কি করিয় থাকেন? 

উত্তর £-_ছূর্ভাগ্য রশতঃ (১) তাহার! প্রসবগৃহের জন্ত 
একট, অপরিষ্কার অন্ধকার অস্বাস্থ্যকর কুড়ে ঘরের আশ্রয় 
লন। ফলে প্রন্থতি ও নবজাত শিশু অনুস্থ হয়া পড়ে 
এবং উভয়ের মৃত্যুর কারণ হয় । 
-” (২) মাতার! গুরুতর পরিআম সহকারে গৃহকাধ্য করিয়া 
থাকেন, ফলে গর্ভআ্রাব ও সন্তান বিকৃতভাবে জরাযুর মধ্যে 
অবস্থান করায় প্রসব কালে উভয়ের প্রাণ নষ্ট হয়। 
0৩) তাহার! যাহ! ইচ্ছা! খান) ফলে পেটের অস্ুখে 
চির হন এবং পরোক্ষভাবে গর্ভস্থ শিশুর অমঙ্গল আনয়ন 
ফরেন। 
(৪) তাহারা প্রসবের পূর্ব্বে নিজের জন্ত কিনব! 'শশুর 
জন্তু কোন জাম! কাপড় বা বিছানা তৈয়ার করেন না। 
এ কারণ প্রসব সময়ে উপযুক্ত ধান্ত্রী বা চিকিৎসকের উপদেশ 
মত চলিতে পারেন না। যেসে বস্ম পরিয্া রোগ ডা কয়া 
'আনেন। 
(৫) তাহারা অশিক্ষিত ধাত্রীর সাহ্ছাধ্য লন। ধাত্রীগণ 
মলা কাপড়ে ময়ূল! হাতে ও অপরিষ্কার ভাবে প্রসব দ্বারে 
ইত্বম্পশ করায় নানা প্রকার উৎকট ব্যাধি উৎপাদন করে। 
অইক্ধপে ধ্্ক্কার ( পেঁচোয় পাওয়া ) এবং রজ ছুটি হওয়ায় 
(শি ও দাতার মৃতু হয়। 


শিশুর মৃত্যুর হার। 

দেশবাসী দিন দিন যেরপ স্বাস্থ্যহীন হইতেছেন তাহা 
দেখিলে বড়ই নিরাশ হইতে হয়। ভারতবর্ষের কথা বাদ 
দিয়া একমাজ। বঙ্দেশের মৃত্যুর হিসাব দেখিলেই এ বিষয় 
সম্যক উপলব্ধি হয়। বাঙ্গালা দেশে যত লোক জন্মায় 
তাহার মধ্যে কতগুলি কত বয়সে মরে তাহার বিষয় নিয়ে 
দেওয়! গেল :-_ | 
১০০০ একহাজার শিশু জন্মিলে এক মাসের মধ্যে মৃত্যু ৮৭টি 


১ মাস হইতে ৬ মাস মধ্যে ৪৭টা 
৬ ২), ১২ রঃ ৫টী 
১ বৎসরে মোট --- ১৮৭টী 
১ হইতে ৫ বৎসর মধ্যে-_ ১৩০টা 
৫ »১ ১৭ বৎলর মধ্যে - ৮৪টী 
১০ ১», ১৫ বৎসর মধ্যের ৪৮টী 
১৫ ৯, ২০ বৎসর মধ্যে-_ ৫২টী 
২০ বৎসরের মধ্যে মোট ৫১১টা। 
২০ হইতে ৩০ বৎলর মধ্যে ১২২টী 
৩০ 5, ৪* বৎসর মধ্যে-- ১০১টী 
৪০ » ৫০ বৎসর মধ্যে-_ ৮ল্টী 
৫» » ৬০ বৎসর মধ্যে-_- ৭৫টা 
৬০ বৎসরের বেশী বয়সে-- ১০৪টী 


মোট ৭০ বৎসরের মধ্যে ১০**টীর মৃত্যু হয়। 

এক্ষণে দেখা যাইতেছে প্রতি বৎসরে পাচভাগের এক 
ভাগ লোক জন্মের সঙ্গেই মরিতেছে। 

ফরিদপুর জেলায় ১০০ শিশুর ভিতর ২৩টীর ১ বৎসরের 
ভিতর মৃত্যু হয়। প্রতিদিন ১৮৮ট শিশু জন্মে প্রতি ঘণ্টায় 
৮টী মাত্র (পূর্ববঙ্গের সকল জেলা অপেক্ষা গড়ে ২ জন 
ক'রে কম) প্রতিদিন ৩৭টীর মৃত্যু হয়। 

শিশু-মৃত্যু নিবারণের উপায় । 

দেশকে ধনে জনে উন্নত করিতে হইলে স্বাস্থ্যের প্রতি 

সর্বপ্রথমে লক্ষ্য রাখা উচিত। দেশের কণ্মশক্তি বাড়াইতে . 


৯ই জৈষ্ঠ, ১৩৩২] 


শিশু-জীবনের কতিপয় বিপদ ও তাহার প্রতিকার 


. শু 


৮৭৯ 





হইলে পৃথিবীর অস্তান্ত সভ্যঙাতির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
শিশুর মৃত্যু নিবারণ করিতে হইবে । এ কার্যে শিক্ষিত 
মাতার্দের উপরেই বেশী নির্ভর করে। তাহারা নিম্নলিখিত 
উপদ্দেশগুলি নিজের ও সন্তানের মঙ্গলের জগ্ত পালন করিবেন। 

(১) শিশুরক্ষা কল্পে স্থিরসংকল্প হউন । 

(২) আপনার বাসগৃহকে স্বাস্থাকর স্থানে পরিণত করুন। 

(৩) গৃহের ময়ল। ধুলা আবঞ্জন। পুড়াইয়া ফেলুন । 

(৪ মশা মাঁঝি ধ্বংস করুন । 

(৫) দিবারান্্ বিশুদ্ধ বাধু চলাচলের ব্যবস্থ। করুন । 

(৬) নির্দিষ্ট সময় হ্থসিদ্ধ পু্িকর আহার দেওয়ার 
বাবস্থা করুন । 

(৭) যথা প্রয়োজন স্থন্দ্রার ব্যবস্থা করুন । 

(৮) বিশুদ্ধ পানীয় জল সরবরাহ করুন। 

(৯) স্বৃতিকাগার শাস্ত্ানযায়ী স্বাস্থ্যকর করুন। যে 
ঘরে দেবশি্ড জন্মগ্রহণ করিরে তাহা দেব মন্দিরের মত 
ধটখটে আলো বাতাস লাগে এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে 
এরূপ ভাবে প্রপ্ত৩ করুন। 

(১০) অস্তঃসন্ব। স্ীলোক গুরুভার বহন করিবেন না। 
জলের কলসী কক্ষে লইবেন না। ছবি টানাইবেন না। 
কারণ পড়িয়া ষাওয়ার সম্ভাবনা আছে। 

(১১) এমন খাগ্থ খাইবেন না, যাহাতে পেটের অসুখ 
অথব! উত্তেজনা! আনিতে পারে। 

(১২) প্রসবের পূর্বে যথানিয়মে পরিষ্কার পরিচ্ছ বল জামা 
কাপড় ও বিছানার বন্দোবস্ত করিবেন । 

(১৩) শিক্ষিত ধাই না পাইলে কাহাকেও প্রসব দ্বার 
ক্গর্শ করিতে দিবেন না। উহাতে প্রস্থতির আসন্ন বিপদ 
ঘটিতে পারে। শিশুরও অমঙ্গলের বিশেষ সম্ভাবনা । গ্রাম্য 
ধাইদের নিজেরা উপদেশ দিলনা যখাসাধা শিক্ষিতা করিয়া 
লইবেন। 

(১৪) বাল্য বিবাহ নিবারণ করিতে হইবে । অধিকাংশ 
ভারত-রমণী অতি অল্প বয়সে সন্তানের জননী হন। কাজেই 
তাহার! প্ররুত মাতৃত্বের কর্তব্যগুলি ঘথারীতি শিক্ষালাভ 
করিবার স্থযোগ পান ন|। 

এই কারণ চুর্বল শিশু জন্মগ্রহণ করে, এবং অপরিণীতা 


বয়স্ক মাতা ছুরারোগ্য জরাফুর পীড়ায় ভূগিতে থাকেন। 
সন্তান ও মাতা উভয়েই অল্লামু হন। 

শিশুর জীবনের কতিপয় বিপদ । 
গ্রীষ্মের সময় শিশুকে সুস্থ রাখা সম্বন্ধে মাতার প্রতি উপদেশ । 

(১) খাওযক্সান্ £_ প্রাতঃকালে ঘুম ভাঙ্গিলে শিশু 
খেলা করিতে থাকবে, ইহাই সুস্থ শিশুর লক্ষণ। এই 
শিশুকে প্রথমেই স্তনদান করিতে হইবে । যদি দুর্ভাগ্যক্রমে 
স্তনদুগ্ধ বিরুত হয় বা অভাব হয়, তাহা হইলে, ষে পাঞ্জে 
উহাকে গরুর বা ছাগীর ছুগ্ধ খাওয়ান হইবে, তাহা খুব 
পরিষ্কার করিয়া লইতে হইবে । যদি বোতলে দুগ্ধ খাওয়ান 
হয়, তবে বোতল ও রবারের নলটী বা মুখটা গরম জলে 
ফুটাইয়া লওয়া উচিত। অন্তথায় নানাপ্রকার রোগ বীজাণু : 
শিশুর পেটে প্রবেশ করিয়া অনর্থ ঘটাইবে। 

দুগ্ধ যেন খাটা টাটকা হয়। বাসিহুগ্ধে যে নকল বীজাণু 
জন্মে তাহা অতি ভীষণ রোগের কারণ হয়। দুগ্ধ যেন ভাল 
করিয়া ঢাকা থাকে । খাওয়ানের আগে খানিকটা ঠাণ্ডা 
ফুটান জল শিশুকে দিতে হইবে। শিশু ক্ষুধা ছাড়াও বয়ং 
জলতেষ্টায় বেশী কাদে। এই সকলনিয়ম পালন করিলে 
শিশুর পেটের অসুখ হইবে না। 

(২) পান্না পলিচ্ছচ্ শিশুর পোধাক 
ঠাণ্ডা ও সাধাসিধা হওয়া দরকার । গ্রীষ্মকালে মাত্র একটা 
নেংটী বা জাঙগীয়৷ সেফটীপিন দিয়া বা সুতা দিয়া বীধিয়া 
দিবেন এবং একটা পাতলা ফিতা দিয়া বাঁধিয়া! দিলেই চলিবে। 
শিশুর জাম! কাপড় সর্বদা! পরিফার রাখিবেন। প্রস্রাব বা 
বানের দ্বারা অপরিফত কাপড় গয়মজলে কাচিতে হুইবে । 

(৩) স্মীন্ন :-দশদিন পর হইতেই শিশুকে 
প্রতিদিন অন্ততঃ একবার করিয়া টবে ডুবাইয়া ভাল করিয়া 
স্নান করাইবেন। শরীর অসুস্থ হইলে গান করাইবেন না। 
খাওয়ার আগেই ত্রান করাইবেন। প্রতিদিন ঠিক সময়েই 
স্নান করাইবেন। গ্রীক্মকালে ইহা ছাড়া একবার বা ছুবার 
ভিজা গামছা! দিয়া গা পুছাইয়া দেওয়া ভাল। 

(8) বিজ্ঞা £__শিশুর ঘুম বেশী হওয়। দরকার । .উহ্থা- 
দের নিকট গোলমাল করিয়া ঘুম ভাঙ্গান উচিত নয়। 
খুব ছোট শিশুকে নাড়াচাড়া কর! ভাল নয়। ঘতটা 


৮৮০, 


সচিত্র শিশির 


| ২য় রর; ২৮শ সপ্তাহ 





খোলা হাওয়ায় শরীর ঢাকিয়া ঘুমাইতে দেওয়৷ হয় তাহাই 
ভাল। গায়ে ষেন মশা-মাছি দা বমিতে পারে। কারা 
কমাইবার জঞ্ট চুষিকাঠি চুষিতে দেওয়৷ অত্যন্ত অপকা'রী, 
 উহ্থাতে নানাগ্রকার বাঁজাণু শিশুর মুখে ঢুকিতে পারে । 
6) ৫পটেল্ল অভ্ন,স্থ :-_খান্থ খারাপ হওয়ায় 
পেটের অন্ুথ হয়। এ বিষয়ে খুব সাবধানে থাকিবেন। 
ময়লার রং ষদি সবুজ হয় তৎক্ষণাৎ ডাক্তার দেখাইবেন। 
প্রথমেই সব খাওয়া বন্ধ করিয়। দিয়া কেবল গরম জল 
থাওয়াইবেন । 
, (৬) জ্রশ্চি :-_অতারক্ত খাওয়ান,তাড়াতাড়ি খাওয়ান, 
কিংবা খারাপ খাবার জন্তু অথবা অতিরিক্ত নাড়াচাড়া! 
করায় বমি হইতে পারে । এ সব বিষয় লক্ষ্য রাখিতে হইবে । 
(৭) পাক্সখান্াা হওস্া :-২৪ ঘণ্টায় একবার 
হইতে তিনবার হইতে পারে। বাহ্ের রং ষদি হল্দে হয় 
এবং কোন প্রকার হুড়হড়ে পুজ অথবা! দৈয়ের মত দেখিলে 
বুঝিবেন শিশুর খাওয়ানোর কোন প্রকার দোষ আছে। 
এরূপাবস্থায় চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ করিবেন। 

৫) শ্বাবাল তস্ালী কলা :__ খুব সাবধানতা 
অবলম্বন করে হাত ভাল করিয়া ধৌত করিয়া! শিশুর খাবার 
প্রস্তুত করিবেন। মশ! মাছি বলিতে না পারে। 

(৪) অন্ুথ হইলে প্রথমেই ডাক্তার ডাক! ভাল, নচেৎ 
রোগ ভীষণ আকার ধারণ করিতে পারে । 
শিশুর জন্মের পূর্বেবে মাতাপিতার কর্তব্য । 

. (১) মাতাপিতার স্বাস্থ্য ষেন কোনও কারণে অন্ুস্থ 
না হয়, তবেই সুস্থকায় সন্তান জন্মিবে। কাহারও প্রমেহ 
( 090100711)098, ) অথব| উপদংশ ( 590111115) রোগ 

: থাকিলে, উপযুক্ত চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ করিবেন। 

(২) মাতার শরীর ভাল থাকিলে শিশু স্তনহঞ্ধ ভাল- 

রূপে পাইবে, তবেই শিশু বলবান হইবে। 

(৩) শিশুর জন্মের পূর্বের মায়ের শরীর অভিজ ডাক্তার 
দ্বারা পরীক্ষা করান উচিত। ডাক্তারের ফি দিতে না 
:পারিলে শিশু স্বাস্থ্-সামাতির অথবা স্বাস্থ্য বিভাগের ডাক্তার- 
:ঘের উপদেশ গ্রহণ করিবেন। 
৩. ঞ যে ঘরে দেব শিশু জন্মগ্রহণ করিবে, তাহা খটখটে 


আলো বাতাস লাগে এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেব মন্দিরের 
মত যত্ব ক'রে প্রস্তাত করিতে হইবে । অস্বাস্থ্যকর স্যাতসেতে 
স্থান এবং বায়ু চলাচল করার অন্থবিধা হইলে, শিশুর অমঙ্গল 
ঘাটিবে। 

(৫) যে ধাই প্রলবগ্থৃহে ঢ.কিবে, তাহার কাপড় ছাড়িয়া 
পরিষ্কার ধৌত কাপড় পরিয়া নখ কাটিয়া এবং ভাল করিয়া 
সাবান জল এবং বিশোধন ভ্তরব্যের জলে হস্ত ধৌত করিয়া 
প্রস্থতিকে স্পর্শ করিতে দিবে । অপর কেহ ষেন অপরিফত 
ভাবে ছোয়াচে রোগের সংক্রামক করিতে না পারে তত্প্রতি 
সাবধানতা অবলম্বন করিবেন । 

৪। স্পিঙুএক্ স্যত্জ্র :--(১) শিক্ষিত ধাই না পাইলে 
কাহাকে প্রসবন্থার স্পর্শ করিতে দিবেন না। উহাতে 
প্রস্থতির আলন্ন বিপদ হইতে পারে । ধনুষ্টঙ্কার (90785 ) 
এবং রক্তদুষ্টি (9815 ) রোগে জীবন নষ্ট হইবার বিশেষ 
আশঙ্কা এবং শিশুরও নানাপ্রকার অমঙ্গল হতে পাবে। 

(২) শিক্ষিতা ধাজ্ি প্রসবকাঞ্ে প্রস্থতির গ্র্তি বিশেষ 
লক্ষ্য রাখিয়া শিশুর গলায় নাড়ী জড়ান. থাকিলে শিশুর 
তখনই মৃত্যু হইতে পারে মনে করিয়া, উহা ছাড়াইয়! দ্িবে। 

(৩) শিশু তৃমিষ্ট হইলে, উহার শ্বাস প্রশ্বাস 
নিয়মিতভাবে না চললে, তাহাকে নিয়মিত ক্রিয়া দ্বারা 
স্বাভাবিক অবস্থায় আনিবে। 

(৪) পরে কাইচী ও সৃতা জলে ফুটাইয়া লইয়! 
সথতা স্বার৷ নাড়ী বাধিয়া! এ কাইচী দ্বারা নাড়ী কাটিবে, কারণ 
অপরিফ ত সত! ও বাশের নেইলদ্বারা নাড়ী কাটিলে ধনুষঙ্কার 
(:5697)83) রোগে শিশুর অনতিবিলদ্থে জীবন শেষ হইবে। 

(৫) শিশুর জন্মের প্রথম এক বৎসর শিশু বেশীর 
ভাগই ত্তন্ত দুগ্ধ খাইবে। একথ| যেন সর্বদা মনে থাকে। 
মাতার নিজের ছুগ্ধ খাওয়াইলে, শিশুকে মান্য করা হয়, 
ভাহার স্বাস্থ্য বেশ ভাল হয় এবং সেই সন্তানই দীর্থাযু হয়। 
ফাহাতে নিজের শরীর সুস্থ থাকে তৎপ্রতি উদাসীন থাকিলে 
শিশুকে স্তন্ত ছুগ্ধ দিতে পারিবেন না এবং শিশুও আল্লায় 
হইবে। যদি ইহা অসম্ভব হয়, কতক অংশ স্তপন্ত ছুগ্ধ এবং 
গো ছুঙ্ধ চিকিৎসকের উপদেশ মত ব্যবহার করিবেন। 
শিশুকে নিয়মিতভাবে খাওয়াইবেন। 

"স্বাস্থ্য ও শি” 


ভুলের পরিণাম 





[ শ্রীহরিপদ গুহ ] 


উঃ! কী যন্ত্রণা। সমস্ত শরীর জলে-পুড়ে খাক্‌ হয়ে 
গেল! আর থে সহ হয় না। কবে এ পাপ জীবনের 
অবসান হবে, ওগোঃ তোমরা কেউ তা বলতে পার কি? 

আজ আমার জীবনের পাপ-কাহিনী বলতে বসেছি। 
তোমরা কেউ ছুঃখ করো না, বিন্দুমাত্র সহাঙ্গভূতি 
দেখিও না! যদ্দি পার স্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিও, পদাঘাতে 
দুরে সরিয়ে দিও, তা হলে হয় তো আমার পাপের প্রত 
প্রায়শ্চিত্ত হবে! 

মুহূর্তের তুলে, পলের লালসায় আজ আমার এ 
সর্বনাশ ; --আমি পতিতা, কুলটা, কলঙ্কিণী! পথে পথে 
ঘুরে বেড়াই, আস্তাকুড়ের ভাত কুড়িয়ে খাই, গঙ্গাযাত্রীর 
ঘরে পড়ে রাত কাটাই ! তুষানলে যে আমার সর্বাজ পুড়ে 
যাচ্ছে! 

হ্যা, আমারও একদিন পরিচয় ছিল । ভাল গৃহস্থ 
ঘরেরই আমি বউ ছিলুম। পাপ মুখে আর শ্বগুর-_স্বামীর 
নাম করব না! হায়! স্বামী আমায় কী ভালই না 
বাস্তেন! আর আমি... না থাক্‌! আমার জন্ত তিনি 
লজ্জায় মুখ দেখাতে ন! পেরে দেশত্যাগী হয়েছেন! শুনেছি, 
খুব দুরদেশে তিনি এখন অজ্ঞাতবাসে আছেন ! 

--উঃ! কীষন্ত্রণা! সে স্বাস্থ্য গেছে, সে রূপ-যৌবন, 
তার মাদকত! পুড়ে চাই হয়েছে! কিন্ত, তার সে আদর, 
সে ভালবাসা, সে প্রেম গ্রাতিনিয়ত আমার মনে পড়ে আমার 
প্রাণ কী বিষের জালায় ন৷ জালিয়ে তুল্ছে! তিনি দেবতা, 
আর আমি পিশাচী ! নরকেও কি আমার স্থান আছে? 

কেমন করে কোথা দিয়ে ষে কি হয়ে গেল, আজও তা 
বুঝতে পারছি না! যেন কোন্‌ সম্মোহিনী শক্তি আমায় 
সবলে পাপের পথে টেনে নামিয়ে ছিলে । লুগ্ঠজ্ঞান যখন 
ফিরে এল, তখন বুঝলুম, আমি বিশ্বের বঙ্ছিতা, অভিশাপ, 
হাহাকার ! ্‌ 


একদিন স্বামী কোন কার্যোপলক্ষে বিদেশে গেলেন। 
ষাবার সময় আমার ও শ্বাশুড়ীর ভার তার কোন এক কপট 
বন্ধুর হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন । | 

সে শয়তান প্রতাহহই আমাদের বাড়ী আসত । আমাকে 
প্রণয়-রূপ মধু বিষের কথা শোনাত, কত প্রলোভন দেখাত, 
ভাল ভাল জিনিবও এনে দিতে ক্র করত না! মনে হতো! 
ষে শ্বাশুড়ীকে এসব জানাই, কিন্তু কোনদিন সাহসে 
কুলোয় নি! 

তার কথায় কি শক্তি ছিল জানি না, আমি সাপিণী সেই 
মন্ত্রে একেবারে আচ্ছন্ন, মুগ্ধ হয়ে পড়লুম ! 

তারপর একদিন নিজেরই বিষে নিজে জঙ্্বরিত হয়ে 
ছটফট. করতে লাগলুম । কী ভীষণ সেরাত্রি। উঠ! .* 

কালীমাখা মুখে যেদিন জানতে পারলুম,__ আমি সম্তান- 
সম্ভাবিতা, সেন সে পাধগু কুকুর আমায় ফেলে পালিয়ে 
গেল। আমি নিরুপায় হয়ে লজ্জা 'নবারণের জন্ত ভ্রণহত্যা! 
করতে এতটুকুও দ্বিধা! বোধ করলুম না! ! 

মনে করলুম,_ পাপ বুঝি ধুয়ে মুছে গেল। কিন্তু, তা ত 
আমার হলো না! আমার অধঃপতনের কথা, আমার সব 
সাবধানতার ফাক দিয়ে পূর্বেই প্রচার হয়ে পড়েছিল। . এ 
কথাও গোপন রইল না। 

সর্বত্রই আমার সম্বন্ধে আলোচন। হতে লাগল। আমি 
লজ্জায় মুখ দেখাতে ন! পেরে একদিন নিশঈীে গোপনে বাড়ীর 
বার হয়ে পড়লুম। | 

তারপর সকলের যা হয়, আমারও তাই হলে! । 
আমোনের শ্রোতে গ! ভাপিয়ে দিলুম । বহু অর্থ উপার্জন 
করলুম। বছর কয়েক কাটলও বেশ! সুখে বলতে পারি 
না) কারণ, যেদিন এ পথে পা বাড়িয়েছি, সেদিন থেকে 
এক মৃহূর্তের জন্তও সুখের মৃখ দেখি নি! অস্তরে বিষে 
বাতি জলছে, আর মুখে দিব্য হাসছি, গান গাইছি | নিয়তির 


. উপ্টহ 


[২য়ব্ধ; ২৮৭ সপ্তাহ 





্ দির পরিহাম! কি করব বল? এষে আমাদের 
বাবস]। এজ হলে টাকা দেবে কেন 


এ ভাবেও বেশীদিন কাটাতে পারলুম না। ক্রমে ক্রমে . 


বিষাক্ত ক্ষত আমার সর্বশরীর ছেয়ে ফেল্লে। ভাল 
ডাক্তারের দ্বারা চিকিৎস! করায় দিনকতকের জন্ত এ ব্যাধি 
গোপন রইল বটে, কিন্তু কিছুদিনের পর আবার আমার 
- সর্ব্যান্ধে সেই স্বপ্য ক্ষত দেখা দিলে। গা! দিয়ে টস্টস্‌ করে 
রস গড়িয়ে পড়তে লাগল। তীব্র হূর্গদ্ধে জীবনের ওপর 
নিজেরই স্বণ! জদ্মে গেল। 

. মধুপেরা আমায় ত্যাগ করে পালাল। যাকিছু স্গল 
ছিল, কোথা! দিয়ে যে কর্পুরের মত উড়ে গেল, তা জানতেও 


পারলুগ না! ভাড়া বাকী পড়ায় বাড়াওয়ালী একদিন দুর 
দূর করে শ্াড়িয়ে দিলে ! হায় রে নারীর জীবন। হায় রে 
তার .. 

সেই থেঞে আমি পথে পথে ঘুরে বেড়াই। লোকে 
আমায় পাগলী বলে উপহান করে, ছেলের! গায়ে ধূলো৷ দেয়। 
হা ঈশ্বর। তোমীর দেওয়া শান্তি যে আর সহ করতে 
পারছি না! প্রত! উঃ! বড় বজণা। আমার প্রারশ্চিত 
আরস্ত হয়েছে, শেষ কবে কে. জানে? ভগবান! কতদিন 
আর! আর কতদিন আমি এ পাপের বোঝা-..... 


কল্যাণী ও ঈশানী 


( উপক্াস ) 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
[ শ্ীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় ] 
চতুক্্রিংশ পরিচ্ছেদ ষছুপতি । কিন্তু তোমার চুমো না খেয়ে যে আমি, 
চিনি থাকতে পারব না, কল্যাধু। 


ঘন্$পতি নারিকেল বিক্রয় করিয়া গ্চিমাঞ্চল হইতে বাটা 
ফিরিয়াছে। সেবার নারিকেল বিক্রয়ে তাহার গ্রতৃত লাভ 
হইয়াছিল। হুইবারই কথা 7 -জআদার্ধের মহ! উপদেষ্টাগণ 
্ান্ত হইতে পারেন না; স্তাহারা সেই পৃত্বাকালে ঘে উপদেশ 
দিয়াছিলেন, এখনও তাহা! ভগবৎ বাকোর স্তায়ই সত্য। 
স্তাহার! বলিয়া ছিলেন,-_ 
“বাণিজ্যে বলতে লক্ষ্মী: ৷ 


আমরা গোলাম ভাবাপন্ধ ভুইয়া, চাকুরী চাকুরী করিয়া, সেই 
মহা! উপদেশ তূলিয়া গিয়াছি, আবার কি কখনও চাকুরীজীবী 
বাঙ্গালী টহিক ও নৈতিক বল সঞ্চয় করিয়া, সেই 
উপদেশান্্ষায়ী কার্ধ্য করিতে পারিবে ? আবার কি কখনও 
এই সোণার বাঙ্গল! দেশ, বাঙ্গালীরই বাণিজ্য স্থান হইবে? 
পরভোগ্য এই্বর্ধ্দেবী আবার কি কখনও বাঙ্গালীর প্রতি 
কপা করিয়া, তাহার প্রতি রুপালেজে চাহিবেন ? ভগবান ! 
সেই পবিজব ও সুখময় দৃষ্ত দেখিষায় আশায়, এই বৃদ্ধ ও অধম 
লেখক যেন আরও কিছুদিন জীবন ধারণ করিতে সক্ষম হয়। 

কল্যামী স্বামীকে আবার বাটাতে সঙ্গাগত দেখিয়া, গ্রভাত 
প্রচ্ছনের স্তায় প্রফু্ হইয়া উঠিল) শিশু পুঞ্কে কোলে 
লইয়া স্বামীর নিকট সংবাদ শুনিতে আসিল। 

প্রায় একমান পরে নুমুখী পত্বীকে সম্দথে পাইয়া ষছুপতি 
একটা চু্ধনের লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না। কহিল, 
'্বাড়াও আগে তোমার একটা চুমে! খেয়ে নি। গ্ারপর 
আমার ঠোট ছু'টাকে মিট করেনিয়ে ভোমার সঙ্গে মিটি 
কথা কব ।' | 

কলাযানী। তুমি জান নাঃ তোমার কথা ষে স্বামীর কথা; 
তাতে সব সময় মধু ঢাল! আছে। তুমি ধমক দিলেও আমার 
মিষ্ট লাগবে । আর মিষ্টি করে নেবার দরকার নেই। 


কল্যানী। কেন বল দেখি। 

যুপতি। জানি না; বোধ হুয় তোমায় ভালবাসি বলে! 

কল্যাণী। এখন ছেলের বাপ হয়েছ; এখন কি ওসব 
ছেলে মান্ুধী করতে আছে? এই ছেলে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে ছে; এখন কি ক'রে আমার মূখে চুমো খাবে 
বল দেখি? 

ষতুপতি। তা” আমি খুব পারব। 
খাব, আর তোমার এই কালো! ছেলের মুখেও খাব । 

কল্যাণী। তৃমি ওকে কেন কালো বললে ? ও তোমাকে 
ওর মুখে চুমো খেতে দেৰে কেন? 

যহুপতি। তবে তুমি কি করে ওর কাল বাপের ষুখে-.. 

কল্যানী। ছি, ছি, তুমি ওসব কি যে বল, তার কিছুই 


তোমার মুখে 


্ 


ঠিকানা নেই! তা" ছাড়া, তোমায় কে বল্পে ষে তৃমি কাল। 


আমি ত তোমায় একটুও কাল দেখিনে । কতবার মনে মনে 
ভেবে দেখেছি তুমি ঘদি আরও ফস? হ'তে, তোমাকে একটুও 
মানাত না। 


এই সুমিষ্ট কথাগুলি বলিবার সময়, স্বামীর মুখের দিকে ঁ 


চাহিয়া বোধ হয় কল্যাণী একটু অসতর্ক হুইয়৷ পড়িয়াছিল, 
এবং সে এমন প্রেমপূর্ণ নয়নে স্বামীর দিকে নেন্পাত করিয়া 
ছিল, যে তাহারই নেআ্রকিরণে তাহার কপোলদেশ আলো” 


কিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাকে অসতর্ক পাইয়া, এবং 


ভাহার কপোলদেশে সেই আনন্দদ্বায়ক আলোক দেখিয়া, 
ভ্রমর যেমন অরুণরাগ-রঞ্জিত তামরসের দিকে ধাবিত হয়, 
লোভী ষুপতি তেমনই পত্বীর লোভনীয় সেই কপোলের 
দিকে ধাবিত হুইল; এবং মুগ্ধ কল্যাণী সাবধান হইবার 
পূর্বেছি, তাহাতে যে অপার্থিব মধু লুককাইত ছিল, আগ্রহভরে 


সে তাহার আত্বাদ গ্রহণ করিল। ছি, ডি ুষ্ট যপতিকি ৷ 


নষউ-বৃন্ধ? 


৮৮৪ 


সচিত্র শিশির 


[২য় বর্বঃ ২৮শ সপ্তা 





না জানি কল্যানী নষ্ট স্বামীর এই ছুষ্ট আদরে কণন্ত 


মনোকষ্ট পাইয়াচিল। সে রোধরক্ত (আমাদিগের সন্দেহ হয়, 


উহা প্রেমরঞ্জিত) কপোলে, সেই হুষ্ট স্বামীকে কহিল শ্্ষাত 02 
আশ্চর্ষ্যের বিষয় এই ষে নির্বদ্ধি ষছুপতি পত্বীর “যাওঃ 


কথার অর্থ বুবিল না। সে এই “যাও কথাটার অর্থ 
আহ্বান বুঝিল। কারণ সে চলিয়া ত গেলই না, অধিকস্ধ 
 কক্ষতলে নিজে বলিয়া, স্ত্রীকে সভ্য জগতের নিয়ম বিরুদ্ধভাবে 
নিকটে বসাইয়া, আবার তাহার মুখচুম্বন করিল; এবং 
হৃষ্টচিত্তে, প শ্চমাঞ্চলের ভ্রমণকাহিনী প্রিয়তমাকে শুনাইতে 
লা.গল। | 

সেই মধুর গল্প শুনিতে শুনিতে কল্যাণী মুঞ্চনেত্রে স্বামীকে 
নিরীক্ষণ করিয়া! কহিল, 'স্থাগা এবার আমার্দের মোট কত 
. টাকা লাভ হ'ল? 

ষুপতি বলিল, এবার আমরা বাড়ী থেকে ধার করতে 
পেরেছিলাম, মোট হিশ হাজার; আর আজ আমি নিয়ে 
এসেছি পঞ্চানন হাজার টাকা । 
__ ক্ষল্যাণী জিজ্ঞাসা ক'রল, “তাহ'লে আমাদের পঁচশহাজার 
টাক! লাভ হ'য়েছে। | 

 ষছুপতি বলিল, “কিন্ত তুমি পরের পাওনার কথা তুলে 
গেছ কল্যাণু। আমার যে নারিকেলের দাম দশহাজার টাকা 
বাকী আছে । এই দশহাজার টাক! দিলে, আমাদের প্রায় 
পনের হাজার টাকা লাভ প্লাড়াবে। | 

কল্যাণী। তুমি এত টাকায় কি করবে? 

য্ছপতি। এই টাকা থেকে দশহাজার টাক! নিষ্নে, 
মনে করেছি, কিছু করগেট টিন কল্কাতা থেকে আনিয়ে 
একটা পাটের গুদাম টতরী করাব। আর মনে করেছি, 
বাকী টাকা দিয়ে নূতন ফসল হ'লে, পাটনা অঞ্চল থেকে 
কিছু ছোলা অড়হর আমদানি করবো । আর দোকানের 
একটু বেঙী বেনী মাল রাখব /_যখন থেকে দোকানে নগদ 
আর একদরে বিক্রী আরম্ভ করেছি, তখন থেকে আমার 
 খঙ্দেরও অনেক বেড়ে গেছে। 
.. কলটানী। আর ঘরের অিশহাজার টাকায় কি করবে ? 
7. ষহুপতি। আপাততঃ হাতে মনধু্দ রাখব। তারপর 
.. আসছে বছর আহা মালে পাটের চাবীদের দাদন দেবো 


"হইতে পারিবে না । 


_কল্যাণী। তাহ'লে ত টাকাটা অনেক দিন, বিদালাতে 
ফেলে রাখতে হ'বে। 
ঘদুপতি। তা” আর কি করবো? 
কল্যাণী। দেখ একটা কাজ করলে হয়না? আমাদের 
এই সিরাজগঞ্জে একজনও গুড়ের বড় কারবারী নেই। তুমি 


কেন এ টাকাটা নিয়ে একবার গুড়ের কারবার করে দেখ না। 


ষছুপতি। তুমি ঠিক বলেছ -কল্যাণু। এই কণ্টা মাস 
গুড়ের কারবার করতে পারলে টাকাটাও বসে থাকে না, 
আমাকেও মিছিমিছি ঘরে বলে সময় কাটাতে হয় না। আর এ 
ব্যবসাতে বেশ একটু মোটা রকম লাভ হইবারই সম্ভব আছে। 
ইহার পর ষছুপতি কয়েকদিন বাড়ীতে একটু বিশ্রাম 


করিয়া লইল; এবং দোকানের হিসাব পত্র দেখিল; এবং 


আবশ্ঠক বুবিয়া আরও একজন গোমস্ত। ও একজন কাওয়াল 
নিযুক্ত করিল। | 

পরে উদ্ভোগী ষহৃপতি মহা উৎসাহে খেন্কুর গুড়ের ব্যবসা 
আরম্ভ করিয়া দিল। পাষনা, যশোহর প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ 
করিয়া, এবং কয়েকঞ্জন গুঁড় ব্যবসায়ীর সহিত পরামর্শ করিয়া, 
সে বনু পরিমাণ খেজুর গুড় অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যে ক্রয় 
করিল। তাহা বাজারের দূর বুঝিম্বা হুগলী, নৈহাটা, 
চন্দননগর, কীাকনাড়া, শ্রীরামপুর, বহরমপুর প্রত্ৃতি স্থানে 
চালান দিল। এ এঁ স্থল “ফল? বহুল হওয়ায়, বহুতর 
শ্রমোপঙ্গীবী লোক এঁ সকল স্থানে বাস করে। এ সকল 
লোককে বিক্রয় করিবার অন্ত, তংতৎ স্থানের দোকানদারগণ 
ষদুপতির গুড় উচ্চমুল্যে ক্রয় করিয়া রাখিল। বলা বাহুলা, 
তাহাতে তাহার প্রচুর অর্থ লাভ হইল। 

কিন্তু ইহাকেও তোমরা দৈব বলিও না। ইহা পুরুষ- 
সিংহের অদম্য উদ্ভোগ। তোমরাও “দৈবম্‌ নিহত্য কুরু 


পৌরবমাস্শজ্যা'-_অর্থাৎ দৈবের উপর নির্ভর না করিয়া, 


আতজ্মশক্তির উপর নির্ভর কর, তোমরাও পুরুষসিংহ হইতে 

পারিবে; লাকী তোমাদের অন্কগতা হইবে! তোমাদের শক্তি 

আছে, বুদ্ধি আছে। কেন: তৌমরা-উস্তোগ করিয়। পুরুষসিংহ 

শাস্ম বাক্য ত মিথ্যা নয়।--+ 

“উদ্ভোগিনং পুরুষসিং ংহসুপৈতি লঙ্্ীঃ। 

দৈবেন দেয়মতি কাপুক্ুঘ! বস্তি ॥* 
: ( জমশঃ) 


স্রলীলাবালা 


[ ৬যতীন্দ্রনাথ পাল ] 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


১৩১২ পালের প্রথমেই ষ্টার থিয়েটারে হিজেন্রলালের 
রাণাপ্রতাপ নাটক মহা! লমারোহে অভিনীত হয়।- রাণা- 
প্রতাপ প্রথম যে রাজ্রিতে অভিনয় হয় সেই রানে 
কি কারণ লইয়া ষ্টার থিয়েটারের কর্তৃপক্ষীয়গণের সহিত 
ছিজেন্্লালের একটু মনাস্তর হয়। ছিজেন্গাল মহেজ 
বাবুকে শ্তাহার থিয়েটারে রাণাপ্রতাপ নাটকখানি অভিনয় 
করিতে অন্নরোধ করেন। দ্বিজেঞ্লালের অনুরোধে মহেন্জর 
বাবু রাপাপ্রতাগ নাটব নাটক তাহার খিয়েটারে অঠিনয় করিতে 
স্বীকৃত হন ও কেবলমাক্ম এক সপ্তাহের মহলায় রাণা প্রতাপ 
নাটকখানি মিনার্তা থিয়েটারে অভিনীত হয়। (এই নাটকে 
ভ্রীমতী স্থশীলাকে মেহের-উন্লিসার ভূমিকা প্রদান করা 
হইয়াছিল। ট্টারে এই ভূমিকাটী বিখ্যাত অভিনেত্রী শ্রীমতী 
নরীনুন্দরী অভিনয় করিতেছলেন কিন্তু কেবলমাত্র এক 
সপ্তাহের মহলায় শ্রীমতী স্থণীলার অভিনয় তাহা! অপেক্ষ। 
শতগুণ শ্রেষ্ঠ হইয়াছিল। (মেহের উন্নিসা ভূমিকার অভিনম 
কত হুন্দর ও কত স্বাভাবিক হইয়াছিল তাহ ।ষাঁন না 
দেখিয়াছেন তাহাকে বুঝান কঠিন, এইটুকু বলিলেই বোধ 
হয় যথেষ্ট হইবে- থে “বলিয়া! বিজন বনে" এই প্রথম গানেই 
তিনি দর্শকগণকে একেবারে মুগ্ধ করিয়। দিয়াছিলেন। তাহার 
এই অভিনয় [যনি দেখিয়াছিলেন তাহাকেই বলিতে 
হইয়াছিল, --.”এমন স্বাভাবিক অভিনয় বহুদিন আমরা 
দেখি নাই ।” 

ইহার পর উপযুণপরি দ্বিজেজ্জলালের কয়েকখানি নাটক 
মিনাত্া থিয়েটারে অভিনীত হয়। ছ্িজেজ্লালের হৃর্গানাস 
নাটকে, রাজিমা, মেবার পতনে মাননী, সাজাহানে 
[পয়ারার ভূমিক! গ্রহণ করিয়া সজীব অভিনয়ে চিরস্থায়ী 
একট কীন্তি স্থাপন করেন। এই সময় ৬অতুলকুষণ মিত্রের 
কয়েকখানি গীতি-্নাট্য মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত হয়। 


ঙ্ 


করিয়া কোন অভিনেত্রীই জমাইতে পারে নাই! 


এই সকল প্লীতি-নাটোও শ্রীমতী স্থশীল! কয়েকটা স্ুমিক 
গ্রহণ করিয়! ঈর্শকগণকে কৌতুক অভিনয়ে মাতাইয়া তুলে। 
তাহার ভিতর ছুইটী ভূমিকা বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। 
শিরি-ফরহাদ গীতি নাট্যে শ্রীমতী সুশীল! গুলালের ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন,_এই ভূমিকাটী তিনি এত হ্থন্দর 
অভিনয় করিঘ়। গিয়াছেন যে তাহার পর এই ভূমিকা! গ্রহণ 
৬অতুল 
মিত্রের লুলিয়া নামক গীতি-নাট্যে শ্রীমতী নুশীল। লুলিয়ার 
ভূমিকা গ্রহণ করে। এই ত্ুমিকাটাও তাহার দ্বারা এত 
সুন্দর অভিনীত হইয়াছিল,_-তাহাও আর অন্ত কোন 
অভিনেত্রীর সবার তেমনটী হইবার লস্ভাবন! নাই। 
গিরিশচন্দ্রের অধাক্ষতায় ও শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাণ্ডে 
ও ৩/মহেজ্জকুমার মিত্রের পরিচালনায় ষখন মিনার্ভা 
ষশের শ্রেষ্ট শিখরে আরোহন করে সেই সময় মিনার 
থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ গণ বঙ্ষিমচন্জ্রের চন্দ্রশেখর নাটক 
তাহাদের থিয়েটারে অভিনয় করিবেন স্থির করেন। চন্দ্র- 
শেখরে শ্রীমতী স্ুশীলাকে দলনীর স্তুমিক! প্রদান করা হয়। 


এই ভূমিকাটী ষ্টার থিয়েটারে শ্রীমতী নরীন্মন্দরী অভিনয় 


করিয়া একেবারে জাগাইয়। দিয়াছিলেন। মিনার্ভা 
থিয়েটারের কতৃপক্ষ'য়গণ যখন দলনীর ভুমিকা্টী সথশীলাকে 
গ্রহণ করিতে বলিলেন,__তখন সুশীল! এই ভূমিকাটী গ্রহণ 
করিতে প্রথমে অস্বীকার হইয়াছিলেন কিন্তু কর্তৃপক্ষীয়গণের 
জ্দোজেদিতে তাহাকে বাধ্য হইয়া এই ভূমকাটী গ্রহণ 
করিতে হইয়াছিল । এই ভূমিক। গ্রহণ করিয়া কেমন করিয়া 
দর্শকের প্রশংসা! লাভ করিতে পারিব শ্রীমতী স্ুশীলার তাহাই 
হইয়াছিল একমাত্র চিন্তা । তিনি গ্রামফোনের রেকর্ড 
আনাইয়৷ বাড়ীতে দলনীর গানগুল শিক্ষা করিতে আর্ত 
করিলেন ও যতদূর সম্ভব সেই স্থরে সেইভাবে আয়ত্ব করিবার 


- ৮৮৬ 





এস খারা » গর 


. করিয়াছিলেন, - শেষ ষখন অমরেন্দ্র নাথ 


ছুইটী ভূমিকা গ্রহণ করে। 


চেষ্টা করিতে লাগিলেন। যেদিন চত্দ্রশেখরের প্রথম অভিনয় 
হয় সেদিন অনেকেই দলনীর ভূমিক! শ্রীমতী সুশীলা কির্নপ 
অভিনয় করেন সেইটুকুই দেখিবার জন্তই বিশেষ ভাবে 


রজালয়ে উপস্থিত হইয়াছিলেন। মিনার্ভা থিয়েটারে চন্্র- 
. শেখরের প্রথম অভিনয় রজনী- রঙজালয় দর্শকে পরিপূর্ণ 


শ্রীমতী নুশীলা নটনাথের নাম স্মরণ করিয়া রমঞ্চে অবতীর্ণ! 


 হইলেন,_চারিদিক হইতে দর্শকগণের লমবেত করতালি 


পড়িতে লাগিল। দর্শকগণের উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া 
সেগিন শ্রীমতী স্ুশীলা দলন'র ভূমিকা এত সুন্দর অভিনয় 
করিয়াছিলেন যে দর্শকের উচ্চপ্রশংসা ধবনিতে সমস্ত রঙ্গালয় 
পরিপূর্ণ হুইয়া গিয়াছিল। 

শ্রীমতী সুশীলা মিনার্ভ৷ থিয়েটার হইতে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়| এবং বন্কাল পধ্যস্ত মিনার্ভা থিয়েটারেই অভিনয় 
পুরাতন 
স্টাসান্থাল থিয়েটারের বাড়ী আগা-গোড়া সংস্কার করিয়া 
লইয়া গ্রেষ্ট ন্যাসান্যাল থিয়েটারের উদ্বোধন করেন সেই 


সময় শ্রীমতী স্তুশীল! মিনার্ড। থিয়েটারের সহিত সংশ্রব তাগ 


করিয়! অমরেন্দ্র নাখের অনুরোধে গ্রেট. ন্যাসান্যাল থিয়েটারে 
যোগদান করেন৷ গ্রেট ন্যাসান্যা্ থিয়েটারে শ্রীমতী 
জুলীলা অমরেন্দ্র নাথের “জীবনে মরনে* ও বাজিরাও নাটকে 
জ'বনে মরণে নাটকে তিনি 
তাহেরের ভূমিকা লইয়া থিয়েটারের উদ্বোধন রাত্রে দশক 
মণ্ডলীর সপ্পুথে উপস্থিত হন ও প্রচুর প্রশংসা! লাভ করেন। 


ইহার কিছুদিন পরে বাজিরাও নাটক এই থিকেটারে 
অভিনীত হয়--এই নাটকে তিনি গৌতমার ভূমিকা গ্রহণ 


করিয়৷ যথেষ্ট প্রশংস! লাভ করিয়াছিলেন, গ্রেট. ন্যাসান্যাল 
থিয়েটার অমরেন্দ্র নাথ কেবলমাত্র নয় মাস কাল চালাইয়া 
ছিলেন। তাহার পর তিনি ষ্টার থিয়েটারের কর্তৃত্বভার গ্রহণ 


_করেন। গ্রীমতী হুলীলাও ষ্টার থিয়েটারে ফোগদান করেন। 


ষ্টার থিয়েটারে যোগদান করিয়া শ্রীমতী সথশীলা সৎসঙ্গ, 


ৃ জীবনসন্ধ্যা, জীবন সংগ্রাম, পরপারে, খাসদখল, রাজনিংহ্‌ 
প্রভৃতি নাটকের 
.-গ্খ্যাতির সহিত অভিনয় করেন। এই নাটকগুলির ভিতর 
.. খাসাখক্রুনাটকে গিরিবালার ভূমিকা বিশেষ উল্লেখষোগ্য। 


প্রধান প্রধান স্ত্রীচরিজ্র গুলি বিশেষ 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বধ; ২৮শ সপ্তাহ 


শ্রীমতী নুকঈীলা এই গিরিবালার ভূ'মকাী এত সুন্দর অভিনয় 
করিয়াছিলেন ষে তাহার প্রশংসার সমস্ত বজদেশ ভরয়া 
গিয়াছিল। 


“ওগো তোমরা বল নাকে 
ভাতার কেমন মিষ্টি ।” 


এই গানখানি তিনি এত স্থন্দর গাহিয়াছিলেন যে তাহ 
থে শুনিয়াছিল তাহাকেই মুগ্ধ হইতে হইয়াছিল। প্রীমতী 
স্থশীলার পর বু অভিনেক্রকেই আমর! এই গিরিবালার 
ভূমিকার্টী অভিনয় করিডে দেখিলাম। বন অভিনেত্রীর 
মুখেই আমর! উপরি লিখিত গানটী শুনিয়াছি কিন্তু কাহারও 
তেমনটা হয় নাই। 

শ্রীমতী স্থশীলাবালার ষ্টার থিয়েটারের অবস্থান কালে 
নটগুরু গিরিশচন্দ্র পরলোকে গমন করেন। ২রা আশ্বিন 
বুধবার থিয়েটার আরম্ভ হইবার পূর্বে অমরেন্ত্র নাথের 
সভাপতিত্বে ্ার থিয়েটারেন্প অভিনেত্রীগণ স্বগশয় মহাপুরুষের 
ন্েহ, দয় ও পুণ্য নাম স্মরণ করেয়৷ কয়েকটী অভিভাষণ পাঠ 
করে। .এই সভায় শ্রীমতী হ্শীল সর্ধঘ গ্রথমেই একটা 
অভিভাষণ পাঠ করে ) আমাদের পাঠক পাঠিকার অবগতির 
জন্ত তাশার কতক কতক অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। 
সভাপতির আদেশে শ্রীমতী শীলা প্রথমেই আরম্ভ করেন, 

“সমাগত নুধিবুদ্দ ও মা জননী গৃহলগ্্ীগণ। আজ 
আমাদের এ ধৃষ্টত কেন? পতিতা আমরা সমাজবর্জিত৷ 
আমরা, 'সামাদ্দের এ ধৃষ্টত| দেখিয়া মনে মনে হয় তো 
আপনারা কতই হানিতেছেন; সুতরাং সর্বপ্রথমে একটা 
কৈফিয়ৎ প্রদান কর! যে একাস্ত আবস্তক সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। আমর! পতিতা বটে, সমাজ বর্জিত বটে-_ 
কিন্ত আমর! মানব । আপনারা না মনে করিতে পারেন 
কিন্তু মুখ দুঃখ অনুভব করিবার শক্তি আপনাদের স্টায় 
আমাদেরও আছে - আনন্দে আপনাদের মত আমাদেরও 
হালি ফুটিযা উঠে এবং ছুঃখের তীত্র কসাঘাতে আপনাদের 
মত আমাদেরও গণ্ড অশ্রু প্রবাহে প্লাবিত হয়। আমাদের 
এ সমস্ত ক্ষুত্র মানবীর সমধিকারে বোধ হয আপনার! কেহুই 
আপত্তি করিবেন না। প্রিয়জন বিরহে যদি রোঘনের 


৯ই জযোষ্ঠ, ১৫৩২ ]. 


অধিকার থাকে, পিতৃহারা সন্তানের বুকফাট!. হাহাকারে 
যদি দোষ না থাকে, গুকুদেবের দেহাস্তরে যঙ্গি শিষ্ের 
শোক স্বাভাবিক হয় -তবে আমাদের ত্রুন্দন_-আমাদের 
হাহাকার আমাদের শোক দোষনীয় হইবে না । 

কেহ কেহ বলিতে পারেন, হাক ডাক করিয়! বড়াই 
রুরিয়া লোক জড় করিয়া! এত শোক প্রকাশ না করিলেও 
চলিত। ঘরে বসিয়া ধত ইচ্ছা! শোক প্রকাশ করিলেও 
তাহাতে কাহার কিছু বলিবার থাকিত . না। সেকথা 
সম্পূর্ণ সত্য কিন্তু বিপন্ধের প্রাণ সমবেদনার জন্য ব্যাকুল হয়। 
শোকের অশ্রধার1 সংক্রামক হুইয়!৷ কোথায়ও এক ফ্রোটা 
অশ্রর দেখা পাইলে প্রথমে সহশ্্র ধারে উথলিয়। পরক্ষণেই 
নিবৃত্ত হয়। বুকফাট! হাহাকার কোমল হৃদয়ের একটা 
মাঝ 'আহা' লইয়াই ক্ষান্ত হয় _ এই জগতের নিয়ম এই 
নিয়মেই জগৎ চলিতেছে । এই নিয়মেই জগৎ প্রকৃতির 
সহিত জড়িত এতদ্দিন তো! আমরা এ সাহস করি নাই, 
এতদিন আমাদের মর্শ্মভেদী দীর্ঘশ্বাস পবন ভিন্ন অন্ত কেহ 
শোনে নাই। এতদিন তো আমাদের আধখিফাট1] আখি- 
জল অন্ত কেহ দেখে নাই তবে আজ আমাদের এ সাহস 
কেন? আত্মীয়ের গলা ধরিয়া লেকে যেমন শাস্তি পায় 
আমরাও আপনাদের গায়ে চক্ষের জল ফেলিয়া ওদহুরূপ 
শাস্তিলাভে এত প্রয়াসী কেন? আপনারাই আমাদিগকে 
সে সাহস দিয়াছেন তাই আজ আমরা এত কৃতজ্ঞ? তাই 
আমরা এত বিপদেও এত আনন্দিত--তাই আমরা 
আপনাদের চরণে প্রণথত হইয়া সেই মহাপুরুষের উদ্দেশ্যে 
শ্রদ্ধা! ভক্তির কুম্থমাঞ্জলী প্রদান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। 
আপনাদের দীর্ঘশ্বাসে হলঘর কম্পিত হইয়াছিল, আপনাদের 
শোকাশ্র সাগর স্থঙ্জন করিয়াছিল, যার! (বঙ্গে শীর্যস্থানীয় 
বাণী ও কমলার বরপুঅগণ্টীসলন্্রমে দণ্ডায়মান হইয়া আমাদের 
_ শিক্ষাঙ্গাতা - পিতৃস্থানীয় গুরুদেবের উদ্দেশ্যে মস্তক নত 
করিয়া কুসুমাঞ্জলী প্রদান করিয়াছিলেন একি আমাদের কম 
ভাগ্যের কথা । আমাদের ছুঃখে এইরূপ লমবেদনা প্রকাশ 
করিয়া আপনারা আমাদিগকে যুগপৎ উন্নত, গর্বিত, কৃতজ্ঞ 
করিয়াছেন সংবাদপত্রে পাঠ করিফ্াছি ঘে এরূপ মহতী 
শোকসভা এ দেশে অল্পই হুইয়াছে। একি আমাদের কম 





সথলীলাবাল। 


ছি: 





আহলাদের কথা! কম গর্ষের কথা) মনে বড় লাধ 
হইয়াছিল যে সেইদিন টাউন হলে সমাগত সুধীবৃদ্দের 
পদরজে গড়াগড়ি দিয়া পবিত্র ও ধন্ঠ হই। কিন্তু বাধ্য 
হইয়া উদ্দাম মনবেগ দমন করিতে হইল। একে বাঙ্গালীর 
মেয়ে তাতে সমাজ বঞ্জিতা। আমাদের সে সুযোগ হইবে 


কি প্রকারে? তাই আজ আপনাদের চরণ বন্দন। 
করিবার স্থযোগ পাইয়া হৃদয়ে কত শাস্তি অন্গভব 
করিতেছি। 


(চিরদিন মনে বড় অন্থতাপ হইত যে নিরুপায় হইয়া 
আমাদের সাহচর্ষেয ভদ্র অভিনেতাগণ আপনাদের চক্ষে 
কতটা ঘ্বণিত হইতেন, হায় আমাদের কপাল । কিন্ত সেদিন 
টাউন হলে অভিনেতার আদর-_ অভিনেতার যশঃ__- 
অভিন্তোর সম্মান দেখিয়া আমাদের সে অঙ্কতাপ দূর 
হইয়াছে। তাই আমরা আপনাদের সম্মুখে অশ্রধারা 
ঢালিতে সাহসী হইয়াছি।| আমরা গুরু গিরিশচঞ্জের 
প্রতিভার কথা জান না--তীহার পরে জগতে আর কেহ 
এত পুস্তক লিখিয়াছেন কি-না জানি না -স্াহার নাটকের 
দোষ গুণের বিচার করিবার ক্ষমতা ও প্রবৃত্তি আমাদের 
নাই। তার ধশ্মাধন্্ম দোষ কখন বিচার করি নাই বা সাধ 
নাই । ডা 
এইটুকু জানি তিনি মহাপুরুষ ছিলেন। (তিনি আমাদের 
গুরু, পিতা, শিক্ষাদাতা--তিনি আমাদের হৃদয়ের সামান্ত 
একটু জ্ঞানালোক দিয়াছেন। তিনি আমাদের মাথার. ঘাম 
পায়ে ফেলিয়া পরিশ্রমলন্ধ অর্থ জীবন যাঞ্ নির্ব্বাহ করিবার 
প্রবৃত্তি দিয়াছেন । তিনি বঙ্গ র্জালয়ে নুধাম্বরপ ছিজেন। 
তাহার অভাব কথন পূর্ণ হইবে না। আর তিনি আমাদের 
ঘ্বণ। না করিয়া যথাসম্ভব আদর করিয়াছেন। তাই তার 
বিয়োগে আমরা পিতৃহারা । তার জন্তে আমাদের এত 
হাহাকার। তার উদ্দেশে আমাদের এ ক্রন্দন । আপনারাও 
অন্থগ্রহ করিয়া! আমাদের উত্তপ্ত অবস্থার সহিত এক ফোটা 
সমবেদনাপূর্ণ অশ্রু মিলাইয়। যান অভাগিনীদের এই একমাত্র 
প্রার্থনা । আপনার! তার স্বতি আমরণ রক্ষা করুন। তার 
স্থিতি আমরণ আমাদের অন্তরে থাকিবে_-ফতদিন বাঙ্গালা 
সাহিত্য থাকিবে-_বাঙালায় রঙ্জালয় থাকবে-_বাঙ্গালায় 





বাঙ্গালী থাফিবে তত'দন গুরু গিরিশচন্দ্রের পবিজ্ব স্বতি 
উজ্জ্বল অক্ষরে দেদীপ্যমান থাকিবে । কালের কুঠারাঘাতে 
সে স্বতি লুপ্ত হইবার নহে ।” 

7 "আমরা সংক্ষেপে শ্রীমতী স্রশলার মধ্যে প্রাতিভা সন্ধে 
যৎকিঞ্চিং লিখিলাম। /(ব্জ-নাট্যশালায় আজকাল যে সকল 
নাটক গীতি-নাটক ও প্রহসন অভিনয় হইতেছে, তাহার 
অধিকাংশ পুস্তকেই শ্রীমতী স্শীলা কোন না কোন ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন ও অভিনয়ে বেশ একটু নৃতন ছৰি 
দেখাইয়া গিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের সব প্ুত্তকেই জ্ীমতী 
সুশীল একটা না একট] ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন, ষথা 
সীতারামে জয়ন্তী, চন্দ্রশেধরে দলনী, মুণালিনীতে গিরিজায়া, 
ভুর্গেশনন্দিনীতে বিমলা, রাজসিংহে কাঞ্চণকুমারী, কপাল- 
কুণ্ডলায় কপালকুগুলা, এবং সব ভ্মিকা গুলিই ষথাসস্ভব 
কুন্দর অভিনয় করিয়! গিয়াছেন । রমেশচন্দ্রের বঙ্গ-বিজেত। 
জীবন-সন্ধ্যা ও মাধবী-কষ্কণে নায়িকার ভূমিকা গ্রহণ করিয়া 
লে যথেষ্ট খ্যাঁতিলাড করিয়াছিল । গিরিশচন্দ্রের অধিকাংশ 
নাটকেই এদানি লে একটা ন! একটা ভুমিকা গ্রহণ করিয়াছিল, 
যথা, মশিহরণে শ্রীকৃষ্ণ, নন্দছুলালে রাধিকা, বিষমঞ্গলে 
পাগলিনী, চৈতগ্তলীলায় নিতাই, পাগুব-গৌরবে স্থভদ্রাঃ 
বলিদানে জোবী, সিরাজোদোল্লায় লুৎফুক্লিলা, মীরকাশিমে 
বেগম, পুত্র-পতিতে পুতুল বাই, শান্তি কি শান্তিতে হুরমণি, 
প্রকুল্পে প্রফুল্ল, অশোকে কুপাল ও য্যায়সা-কা-ত্যায়সায় গরব। 
-জ্ীমতী হুশীলার ছিভেন্্রলালের সমস্ত নাটঢেফই একটী করিয়া 
ভূমিকা ছিল ষথা, রাণাগ্রতাপে মেহেরউদ্লিসা, ছুর্াদাসে 
বিজিয়া, মেবার পতনে মানসী, সাজাহানে পিয়ারা ও 
পরপারেতে শাস্তা। ইহা ব্যতীত শ্রীমতী সশীলা অতুল 
মিত্রের শিরিফরহাদে গুলাল, লুলিয়ায় লুলিয়া ও নন্দবিদায়ে 
স্ত্রীকফের ভূমিকা অভিনয় করিয়াছে। অমৃত বাবুর খাস 
দখলে গিরিবালা, অমরেন্্র নাথের জীবনে-মরণে '্ভাহের ও 
শ্রীযুক্ত মণিলাল * বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাজিরাওএর সম্ভবনী'র 
ভূমিকা অভিনয় করে 


_. শ্রীমতী হুসীলাবালা যে সকল নাটক নাটিকার ভুনিকা 


গ্রহণ করিয়াছিল আমরা তাহার সংক্ষিপ্ত তালিকা উপরে 


রাম ।* ইহা বাতীতও ছুই এক রাত্রের সন্ত অপর কোন 


সচিজ্ঞ শিশির 


[ ২য় বর্ব; ২৮শ সপ্তাহ 
নাটকের ভূমিক! লইয়াছিল কি-না তাহা আমরা সঠিক 
জানিতে পারি নাই। হ্ুপীল! বত ভূমিকা অভিনয় করিয়াছে 
এত ভূমিকা অভিনয় করিবার সুযোগ অনেক অভিনেত্রীর 
ভাগ্যেই ঘটিয়। উঠে নাই । (্রীমতী হুশীলা বালার এইটুকুই 
ছিল বিশেষত্ব যে সে সমস্ত ভূমিকাই সমান উৎসাহে অতি 
স্বাভাবিকভাবে অভিনয় করিত। কাজেই কোন ভূমিকা 
অভিনয় করিয়াই তাহার নিন্দা হয় নাই প্রশংসা লাভই 
ঘটিয়াছে। ইহা! ছাড়া তাহার আর এক বড় গুণ ছিল যে 
তাহার জীবনটাকে কোন দিনই উচ্ছত্খল হইতে দেয় নাই)। 
চিরদিনই গৃহস্থের তায় জীন অতবাহিত করিয়া গিয়াছে। 
তাহার আড়ম্বর একেবারেই ছিল না,(বিনা আড়ম্বরে সে 
দিনরাত নাট্যকলার সাধন! করিত। 

অকালে বড় অকল্মাৎ ঞ্রীমডী সুশীল ইহলোক পরিত্যাগ 
করিয়া চলিয়। গিয়াছে। তাহার অভাব নাট্যামোদী 
স্থধীবৃন্দ মাত্রই আজও অন্ভব করিতেছেন। -শ্রীমতী 
স্থশীলার মৃত্যুও বড় জন্বাভাবিক । যে রানে শ্রীমতী 
সুশীলার মৃত্যু হয় সেঙ্গিল ষ্টার থিয়েটারে, বলিদান নাটকের 
অভিনয় ছিল। সন্ধ্যার পর সে থিয়েটারে উপস্থিত হইয়া 
সে জোবির ভূমিকা অভিনয় করে। অভিনয় শেষে সে যখন 
বাড়ী ফিরিয়া আসে তখন তাহার দেহে ব্যাধির চিহ্ন ছিল. 
নাঃ তাহার চাল চলন কথাবার্তা শুনিয়া একথ৷ একবারের 
জন্তও মনে হয় নাই যে এই রাত্রেই সুশীল! পৃথিবী হইতে 
চির বিদায় গ্রহণ করিবে । থিয়েটার হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
অল্লক্ষণ পরেই সে অসুস্থ হইয়া পড়ে এবং তাহার কিছুক্ষণ 
পরেই হদরোগে তাহার মৃত্যু হয়। স্শীলার মৃত্যু সংবাদ 
ঘখন পটার থিয়েটারে উপস্থিত হইল তখন প্রথমে ওকথা কেহ 
বিশ্বাস: করিতেই. পারে নাই ষে সত্যই স্থশীলার মৃত্যু 
হইয়াছে । ৫ | 

পুশপমাল্যে বিড়ধিত করিয়া সুশীলার মৃতদেহ পরদিন _ 
বেল! সাড়ে সাতট। আটটার সময় নিমতল! ঘাটে নীত হয়। 
নিমতল। ঘাটে অনেক অভিনেতা অভিনেআী সুশীলাকে 
শেষবার দেখিবার জন্ত উপস্থিত হইয়াছিলেম 1) তাহার 
অল্লক্ষণের ভিতরেই অগ্নিদেব লোল জিহ্ব। বিস্তার করিয়া 
অভিনেত্রীর নশ্বর দেহ ভশ্ম করিয়া দিলেন। সব শেষ হইয়া 





| ৯ই জৈষ্ঠ, ১৩৩২] সৃশীলাবাল৷ ্‌ ৰ ৮৮৯ ূ 


গেল। বজ-নাট্যশালা অন্ধকার করিয়। সুশীলা চলিয়া একে একে ব্জ নাট্যশালা শুন্ত করিয়া অন্নেক ্ 
গেল. সে যে সাধনা করিতে আসিয়াছিল, সাধন! শেষে অভিনেত্রীই চলিয়া গেল। তাহাদের স্থান যে আর. 
সিদ্ধি লাভ হইবা মাজজই নটদাথ আপনার চরণে তাহাকে কখন পূর্ণ হইবে সে আশা আর নাই বলিলেই 
একটু স্থান দিবার জন্ত যেন ডাকিয়া লইলেন। তাহার হয়। কাজেই বলিতে হয়__বঙ্গ-নাট্যশালার সত্যই 
আহ্বান ধ্বনি আসিব মাত্র স্ুশীলাও ষেন সব ফেলিয়া ভুর্ভাগ্য। 

একেবারে ছুটিয়া চলিয়া গেল। 





সন্ধানী 


[ শ্ীসরসীবাল! বস্থ ] 
জানিনে কোন্‌ ফাগুন দিনে, বুঝি বা কোন্‌ শ্রাবণ প্রাতে, 
জানিনে কোন্‌ বিজন বনে, : বিজ্ঞ লী হানে বাল মেঘে, 
আমার আমির আধের খানি + দাতুরী দেয় সঘন হাফ, 
হারিয়ে গেল নাই তা মনে। : বাতাস বছে যায় থে বেগে__ 
জানিনে কোন্‌ নিদাঘ প্রাতে,.. হয় তো বা গো গভীর রাতে, 
জানিনে কোন্‌ শরৎ রাতে, | অসীম অন্ধকারের মাঝে 
শিউলী ফুলের হাসির মায়া . হারালে! সেই আমার আমি, 
জড়ালোরে সে জ্যোৎগ্সাতে ।-- কোন্‌ উদাসীর ব্যাকুল সাজে। 
সেইক্ষণে কোন উদ্দাপ বায়ে ৃ : চলছে আমার খোজার পালা, 
. ভেসে গেল আমার আমি, | ' সেই হ'তে আর নাইকো! শেষ, 
কোন্‌ সীমাহীন পথের মাঝে : :  আধেক খানি আমার আমি 


যাত্রা আমার রইলো থামি ॥ | অস্তকালই নিরুদ্দেশ ॥ 


- জম্মিিস্টী 
[ ভ্ীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


অভিনয়ের সরঞ্জাম 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


বঙ্দিনী নাটকের চতুর্থ অঙ্কে চারিটী দৃশ্য আছে; 
প্রথম দৃষ্ত-- ূ্স্থ কেল্লাদারের কক্ষ । সমত্ দাটকের মধ্যে 
এই দৃষ্ধধানিই ভাল হইয়াছিল কারণ পাথরের ছেওয়ালে 
একটী মাজে ছুয়ার কাটিয়া দেওয়া লইয়াছিল তাবেজ 
পূর্বের পোষাক পরিয্াই দেখা দিয়াছিল কেবল কেন্পাদার 
ইস্কিবল সাজিদ! অপরেশ বাবুদ্বয়ং একটা অদ্ভুত রকমের 
লালরতের জাম! গায়ে দিয়া আসিয়াছিলেন। এই জামাটা 
কোন দেশের তাহ! বুঝিতে পার! গেল না, তবে ইহা স্থির 
ঘে 1ম্শরদেশের লোকে কখনও এরকম জামা পরিত না । 
মিশরের প্রান ইতিহাসের যতটুকু আবিষ্কত হইয়াছে 
তাহা হইতে বুঝিতে পারা যায় থে মিশরের লোকে সচরাচর 
ছোট জাম। পরিত। আরবদের মত বড় চোগ! ইতর ভঙ্্র 
কেহই ব্যবহার করিত না । ছুই এক জায়গায় বড় জামার 
মত একট। বনের আবরণ দেখ! যায় বটে কিন্কু তাহা জাম 
না হইয়। গায়ে দিবার চাদ্দর হওয়াই অধিকতর সম্ভব। 
অধ্যাপক ঢ1:7918 751 দেনমুট নামক ভাস্করের মৃত্তির 
ঘে ছবি তাহার মিশর দেশের ইতিহাসের ৮৯ পৃষ্টায় 
ছাপিয়াছেন তাহ! দেখিলে প্রথমে বোধ হয় থে লোকটীর 
গন্ধে একটা বড় জাম! আছে কিন্ত লক্ষ্য করিয়া দেখিলে 
বুঝিতে পারা ঘায় যে ইহা! জাম! নহে, বড় রকমের গায়ে 
দিবার চাদর । ইস্কিবল সাজিয়। ষ্টার থিয়েটারের বর্তমান 
অধিকারী নাট্যবিনো শ্রীযুক্ত অপরেশচন্্র ঘে জামাটী গায়ে 
দা আলিয়াছিলেন তাহা বোধ হয় তাহার শ্বকপোল- 
র ্‌ এ দৃষ্তে ইস্কিবল খালি মাথায় রজমঞ্চে প্রবেশ করিয়া” 
ছিলেন এবং মিশররাজ থুথমসিস আসিলেও মাথাটা! ঢাক! 
“ক্যাবস্তক মনে করেন নাই। কলিকাতার থিয়েটারে কোন 


অধিকারীই পৌরাণিক অথবা এ্রতিহামিক কোন নাটকেই 
মাথায় পাগড়ী বা টুপি পরা আবঞ্টক মনে করেন ন! স্থতরাং 
এ ক্ষেত্রে নাটাবিনোদ অপরেশচন্্র বাঙ্গালীর পেশাদারী 
থিয্লেটারের মামুলী আর্ট বজায় রাখিম্বাছেন মাত্র । 

চতুর্থ অঙ্কের দ্বিতীন্ব দৃশ্ত --পনদীতীরস্থ খেজুরকু্জ। 


- কুঞ্জের মধ্য দিয়া আক! বাকা পথ নদীতে গিয়া মিশিয়াছে । 


ঘাটে নৌকা হ্ীধা আছে। কাল-_রাত্রি; আকাশ মেঘাচ্ছন়্, 
এযমস্‌ ও বন্দিনী।” দ্ৃষ্তপটখানি অদ্ভুত। আর্ট থিয়েটার 
কোম্পানীর আহাধ্য সংগ্রীকছবয় বন্দনীর অভিনয়ের জন্কে 
ষে কয়খানি নৃতন. চিত্রপট আঁফাইয়াছেন তাহা! দেখিলে 
বোধ হয় যে মিশরদেশে খেজুর ভিন্ন অন্ত কোন গাছ জন্মায় 
না। কিছুদিন পূর্বে এই নাট্য সম্প্রদায়ের ছ্ৈক্তার বৈকালী 
পত্তিকায় যে 1551১০1০ নামক নির্বোধ ইতিহান্দ কারের 
দোহাই দিয়াছিলেন সেই গ্রন্থের ২০৯ পৃষ্ঠা ও ৩*৭ পৃষ্টা 
দেখিলেই বুঝিতে পারিতেন মিশর দেশে খেজুর ভিন্ন অপর 
গাছ জন্মায় কি না। নাটককার এই দৃশ্ঠে দেখাইলেন ষে 
এ্যামস ও স্থমেলিয়া মিশর দেশ হইতে পলায়ন করিতেছেন। 
তাহারা জলপথে নৌকায় পলায়ন করিবেন। ঘাটে যে 
নৌকাখানি বাধা ছিল তাহ! একখানি ছোট পানসী। মিশর 
দেশ হইতে পলায়ন. করিতে হইলে ঘষে লোহিতসাগর ব 
তুমধ্যসাগর পার হইতে হয় কারণ মিশরের পশ্চিমে ও 
দক্ষিণে ভীষণ মরুভূমি, একথ। অবনত নাট্যবিনোদ অপরেশ 
চন্দ্রের মাথায় আসে নাই। কলিকাতার গঞ্জায় যে জাতীয় 
পানসী দেখিতে পাওয়া যায় নাট্যবিনোদ মহাশয় চতুর্থ 
অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্টে অনেকটা সেই জাতীয় একখানি নৌকা 
দেখাইয়াছিলেন। প্রাচীন মিশরের লোকের যে জাহাজ 
ছিল এবং সে জাহাজের ছবি যে এখনও আছে সে কথা আর্ট 





৯ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


থিয়েটারের আহার্যয সংগ্রাহকছয় বোধ হয় ভাবিবার অবসর 
পান নাই। তীহাদদের মোক্তার ষে 1/551010র দোহাই 
দিয়াছেন সেই 11951১270র গ্রন্থেই এই জাহাজের ছবি 
আছে। নাট্যবিনোদ মহাশয় ষে 117310010র গ্রন্থের পাত। 
উদ্টাইবার অবকাশ পান নাই তাহার প্রকষ্ট প্রমাণ এই 
জাহাঙ্গের ছবিতেই পাওয়া যায়, কারণ )195157০র 075 
১০:৪০512 ০91 0১০ ্বিন0101)5 নামক গ্রন্থের ২৫১ পাতায় 
গ্রাচীন মিশব্সের জাহাজের ছবি দেওয়া আছে। 
[)15৭8050এর মিশর দেশের ইতিহাসের ২৭৫. পৃষ্ঠাতেও 
প্রাচীন মিশর দেশের বড় বড় জাহাজের ছবি ছাপ। হইয়াছে । 
আর্ট থিয়েটারের অধ্যক্ষ নাট্যবিনোদ অপরেশচজ্জ বন্দিনী 
অভিনয়ের জন্তে ষে পানসীখান তৈয়ারী করাইয়াছিলেন 
তাহার সহিত প্রাচীন মিশরের জাহাজের কোনই সাদৃহ 
নাই। নাট্যাবনোদ মহাশয়ের সর্বাপেক্ষা বড় বাহাদ্ুরী 
মিশর রাজ থুথমসিসকে লইয়া। নাঢকে তিনি প্রবল 
পরাক্রান্ত সিরিয় বিজয়ী খুখমসিসকে পুলিসের জমাদারের মত 
একজন বিদ্রোহী সেনাপতিকে গ্রেপ্তার করিবার জন্যে 
ছুটাইয়াছেন আবার রঙ্গমঞ্চে সেই থুথমসিসকে মাত্র তিনজন 
সৈন্তের সঙ্গে বাহির করিয়াছিলেন । 


চতুর্থ অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্তটে আহার্ধ্য সংগ্রাহকন্বয়ের বিদ্তা 


ও বুদ্ধির চরম পরিপতি দেখিতে পাওয়! ষায়। নাটককার 
নাট্যবিনোদ অপরেশচন্তু মুদ্রিত গ্রন্থে লিখিয়াছেন+ “তৃতীয় 
দৃশ্ত-_ রাজসভা, সম্রাট ও পুরোহিত।” সম্রাটটা যখন 
থুথমসিস তখন রাজসভাটী ষে মিশরের রাঙসভা এ কথাচী 
কাহারও অস্বীকার করিবার উপায় নাই, কারণ প্রথম হইতে 
চতুর্থ পথ্যস্ত কোন থুথমলিস বাবিলন অথবা ইরাণ দেশে 
যান নাই। ষে দৃশ্যপটখানি এই দৃশ্যে বাহির করা হইয়া 
থাকে সেখানি কিন্তু ইরাণ বা বাবিলন দেশের বাড়ীর ছবি। 
পূর্ব্বে “ইরাপের রানী” অভিনয় কালে এই দৃশ্যপটখানি 
গ্রাচীন ইরাণ বা পারম্ঠ দেশের ধ্বংসাবশেষের ছবি দেখিয়া 
আকান হইয়াছিল। এখন নাট্যবিনোদ ও তাহার ভক্ত- 
বিনোদ্দের তুড়িতে তাহা সহসা মিশররাজ থুথমলিসের 
রাজসভা হইয়! দ্রাড়াইয়াছে। নাট্যবিনোদ অপরেশচন্ত্র ষে 
কোন শক্তির বলে বাবিলন ব৷ ইরাণের বাড়ী মিশর দেশে? 


বন্দিনী 





মেমফিস্‌ নগরে উপস্থিত করিলেন তাহা মান্থষের বুদ্ধির : 
অগম্য। নাট্যবিনোদ মহাশয় ষন্জি )198110র পাতা 
উপ্টাইয়া দেখিতেন তাহা হইলে ২৪১ পৃষ্ঠায় অথবা ৩০৬ 
পৃষ্ঠায় মিশর দেশের অষ্টা্শ সংখ্যক রাজবংশের সমকালিন 
ঘর বাড়ী দেখিতে পাইতেন। 1111057 ৪615র 
মিশর দেশের ইতিহাসের দ্বিতীয় ভাগের ৯২ ও ১১১ পৃষ্ঠা 
খু'ঁজিলে প্রাচীন মিশর দেশের সিংহাসন ও টেবিলের ছবি 
দ্বেখিতে পাইত্েন! রাজসভায় ষে সমস্ত সৈনিক ছিল 
তাহাদ্দিগের সাজ পোষাকও মিশর দেশের সৈন্যের মত নয়। 
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অস্ত্রশস্বের চিত্র ছাপা হইয়াছে। মিশর দেশের এই রাজ- 
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সভায় মিশররাঙ্জ থুথমলিসের নিকটে ইসকিবলের ও এযামসের 
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 আমনরার পুরোহিতের পোষাক কিন্ত একেবারেই ঠিক 
হয় নাই কিন্ত অভিনয়ের সরঞ্জামের প্রবন্ধ এত দীর্ঘ হইয়া 
- পড়িয়াছে যে সেকথা! আলোচনা করিয়া সময় ন্ই কাঁরতে 

চাহি না। চতুর্থ অঙ্কের শেষ দৃশ্যে নাট্যবিনোদ্দ অপরেশ 
. চঞ্জের 30770080107) শক্তির পরকাষ্ঠা শক্তি দেখিতে 
পাওয়া যায়। দৃশ্যটা সেক্সপায়র নামক নির্বোধ নাট্যকারের 

“রোমিও ও স্ূলিয়েট” নামক অধুনা বাঙ্গাল! দেশে শ্মরপাভীত 
নাটক হইতে 4091060 অর্থাৎ ভিন্ন দেশের 
ভাষায় না বলয়া খণ স্বীকার না করিয়া হজমকৃত। কিন্তু 
সেক্পপীববর ও অপরেশচক্জের শক্তির তারতম্য অনুসারে 
উভয় নাটকের শেষ দৃশ্যে শ্বর্গ ও নরকের গ্রভেদ ছাড়াইয়া 


গ্রিয়াছে। বিষদগ্চ নরনারীর শেষ প্রেম সম্মিলন যতদূর 
করুণ, হৃদয়গ্রাহী ও -শ্বাভাবিক হইতে পারে অনশনক্রি্ট 
নরনারীর দেহে ষে প্রেম সেপরিমাণে আনিতে পারে না, 
ভৃষায় দেহ যখন দর্থ দিন কাতর থাকে, আহার অভাবে 
নরনারীর ষখন গতিশক্তি লোপ হয় তখন যে প্রেমের বন্ধন 
শিথিল হইয়! পড়ে এ কথা জার্ট” থিয়েটারের আর্টি্ট নাটা- 
(বনোদ অপরেশ চন্দ্রের মস্তিষ্কে প্রবেশ করিতে পারে না। 
সেই জন্তেই বোধ হয় “রোমিও ও জুলিয়েটের? 1১7701) বা 
বিংশতি শতবার বাজালী নাট্যকারের হস্তে চরম পরিণতির 
দৃষ্টান্ত শ্বরূপ বন্দিনীর অভিনয়ে রজমঞ্চে হাঁটু গাড়িবার ও 
আছাড় খাইবার স্বতন্ত্র সরজাম দেখিতে পাওয়া যায়। দেশী 


ও বিলাতি £অনেক নাট্য সম্প্রদায় অনেক নাটকের অ'ভনয় 


করিয়াছেন কিন্তু ক্ধা-ভষণায় কাতর -নরনারীর অত্বাভাবিক 
প্রেমের অভিনয়ে পাশব প্রেমের মত অতি দীর্ঘ জড়াজড়ি ও 
কামড়া কামড়ির উপাদান স্বরূপ লাধারণ রঞ্মঞ্চে অভিনেতা 
ও অভিনেত্রীর হাটু গাঁড়িবার বা আছাড় খাইবার সরঞ্জাম, 
গদি ও বালিস ইহার] পূর্বে নাট্যবিনোদ অপরেশচন্দ্র ও 
ঠাহার ভক্তবিনোদ ব্যতীত অপর কেহ সাধারণ রঙ্গমঞ্চে 
বাহির করিতে ভরসা করে নাই । 


গার 6:০৫ ও গা? ররর 


গেল), ৯ রত 
[ শীপুর্ণিমা দেবী বি-এ ] 


: ক্ষ্কিশোর চৌধুরী নামে এক পরাক্রাস্ত জমিদার 
ছিলেন। সে আজ বাট বছর আগেকার কথ! । তখন 
মোটর বা৷ উড়ে! জাহাজের স্থষ্টি হয় নি। আর রেল স্টীমারও 
দেশের সকল স্থল ও জলপথের উপর আধিপত্য বিস্তার করে 
সগর্বে গঞ্জন করতে করতে চারদিক কীপিয়ে ছুটে চলত না। 
দুরদেশে ধেতে আলতে হলে গরীব লোকের ঠরণযুড়ীই 
ছিল সম্বল। আর জমিদারেরা ঘোড়া ও রথ অথব। পাস্ধী 
ব্যবহার করতেন । দেশ ছিল অরাজক। কোম্পানী ঠার 
নিজের স্বার্থ পূরামাত্রায় বজায় রেখে অবসর মত মাঝে 
মাঝে রাজ্যের অধিবাসীদের হিত কামনায় সুনজর করতেন 
সত্যি, কিন্তু কর্মচারীদের স্বব্যবস্থায় তার শুভ ইচ্ছা, 
অত)াচারের মৃত্তি ধরে আবিভূত হয়ে আপামর জনলাধারণকে 
শঙ্কিত করে তুলেছিল! এই সব রাজ পুরুষের রাজদণ্ড 
হাতে পেয়ে যথেচ্ছ! অঙ্ভায় বাবহার করতেন, বাধা দেবার 
মত শক্তি সকলের ছিল না, তাই নীরবে সমন্ত সইতে হত। 
জমিদার বাবুরা পর্য্স্ত ষ্টাদের ভয় করে চললেন, গরীব 
গৃহস্থের ত কথাই নেই। | 

চৌধুরী মহাশয়ের কাছে পরকারের লোকেরা ছু'একবার 
নিগ্রহ করতে এসেছিলেন, কিন্তু সুবিধা করতে পারেন নি। 
বরঞ্চ প্রতিফলে ধারা এসেছিলেন তাদের অনেককে জীবন্ত 
কবরে সমাধি পাবার ষোগাড় হয়েছিল। চৌধুরী ইহাতেই 
ক্ষান্ত হলেন না। ম.ন মনে তান ই সব অন্তায়ের প্র্ত- 
মিধান করবার উপায় ঠিক করলেন। তিনি ভাবজেন, 
চৈত্র কিস্ত'র শেষে সরকারে খাজ্নণ দেবার সময় নিজে 
সহরে যাবেন ও কর্তৃপক্ষের সামনে উপযুক্ত নজর দিয়ে 
তাদের কর্মচারীদের শাসন করবার জন্ত দরথাত্ত পেশ 
করবেন। এই স্থষোগে সকলকার প্রকৃতি অধ্যয়ন করে, 
তাদের বশ করবার উপায় অবলম্বন করবেন। সহজে 
না হয় তখন অগ্ত ব্যবস্থা করা যাবে। সেবছরটা অজন্মা 
হয়েছিল, প্রজার! কেঁদে কেটে পড়ায়, কৃষ্ণকিশোর তাদের 

|: 


সময় গঞ্জে আগুন লাগল। 


খাজনা মাপ করেছিলেন । সময়টাও নানাদিক্‌ থেকেই একটু 


মন্দ। পর্ডেছিল। তাহলে৭ যোগাড়-ষন্থর করে, হাজার 
পঁচিশ টাক! সঙ্গে নয়ে, ছু'দশঞ্জন শরীর রক্ষীর সমভিব্যাহারে 
তিনি সহরে চললেন। নুপতি নামে তার এক দেওয়ান 
ছিলেন। ার উপর কৃষ্ণকিশোরের খুব 'বিশ্বাস ছিল । 
তিনি কবিরাজ. কানাই সেন, দাবা খেলবার সঙ্গী শোভন 
মিশ্র, ইত্যাদি করে অনেকগুলি লোক জমিদারের সঙ্গে সঙ্গে 
অন্ুগমন করলেন। এক একদিন দশ পচিশ মাইল যাবার 


পথের ধারে তাবু পড়ত, গান বাজনা খেগা ও গল্লে বাকী 


লময়টা কেটে ষেত। এমনি করে পনের কুড়ি দিন যাবার 
পর তারা সহরের উপাস্তে উপস্থিত হলেন। তার পরের্‌ 


“মিন সকালে সহরে যাওয়া যাবে পরামর্শ করে, সেদিনকার 


মত সেইখানেই বিশ্রাম করবার আয়োজন, হতে লাগল। 
কাছেই এক মস্ত গঞ্জ। নৃপতির ভাই বিশ্বপতির সেখানে 
চালের আড়ত ছিল। বিশ্বপতি নিজে তত্বাবধান করে 
সকলকার সখ ও স্বচ্ছন্দের প্রাতি মন দিলেন। বেশ 
আনন্দেই সময় কাটতে লাগল। এদিকে যত্বও -সন্ধদয় 
ব্যবহারে কৃষ্ণকিশে।র ও তার অন্থচরদের আপ্যারিত করে 
বিশ্বপতি ও নৃপতি গোপনে পরামর্শ ঠিক করতে লাগলেন 
জমিদারকে ফাদে ফেলে তার টাকা কড়ি হাত করা যায় কি 
করে। নুপতির অন্তরের স্বরূপ জমিদার গ্ানতেন না । 
স্বার্থের ডন্ত সে না করতে পারে এমন কাঞ্জ ছিল ন|। 
সেদিন দৈবও বুঝে ভাদ্র সহায় ছিল। রাত নট। দশটার 
কি করে লাগল কেউতা 
জানত না । অল্প সময়ের মধ্যে চারিদিকে হাহাকার পড়ে 
গেল। অনবরত বাশ ও কাঠ ফাটতে লাগল. । লোকও 
অনেকে পুড়ে মারা গেল। ব্যবসায়ীরা মাথায় হাত দিয়ে 
বসলেন। এই মৃত্যুর কবলে পড়েও কিন্তু সকলে পার্থিব 
অর্থ বা অন্ত সম্পত্তির মায়! ভুলতে পারলেন না। ষডটুকু 
রক্ষ। পায় এই ভেবে তাড়াতাড়ি তার! টাকা কড়ি যার ষ৷ ঘর 


সচিত্র শিশির 


[২ বর্ধ। ২৮শ সপ্তাহ | 





থেকে বার করে উপযুক্ত আশ্রয়ে রাখবার জগ্ত ছুটে এলেন। 
বিশ্বপতির ঘোকানটার প্রতি বিধাতার কপাদৃ্টি ছিল। 
আশে পাশে সকলফার পুড়ছে, ভাঙছে, ছাই হয়ে ভেঙে 
পড়ছে, তারির মাঝে না জানি কোন মন্ত্রবলে এই একটামাত্র 
'মোকান খাড়া হয়ে জেগে রইল। তার গায়ে আচড়টী 
পর্ধ্য্ত লাগল না। অন্ত সব ব্যবসায়ীরা নিরাপদ তেবে 
বিশ্বগৃতির ঘরে আপনাদের টাকার. থলিগুলি গচ্ছিত 
বাখলেন । তখন সামান্য আশ্রয় পেলে তার! বাচেন, সেই 
আশ্রয়দাতা যে তাদের বঞ্চনা করবেন সে খেয়াল হয় নি। 
রিশ্বপতি স্থযোগ বুঝে সেই রাত্রের মধ্যে টাকাকড়ি সম 
বার করে নিয়ে লুকিয়ে পলায়ন করলেন। ওদিকে কুঝ- 
কিশোরের সাবু থেকে নৃপতিও তার সঙ্গে নিরুদ্িষ্ট হলেন। 

- সমন্ত রাজি পোড়বার পর সকাল নাগাদ আগুন প্রশমিত 
হল। ব্যথিতের হাহাকারে তখন গগন ভরে গেছে। 
বিশ্বপতি পালিয়েছে দেখে ব্যবসায়ীরা সকলেই শোকে 
দুঃখে এবং ক্রোধে উন্মস্তের মত হয়ে পড়লেন। অর্ধ দগ্ধ 
সয়ে কত লোকে যন্ত্রণায় কাতরোক্তি করছে, স্বামীপূত্র হারিয়ে 
কত অনাথা হা-হতাশ করছে, তাদের ক্রন্দন শুনে কৃষ- 
কিশোর ব্যাকুল হয়ে এগিয়ে এলেন। টাকাকড়ি অন্ন ও 
বত্ দিয়ে যাকে ষা পারলেন সাহাধ্য করলেন। যার! 
একেবারে পথে. বসেছে, তাদের আবার ঘর বেঁধে বাস 
করবার ব্যবস্থা করে দিলেন। বিশ্বপতির প্ররোচনায় সর্ব্- 
'স্বাস্ত ব্যবসায়ীদের যথালাধ্য দুঃখ দূর করবার ব্যবস্থ! 
ফরলেন। এই রকম করে তিনদিন সেখানে থেকে কৃষং- 
কিশোর. আপনার সঙ্গে ষ! ছিল, পাই পয়সাটী. পর্যন্ত দান 
করে ফেললেন! সকলকার আর্তধবনি শুন্তে শুন্তে তিনি 
জান হারিয়েছিলেন। নিজের যে এখনে। কিস্তীর টাক! 
দেওয়া হয় নি, সে কথাটা একেবারেই মনে ছিল না। তা 
ছাড়। মাসেক্স শেষ দিনও পেরিয়ে গেছে । এখন আর 
টাক! দিয়ে ফল মেই। সরকার নিপ্ধারিত দিনে হুর্যান্তের 
- আগে টাকা না পেলে সমস্ত জমিদান্ী নিলামে চড়াবে। 


স্বফকিশোরকে একাকী রেখে গা ঢাক! দিল। সমস্ত যখন 
- লঙ্গরে পড়ল রুষকিশোর ভগবানের এই অপরূপ পরীক্ষা 


দেখে অতছঃখেও হেসে ফেললেন। গঞ্জের লোকেদের 
বাচাবার জন্ক তিনি সর্বস্বাস্ত হলেন দেখে সেখানকার 
সকলেই সমবেদনা প্রকাশ করলেন। তার। কৃষ্খকিশোরকে 
আপনাদের বাড়ীতে ডেকে আতিথ্য গ্রহণ করবার অন্ত ব্যস্ত 
হলেন! সরকারে সমস্্ব ঘটন। বিবৃত করলে, তাদের দয়া. 
হবে এই সাস্বন৷ দিয়ে সকলে উপস্থিত ক্ষেত্রে কর্তব্য সম্থন্ধে 
আলোচনা করতে লাগলেন। কিন্তু সমম্তই বিফল হল। 
খবর পাওয়া গেল, চৌধুরীদের সম্পতি নুপতি কিনে নিয়েছেন, 
সরকার তাদের বঞ্চিত করতে পারেন না। তা ছাড়া, 
রুষ্ণকিশোর যে রাজঞ্জেহী তার অনেক প্রমাণ পত্র নৃপতি 
লরকারকে দাখিল করেছেন। এর ওপর তাঁকে আর কোনও 
কূপ! দেখান যায় না। | ৃ 

বিশ্বপতি অথব৷ নৃর্সতির সয়তানী আদালতে প্রমাণ করা 
গেল না। গঞ্জের ল্লোকেরা কিন্তু আদ্বালতের প্রমাণের 
অপেক্ষ। না রেখে সুঘোঞ্জ পেয়ে গোপনে বিশ্বপতিকে হত্যা 
করলেন।. নুপতি কোরঁনও রকমে প্রাণ বাচিয়ে পালিয়ে- 
ছিলেন। বিশ্বপতিকে খুন করবার অপরাধে সরকার অপর 
পাচ ছ'জন লোকের সঙ্গে কুষ্চকিশোরকেও প্রেপ্তার 
করেছিলেন, কিন্তু একচী সামান্ত গরীব চাব। একল! খুনের 
অস্রাধট! নিজের কাধে তুলে নিয়ে স্ত্ী-পুত্রের ভার ভগবানের 
হাতে ফেলে রেখে, হাসতে হাসতে ফাপির দণ্ড মাথা পেতে 
নিলে। নিক্জে মরবার হষোগ হারালেন বলে কঞ্চকিশোর 
এই চাষাটার প্রতি ঈর্ষান্বিত না হয়ে থাকতে পারলেন না। 
বাড়ীতে ফেরবার ভার মুখ ছিল না। সর্বস্ব হারয়ে গরীব 
ভিথারীর বেশে কেমন করে তিনি ফিরবেন। গঞ্জের লোকের 
অগ্টপ্রহর কাছে থেকে তাকে আত্মহত্যার সুযোগ পর্য্যন্ত 
দিলে না । তারা বলতে লাগলেন, আমাদের ছুঃখ দেখে 
অবধি আপনি সাস্বন! দিতেছেন ভগবানের মার কি করব, 


কিন্তু আপনি নিজে যদি এরকম ব্যাকুল হয়ে পড়েন তাহলে 


আমর! বাচব কি করে! দেবতা আপনি, আপনাকে কষ্ট 


. দিয়ে ভগবানের কি. ইচ্ছা সাধিত হচ্ছে জানি না। আমর! 
সনের সঙ্গীরা ব্যাপার দেখে যে ঝা পারে লুটে নিয়ে 


বলছ আপনার এ কষ্ট চিরকাল থাকবে না। আপনি 
আমাদের মা-লক্ষমীকে নিয়ে আমাদের কাছে আম্মন, 
আপনার কোনও কষ্ট থাকবে না--। আমরা আপনার সব. 


৯ই জৈষ্ঠ, ১৩৩২ | 


পথের শেষ 


৮৯৫... 





হুকুম নতশির হয়ে পালন করব। আমাদের মাঝখানে, 
আপনি রাজা হয়ে থাকবেন।” 

কষ্কিশোর দেশে ফিরে গেলেন। খাজন! বাদ দিয়ে 
বাকী হাজার দশেক টাকা নিলামে সম্পত্তির ষা দাম 
উঠেছিল, লে টাকাটাও কৃষ্টকিশোর গরীবদের দান করে 
[দলেন। অবশেষে স্ত্রী মহামাম্া ও ছুইটী নাবালক পুজের 
হাত ধরে বেরিয়ে পড়লেন ৷ গঞ্জের লোকেরা যারা সঙ্গে 
এসেছিলেন তাঁদের পর্যযস্ত জানতে না দিয়ে গোপনে তার৷ 
লক্ষ্যহ'ন পথে ষাত্র! করলেন। বিশ্ব জগতে এত লোকের 
স্থান হয়, আর তাদের ন! খেয়ে মরতে হবে? ভগবানের 
যদি তাই ইচ্ছা থাকে, হক! হুক গ্তার ভরে ছিল, গঞ্জের 
লোকেদের সম্ধদয়ত। ও সেই দরিদ্র চাধ'টার মহান্গভবতার 


কথা তেবে। তবু আজ এই অভাবের দিনে তাদের কাছে 


ফিরবে. ষেতে রাজী হলেন না। ভগবানে বিশ্বাস আর ছু'টী 
কর্মঠ হাত মাজে অবলম্বন করে স্বী-পুত্রের সঙ্গে কষ্ককিশোর 
নংলার সমুদ্রে বাপ দিলেন। 

বন্ধুরা তার অভাবে চোখের জল ফেলতে লাগল। আর 
শত্রুরা ভার. পতনে আনন্দে দিশেহার! হ'ল। কেউ বা 
বললে হরিশ্চজ্ঞ্রের মত দান করবার, সময় অগ্র-পশ্চাৎ ভাবলে 
না, এবার বি চাকরের বৃত্তি অবলম্বন করে.অথবা চাড়ালের 
অধীনে চাকরী নিয়ে দিন কাটাও। কেউ আবার বললে, 
ভগবান -নিষ্টব, তা না হলে অমন ভাল লোকের এমনি 
সর্বনাশ হয়! 

ংসারে তাসের খেলার মত বড় রং ও সম্পত্তি কেবলি 

হাত বদলাচ্ছে। আজ যে রাজ! কাল সে ফকির। আবার 
কাল থে ফকির ছিল আজ সে রাজার তক্তে বপেছে। কিছুই 
স্থায়ী হয়না । যেখানকার বোঝ সেখানেই পড়ে থাকে । 

নৃপত আজ এক বাজী জিতে আনন্দে আটখানা 
হয়েছিলেন, বিদ্ত বেশ্সীদন তাকে ভোগ করতে হ'ল না। 
-. ওলাউঠা এসে গ্রামকে গ্রাম উজোড় করে দিয়ে গেল। 
বৃপতি এবং তার সংলারের কেউ তার হাত থেকে বাচলেন 
না। সব শ্মশান হুয়ে গেল। এই বাট বছর পরেও সেখানে 
গেলে দেখতে পাই ক্লঞ$কিশোরের ক'ত্তি কত সেই সব ভগ্ন" 
ত্য পের মাঝে মিশে রয়েছে।. 


কফ্কিশোর পথ দিয়ে চলতে ঙাগলেন, পথ আর ফুরোস়্ 
ন1। বাকা বন্ধুর পথটী কথনে! গহন বনের অন্ধকারে নদীর 
ধার দিয়েছ কখনো বা পাহাড় পর্বতের গ! দিয়ে চলছে। 
কুষ্কিশোরের চরণের ধূল! গায়ে মেখে সে আজ হন্ত। 
শান্তির বশে চজতে চলতে বালক শিশু ছু'টা পথের মাঝে 
চিরকালের জন্ত ঘুমিয়ে পড়ল, মহামায়াও বেশীদিন বাচিলেন 
না। কৃষঞ্ষকিশোর তবু চল্লেন। মাঝে মাঝে ভগবানে 
বিশ্বাস কমে যায়, পৃথিবীর প্রতি ভালবাসতে আর ইচ্ছে 
হয় না, মান্থষের প্রেম ও ল্সেহে সন্দেহ জাগে । এ পথ কি 
ফুরোবে না? ক্লথ চরণ ছু'টী কেবলি থেমে পড়ে। কৃ" 
কিশোর চেঁচিয়ে কেদে বলেন, সব নাও, লব নাও প্রভু! 
একটী মাত্র প্রার্থনা এই সন্দেহ আর অবিশ্বাসকে জাগতে 
দিও না। এর পরও যেন তোমায় তেমনি ভাঁলবাসি। 
ন্গ অবিচার করছে বলে তার নাম করে দীর্ঘনিঃশ্বাস না 
পড়ে, সকলকার প্রতি ভালবাস! অটুট রেখে আমি যেন 
মরতে পারি। 

জগতের কাজ ষেমন চলছে চলে যায়। সব অন্ধ 
অন্ধকারে হাতড়ে মরে। এরি মাঝে কখন একটা ক্ষীণ 
প্রদীপ বিধাতার আশীর্বান্দে জেগেছিল কখনই বা আবার 
সেটা বিধাতার ইচ্ছায় নিবে গেল কে তার খোজ রাখে? . 
কীন্তি লোককে অমর করে রাখে, সেটা মিথ্যা কথা । জগৎ 
অরুতজ্ঞ, সে কিছুই রাখে না! 

বিরামহীন গৃহহারা পথিকের ক্ষীণ কের স্বর মাঝে 
মাঝে বাতাসে বেজে ওঠে, “আমি ভালবামি, ভালবাসা 
আমার অটুট থাকুক, ভালবেসে আমি মৃত্যুর বুকে ঘুমিয়ে 
পড়ি।” অতি দূর থেকে বুঝি বা বিশ্বের ওপার থেকে সেই. 
ক্ষীণ সবর জগতের কাণে পেসে আসে--! ও 

পথের শেষ কি তার এসেছে? বিধাতার খেয়ালে সব 
হারিয়ে ধিনি বেরিয়ে পড়লেন তাঁকে আশ্রয় দেবার অঙ্ক 
ভগবান নিজে কি এগিয়ে আসবেন না ? জগতের সুখ-ছুঃখ 
হাসি-খেল! সমস্তই ত ভার মায়! এই পরীক্ষার শেষে 
সবার! জয়ী হয়ে যেতে পারেন তাঁদের জয়মাল্য বিধাতা নিজে 
পরিয়ে দেবেন না? ॥ 


- এরওু- মণ্ডলী 
[ গ্ীকমলাকান্ত শর্মা] 


বণ রান, ঘাস জঙ্গলে বোঝাই, কিন্ত হাটুর চেয়ে 
১৫ ব ্‌ কোন গাছ সেখানে নাই 1. ছুই একটা বড় গাছ 

ছিল তাজিয়া পড়িয়াছে। তার শুষ্ক কাণ্ডের চারিগাশে 
শা 'তুলিযা রহিয়াছে একদল এরগু। 

+স্থুরিতে তুরিতে' মৌতাতের লময় বহিয়া গিয়াছিল, আমি 

: ছটা হাই তুলিয়া সেই শুক কাণ্ডের উপর বসিয়া কৌটা 
হইতে একটি - বড় আফিওের বড়ী খাইয়া নেশার আশায় টং 
বই বসিয়া রহিলাম। 

" লইলা শুনিতে পাইলাম গম্ভীরম্বরে কে যেন আমায় 
শন |. 
দিকে তাদের তীব্র চক্ষু বিস্কারিত করিয়া চাহিয়া রহিয়াছে । 

আমি হঠাৎ ভয় পাইয়। গেলাম এরণ্ড অনেক দেখিয়াছি 








ও তাৰ চক্ষু কখনও দেখি নাই। তাই অপদেবতা বোধে 


. আছি রামদাম স্মরণ করিতে লাগিলাম | - 

“ এরগুধর--ইনি'সব চেয়ে-লস্বা, গলাটাও এর সব চেচ্ে 
লী ভারী+--বলিলেন “কে হে বাপু তৃমি' এই এরগু রাজ্যে 
৷ এসে রাম রাম ক'রছ। কে 'সে_-কোন পর্যায়ের! €৫স 


কি ঘাস শাক না লতা? তুমিই বা কে? তুমি কি: 


আমাদের প্রবল প্রতাপ এরগড মণ্ডলীর প্রভাব, প্রতিভা ও 
: আহাকমা স্বীকার কর? 


৯ আমি .বলিলাম,--“কায়মনোবাক্যে করি। তবে এই 


্‌ এক মগডুলীর বিবরণ আমি সবিশেষ অবগত নই বলিয়া 
কাম ও কার্ধ্যে কথঞ্চিৎ বিভ্রমের সম্ভাবনা হওয়া বিচি. 





রা 


আবু অবনত বি ও একগুবর বল্লেন, এই 





নক সমর বড় বড় ৃষষ ছেখিতে পাইয়া 





“চাহিক্না দেখি সেই সমগ্র এরগু মণ্ডলী আমার' 


মনে কর ঘে জগতের ষধ্যে বুঝবি তারাই শ্রেষ্ঠ! সে 
তোমাদের ভূল। বড় বড় গাছ চিরদিন থাকে না। মাঝে 
মাঝে, কালে ভত্ত্রে এক আধটা হয় কিন্তু কোন দিনই 
আমাদের সঙ্গে সংগ্রামে বেশী দিন টিকিয়। থাকিতে পারে 
না। এই দেখনা তুমি যেখানে বসিয়া আছ তাহা এককালে 
এক বৃহৎ বটবৃক্ষ ছিল। ও বেটা গর্বে আমাদের সঙ্গে 


কথাই কহিত না। আঞ্জ-উহার দশ! দেখ। "এখন আমর! 


নত্য উহাকে পদাঘাত কষ্সিতেছি।” 
: -“স্কৃতরাং কালে ভঙ্জে এক আধটা বড় গাছ- আসিরা 
আমাঁদিগকৈ আচ্ছন্ন: কষ্ধিলেও, তাহা আমাদেগকে কোনও 
মতেই চিরদিনের জন্ত কাবু করিতে পারে না। আমরা 
চিরদিনই লমানে চলিয়াছি আমাদের হ্রাস বৃদ্ধি নাই। 
আমরা সত্য সনাতন ও সর্বব্যাপী । এমন কোন স্থানই 
দেখিতে পাইবে না যেখানে আমর বা ৷ আমাদের জঞাতিবর্গ 
নাই।” 

আমি ভাবিয়া দেখিলাম কথাটা ঠিক । আমার ঘরের 
কোণায় নিতাস্ত অযাচিত ভাবে এরগু বন জন্িয়! 
উঠিয়াছে, তার স্থানে আমি একট ফজলী আমের চারা 
লাগাইয়াছিলাম, ব্রাঙ্গণ ভোজনের নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্ত কিছু 
দূরদেশে ঘাইতে হওয়ায় কয়েকদিন আমি গাছটার যম 
করিতে পারি নাই। ফঙলী গাছ মরিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
এরগ্ডের বন মনের আনন্দে বাড়িয়া চলিয়াছে। আমার দিব্য 
দৃষ্টি খুলিয়া গেল আমি দেখিলাম জগতে এই এরগুলই 


একমাত্র শাশ্বত, চিরন্তন পদার্থ । 


বিজু এরগুকে অবহেল! করিয়া বলিয়া ছিলেন, 
"নিরস্ত পাদপে দেশে এরপ্তোইপি প্রমায়তে।”. কিন্তু কেন 
সে করিবে না। পৃথিবীর বেশীর ভাগ জুডিয়া। এরগুই যে 
একমার গ্রম। মার্নব সমাজেও ঠিক তাই । বট অশ্বখের 
মত যারা, প্লেটো, আরিষ্টটল, কালিধসি, সেক্মপীযার ' প্রস্তুতি 


ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ ] 
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তাদের তো আঙ্গুলের ডগায় গোপা যায় কিন্তু এরগ্ডের 
গোষ্ী যাদের কেহ কোনও খবর রাখে না যুগ যুগান্তরের 
সেই এরগ্ সদৃশ জ্ঞানীদের গোচীর সীমা বা সংখ্য। নাই। 

'. ভাই আমি হাত জোড় করিয়৷ বলিলাম, “হে ব্রাত্য, 
আমি তোমাকে নমস্কার করি। তুমি সত্য সত্যই শাশ্বত ও 
চিরস্তন-_-তুমি সনাতন । তোমার কাছে আবার বৃক্ষ! 
সে অর্ধাচীন আত্মস্তরী সারশুন্ত তোমার আমি জয়গান 
করি ।” | 

সম্ভষ্ট হুইয়। এরগুবর তার একখানা পত্র আমার মস্তকে 
ক্পর্প করাইয়া আশীর্ব্ধাদ করিলেন । তারপর তিনি উদ্গার- 
কে বলিলেন, “দেখ বাপু, ওই ঘষে বলিলে সারশৃন্ত, :ও 
কথাটা সত্য. যদিও অন্তলোকে বলিলে কথাট। শ্লেষের মত 
শোনায়। বৃক্ষের বলিয়৷ থাকে ষে তারাই সারবান আমর! 
সারশুন্, কেন তাদের ভিতরটা ঠাসা কাঠ আর আমাদের 
ভিতরটা অধিকাংশই ফ'াপা। কিন্তু কাষ্ঠবান্ধল্য সারবত্তার 
পরিচায়ক নহে । তোমাদের মনুষ্য সমাজে একটা কথা 
আছে না ০০৭০.) 19920 ?-ষারা বোকা তার্েরকেই 
কাষ্ঠময় দেখা যায়। আমাদের ভিতর কাঠ নাই। আমাদের 
যে সার তাহা কাষ্ট অপেক্ষা অনেক অধিক মৃল্যবান। 
আমাদের সার তৈল! তৈল যেকতবড়মহান বন্ত তা 
অবশ্য তুমি অবগত আছ। সমস্ত জগৎ তৈলের স্থারা 
শাসিত। যদি তোমার বাসু প্রবল হয়, মাথায় তেল দাও 
উদ্দরে বাধর প্রকোপ হইলে এর তেল পান কর! সকল 
ব্যাধির উপশম হইবে । জগতে তেলের বশ কে নয়। তেল 
মাথাইতে জানিলে স্বপ্নং -বিশ্বনাথকে ইহাতে বশীভূত কর! 
যায়। আর যদি কোনও স্থানে তৈলাভ্যঙ্গ ঠিক কার্খ)কর 
না হয় তবে লে'পাপিষ্ঠকে ঘথেষ্ট পরিমানে অস্মন্ীয় ক্যাষ্টর 
অয়েল নামধেয় তৈল পান ০৪ একদম জবা ও কারু 
করিতে পার--নয় কি ?” | 

 এরগু বরের কথা আমার কাছে অমৃতের তুল্য মনে 


হইল। এত ত্য. কথা জন্মে কখনও গুনিগাছি. মনে হইল 


না। অথচ মনে হুইল এই সত্যের তৃরি ভূরি পরিচয় 
জীবনে পাইয়াছি।.. আমাদের সমাজেও তো! তারাই ধন্য 
সারা অনন্ত ক্ষরণ করিতে: পারে, এবং ভৈলের স্বিযিধ 


অভ্যঙ্গে যেখানে সম্যক ক্রিয়া না” ১ 


ব্যবহার জানে । ্ 
সেখানে বিরেচন ছার! কার্ধ' উদ্ধার প্রায়ই হইয়া খাকেটে 
তৈলের তুলা শক্তি জগতে কাহারও নাই। - 





তাই আমি বলিলাম, “হে ব্রাত্য আমি তোমাকে 
নমস্কার করি। তুমি সত্যবাক্‌, জ্ঞানী ও খহিতুল্য। চা 
এরগুবর আমি তোমাকে নমস্কার করি ।” রি 
সহস৷ এরগু মগুলীর মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা গেল । নকলে, 
আমাকে বিস্বত হুইয়৷ পশ্চিম দিকে একা গ্রচিত্তে চাহি, 
চাহিয়া দেখিলাম সেখানে একটী বৃক্ষ এরগ্ডের ঘাড়ের উপরে. 
মাথা! উঁচু করিয়া দাড়াইয়াছে। এরগু পিলার ল হই | 
উঠিল। 
এরগুবর বলিলেন, "কে হে তুমি? এতদিন দিব্য ভাল 


মানুষটির মত আমাদের সঙ্গে মিশিযা! ছিলে, আমরা ভাবিয়া” 


ছিলাম তুমি বা! বুঝি ঢ্যাজ জাতীয় ক্ষুদ্র উত্তিদ। আজ থে 
বড় সাহস করিয়া আমাদের উপর মাথা ঝাড়া রা 
উঠিয়াছ ?” র্‌ 
সে বলিল, “আমি বট। আমি চি ষেমন লা: 
আজও তেমনি, আপনাদেরই একজন । আপনাদিগকে নঃ | 
অভিবাদন করি।” | 
: নাম শুনিয়া এরগু বরের খাড়া খাড়া পাতাগুলি, বগ. : 
করিয়৷ একসজে ভুইয়। পড়িল । বট! স্যষেবড় স্যানেশে ). 
একবার শিকড় গাড়িতে পারিলে তাকে থে কিছুতেই দমন. 
করা যায় না! হায়, হায়, এতদিন যাকে ছিপছিপে কচি 
শিশুটি ভাবিয়! লেহ দিয়া, পচ! পাতার শষ্য বিছাইয়া বব 
করিয়া বাড়াইয়। তুলিয়াছে সে নাকি এই সর্বনেশে বট । :..; 
'কিছুক্ষণ পরে তিনি আবার পাতাগুলি নাড়া দিয়া মাথা 
তুলিয়া দ্বাড়াইয়! বলিলেন, “অসম্ভব, হইতে পারে না! তুমি 
কখনও বট নও--বট: হইতে পার না) নি তোমার: 
পাতা ।" দু কু রি পু 
সকলে সেই বৃক্ষের পজ পরীক্ষা ফ্রিতে দিন: 
পরিশেষে সকলে ক বাক্যে বলিয়া! উঠিল “এ বট নয়, ইক. 
প্র অতিশন্ কষুত্র ইহা কোনও ঝোপ ঝাড়ের গাছ, এরও: 
সার খাইয়া খাইয়' ইহার অতি বৃদ্ধি হইয়াছে।. ইহার, রর 
খান্ত বন্ধ কর, বিরেচক তৈল প্রদান আরম্ভ কর এবং : 





১৭ 


ধা রন অবিলম্বে থামিয়! ধাইবে ।” 
ধন. সকলে তৈলক্ষরণ করিতে করিতে তারম্বরে 

উর করিয়া বলিল, পতুমি নীচ, হীন, ছোটল্গোক, 
(জান্টোর, পাজি, ছুঁচো! এবং হারামজাদা__” 

৫ বট তখন তাহাদের সবার উপর গলা চড়াইয়া বলিল, 
খে করিবেন, আমি সত্য সত্যই বট জাতীয় তবে আমি 
টস বট নই, আমি বিলাভী বট 1” 
আবার লকলে অনুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টি সেদিকে নিক্ষেপ করিল। 
টলেযে এর়গুবর বলিলেন, “ব্ট তুমি নিশ্চয়ই নও, কিন্তু 
রা মার নিজের কথায় প্রমাণ হইল তুমি বিলাতী! তুমি 
কান সাহসে আমাদের এরও মগুলীর সনাতন চিরস্তন নিত্য 
কিমি বক্ষের উপর আনিয়! শিকড় বসাইয়া তাহাকে 
টজপবিত্র করিলে? তুমি এই মুহূর্তে দূর হও ।” 
রঃ বট হাসিয়া উত্তর করিল “এরগুবর মহাশয়, আমার যে 
টু হওয়া অসম্ভব সে কথাট। ভূলিলেন কেমন করিয়া ? 
জামার শিকড় যে আমার জননী জন্মভূমির বুকের ভিতর 
চাখা প্বহিয়াছে।” 

এ এএরগুবর কহিলেন, “কি স্পদ্ধা! কোন সাহসে তুমি 
আমাদের মাতভূমিকে মাতৃভূমি বলিতে চাও! তুমি যা, 
উলিতেন। পার নিভিয়া যাও, মুশড়াইয়া ছুমড়াইক়1 এই মুহুর্তে 
“ন্াটির সঙ্গে মিশিয়া।' 

বট আর একটু মাখা নাড়া দিয়া উঠিয়। তার বহুল পন্থ 
ক দ্লিয়া বলিল, “বড় ছুঃখিত হইলাম এবগুবর 
নুহাশ, আপনাকে খুলী করবার জন্তু আমি নিজেকে 
বু করিতে পাবিতেছি না । আপনি ষতই কেন অসন্ধ্ 
রি না ॥ থে ধরিতী আমাকে ধারণ করিয়া স্সেহরসে বর্দিত 























নার র. শিরায় শিরায় রানা হই আমাকে ক্রমশই 
ঘি তুলিভেছে । আপনার! রাগ করিবেন না। 


- [উয় বর্ষ)৯৮ সপ্তাহ 





অভি মৃছু মধুর কণ্ঠে বঙ্কত হইয়! উঠিল, "আর কেউ 
নাহক আমি হব! আর কেউ তোমাকে আলিঙ্গন না 
করুক আমি তোমায় আলিঙ্গন করবো প্রিঘ্তম।” চাহিয়া 
দেখিলাম এক কোণা হইতে একট লত! সেই বটের গ! 
জড়াইয়া ধরিল, সঞ্চে নেই তার অঙ্গ কুহুমসমারে ভরিয়া 
উঠিল। 

এরগুবর এভট। চটিদ্বা উঠিলেন যে তার গোট। কয়েক 
ফল বোমার মত ফাটিয়া উঠিল এদিকে বট ধাধা করিয়া 
বাড়ি উঠিপ। এরগুবর গর্জন করিয়। বলিলেন, *তুমি 
পাজী, তুমি লম্প, তুমি বঙ্গমায়েস, তুমি হারামজাদা তুমি 
মূর্খ, তুমি অজ্ঞ, তুমি অশ্লীল এবং তুমি বিদেশী। তোমার 
গায় আমি থুথু দেই? তুমি কিছুই না, তোমাকে আমি 
অস্ব'কার করি, আমরা সর্ধবসন্মতি ক্রমে রেজল্যুশন করিয়া 
বলিতেছি ষে তুমি কাট! নটের চেয়েও ছোট --হতোহ'ধক, 
তুমি নাই এবং তুমি বিদেশী ।” 

এরগ্ডের দল তারস্বরে তান ধরল, “তুমি বিদেশী, তুমি 
ভগ্ত, তুমি ছোট, তুমি নাই। তোমাকে আমর! গালি 
দিব।” 

বট তখন আকাশের পথে অনেক দুর অগ্রসর হইয়াছে-- 
সে হাপিয়া বলিল, “ভাই সকল, আপনার প্রাণ বাচাও, আমার 
ছায়ায় পড়িলে আর বাচিবে না, পার তো তফাৎ 
যাও । 

খন এরপগ্তমগ্ডলী উপরের দিকে চাহি দেখিল বিশাল 
বিস্তার এক বটবুক্ষ প্রায় তাহাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল আর কি? তখন নকল উন্ন5 মস্তক নত করিয়! 
সব পাত। নোয়াইয়া সকল এবগু টৈলগ্ষরণ করিয়া বটবৃক্ষের, 
পাদমূলে প্রদান করিয়। বলিল, “তুমি দেবাদিদেব, তুমি মহানঃ 
তোমার তুল্য আর কে আছে জগতে)” 

“বলি মিদ্দে এই জঙ্গলে পড়ে ঝিমুতে বসেছিল” বলিয়া 
প্রসঙ্গ গোয়া লনী পৃষ্ঠে সন্মাজ্ীনীর এক ঘ। লাগাইল। আমার. 
চমক ভাঙ্গল। দেখিলাম বটবৃক্ষ সত্য সত্যই নাই__ আছে 
এরগু মণ্ডলী । কিন্তু এর এক কোণায় একট গাছ দেখিয়! 
মনে হইতেছে ধেন ওটা সত্যই বিলাতী৷ বটের চারা । 


ওনারা আহা 





শিল্পী--এডমাণ্ড ডুলাক 
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জ্থাশ্বী-জী 


ওগো-__হুয় আলাদ। হও, নয় ত আমায় এক্ষণি বাপের 
বাড়ী পাঠিয়ে দাও--এ বাড়ীতে আমি একদণ্ড টিকতে 
পারবে! না। | 
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এখন দেখবার লোকের মধ্যে পাড়া প্রতিবেনীরা-_যারা 
কোম্পানীর কাগজগুলি ভাঙ্গাবার চেষ্টায় ব্যস্ত । 
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বাল-বিধব। 
[ ঞ্প্রভাতকিরণ বন্থু ] 


আজি বিধবার নয়নের জলে 

উপাধান তল ভিজিয়৷ ওঠে ! 
অনেক দিনের পুরাতন স্থতি 

মনে এসে এসে আপনি জোটে । 
' মনে পড়ে, কবে এমনি নিশীথে 

একেল! থাকিলে বকিত মোরে । 
মনে পড়ে, কাছে ভাকিত আমারে. 

কি আদরে, আর কেমন ক'রে! 
আমার ভানিটি, আমার কথাটি, 

কি ভালো সে হায় বাসিয়াছিল ।-_ 
সুখের প্রদীপ তুলিয়া! ধরিতে 

নিষ্বতি কেন তা নিভায়ে দিল ? 


আজিও গগনে জমে ওঠে মেধ 

ঝর ঝর বারি ঝরিয়া পড়ে ! 
প্রিষ্বমমাগম স্থৃতিটি বহিয়! 

রূপসী তক্ুণী একেলা ঘরে । 
যদি দখিনের মাতাল পবন 

মাথার কাপড় খুলিতে আসে 
বাতায়ন হতে সরিতে হইবে 


পাছে কেহ দেখে হাসে কি কাশে! 


ধরে থরে দেখি, কিশোরী ষুবতী 
করে বেশতৃষ! বিকাল বেল।। 


।  ক্বামীর বন্ধু, দেবরের সনে 


কত কথা চলে, কত না খেল! ! 


বাধে পতনে শিথিল কবরী, 
ন্ুচারু বসন ঘুরায়ে পরে। 

খোল! হাত আর থান, হেরিলেই 
দেহ-মন মোর কেমন করে ! 


কহ পণ্ডিত, সংযম তুমি 
নিজে কোনদিন শিখেছ কিন ! 
কিসে অধিকার হয়েছে তোমার 
অসংষঘতারে করিতে স্বণা ? 
আমিষে নিষেধ, অথচ কুরুচি 
উপন্যাসে ত নিষেধ নাহি ! 
বলিবেন! কিছু, বারক্কোপে কি 
থিয়েটারে ঘি কখনো যাই-ই ! 
বিরহের গন শুনিতে আমার 
বাধা কোনদিন রাখনি কিছু; 
অথচ কহিচ্ছ, কমন! রবে ন। 
রহিলেই হবে জ'বন নীচু ! 
ধনা তোমার শিক্ষা প্রণালী, 
ইন্ধন থাক্‌ হাতেরি পরে, 
ধিকি-ধিকি-ধিকি জলুক জাগুন, 
কহ “ধিক! যি পুড়িদা মরে। 


সে আসিত কাছে, সে বাসিত ভালো, | 
আজে! যদি কেউ তেমনি জাসে,. . : 
শুধু ছাটি কথা শুনিতে আমার ই 
দুর থেকে এসে বসে গো পাশে |_- ৭ 


 গেল। 


ও | ১৯৩৬ 
ঝার ঝর বরে বরষা বাহিরে, 
শিহরণ জাগে ছ'খানি ঠোটে; 


উপন্যাসের কখাটি স্মরিয়া 
উপাধানতল ভিজিয়া ওঠে ! 


ওগে। সাবধানী, সরাইয়া লহ 
কামনায় ভর! কাহিনী মাল! ! 
কর কথাঘাত, অাধি তারকায় 
. ” হারা বিধবার বাড়ায় জালা । 
"একদা থে মম ছিল প্রিয়তম, : 
তারি ছবিখানি রাখিহু বুকে; 
হাতে জপমালা, গায়ে নামাবলী, 
ভীবিশ্বনাথ” কেবলি মুখে । 


সচিন শিশির 


[ ২য় বধ; ১৯শ সপ্তাহ 


তেখা আনিয়োনা 'গ্রীতি উপহার, 
প্রেম প্রণয়ের বিলাতী ছবি, 
হেথ! গাহিও ন। পরকীয়া-গীতি, 
আমিও ন1 হেথা, বিরহী কবি ! 
বাল-বিধবার ক্রক্গচর্ধ্য 
কঠোর লে হোক সকল দিকে। 
ভাইতেই হঙ্গি শাস্তি থাকে ত'._ 
সার্থক করি জীবনটিকে ॥ 
ওগো জেনো জেনো, আমিও মান্য, 
ব্যর্থ কইতে দিওন! মোটে! 
বড় যন্ত্রণা, বড় জালা, তাই 
উপাঞ্ধানতল ভিজিয়া ওঠে। 


সময়ের দান 


অজ 


একটি ছোট ছেলে একটি পল্মফুলের কুঁড় পাইয়াছিল। 
কুড়িটি সে প্রথমে কুটাইবার অনেক চেষ্টা করিল, কিন্ত 
পারিল না। দাদার নিকট গিয়া ছেলেটি বলিল, "দাদা, 
স্কুলটি ফুটিয়ে দাও ।” বড় ভাই কুঁড়াট লইয়া অনেক নাড়া- 
চাড়। করিল, কিন্তু উহ! ফুটিল না । মার কাছে ছুটিয়। গিয়। 
ছেলেটি ব্যাকুল হইয়া! বলিল, “মা, ফুলটি ফুটিয়ে দাও ।” 
মা হালিয়া উত্তর করিলেন, “বোক! ছেলে, এ ষে কুঁড়ি _ 
একি ফোটে?” গেলেটি 'কাদ কাদ হইয়। পিতার নিকট 
তিনি নানা কাজে ব্যস্ত ছিলেন। ছেলেটি অধৈর্য; 
হইয়া বারংবার তাহাকে বলিতে লাগিল, “বাবা, ফুলটি 
২ সছটিয়ে দাও, ও থাবা, কুটি ফুটিয়ে দাও।" পিতা অনেকক্ষণ 
.. : ছুপ করিয়াছিলেন, শেষে বিরক্ত হইয়া পুত্রের পৃষ্ঠে এক 
রা চপটাঘাত করিয়া বলিলেন, চি ০৪ 1” ছেলেটি 


ফুলের কুঁড়িটি লইয়! কাদিতে কার্দিতে চলিয়া! গেল। বারে 
বারে আঘাত পাইয়া ও নিরাশ হইয়া ছেলেটির তখন খুব 
রোক্‌ হইয়াছে, লে যেমন করিয়। €হাকু ফুঁড়িটি ফুটাইবেই। 
কখন লাটিতে ঘষিয়, কখন ফুলের উপর আঘাত করিয়া 
ফুটাইবার চেষ্ট! করিল, তবুও সে ফুটিল না। শেষে ছেলেটি 
উহার পাপ.ড় ধরিয়া টানিতে লাগিল, কিন্ত কুল তে! নয়ন 
যেলিল না আধকস্ত কয়েকট। পাপড়ি ছিড়িয়! গেল। 
তখন নে অত্যন্ত বিরক্জ হইয়া! অস্ভিমান ভরে ঝুঁড়িটাকে 
নদ্দিমায় ছুড়িয়া ফেলিল। কয়েকদিন পরে ছেলেটি হঠাৎ 
অবাক্‌ হুইয়া দেখিল, যাহাকে ফুটাইবার জগ্ত সে এত চেষ্টা 


. করিয়াছিল, তবুও ছুটে নাই, আত আজ নর্দমায় পড়িয়া 


কুঁড়িটি কেমন করিয়া! আপনি টিনা নি 
উদ্বোধন 


বোঝবার ভূল 
[ ঞ্ীপুর্ণিমা দেবী বি-এ ] 


.ক-_ 
বোষ্টন লহরের বিখ্যাত ভারতীয় চিন্ত্রকষ মিঃ প্রতাপ সিং 
র্‌, ই, র সঙ্গে ভাশার ভ্রাতৃম্পুত্রী ঝোয়েনার বিবাহ সম্বন্ধে 
কথাবার্তা আত্মীয় ও বন্ধু মহলে এত বেঙী রাষ্ট্র হ'য়ে গেছে 
যে মিঃ স্রাউন সেদিন প্রতাপের ছ্দথবা রোয়েনার ব্যক্তিগত 
মৌধিক সম্মতির অপেক্ষা না করে নিজেই বর্ণিং হেরাজ্ডে 
বিবাহ প্রতিশ্রুতি বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন ।-- প্রৌচান্বের শেষ 
নীমায় পৌছেও ব্রাউন সাহেব যৌবনের প্রেম ভালবালার 
চঞ্চল উন্মাদনার স্থতি এখনো! ভোলেন নি।__-তাই আজ 
শ্রাতুপ্পুত্রীর নয়নকোণে আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার মৃছ হান্তরেখা 
কল্পনা! করে শ্রেহবৎসল পিতৃব্য টেবিলের সামনে এক চেম্সারে 
বসে আপন মনে হাসতে হাসতে প্রতীক্ষা কর্‌ছিলেন। _ 
অক্সকাল মধ্যেই রোয়েন! ও তৎপশ্ঠাৎ চায়ের সরঞ্জাম ইত্যাদি 
প্লেটে করে নিয়ে মুসলমান বেয়ার! গৃছে উপস্থিত হ'ল +” 
বয় চলে গেলে মিঃ ব্রাউন চামচ দিয়ে চ! নাড়তে নাড়তে 
ঘ্বোয়েনার দিকে হঠাৎ কটাক্ষ করে বজেন_-”কি বল মা! 
ব্াারতীয়কে বিষাহ্‌ করে ভাকতবর্ষে চলে ঘাব বখন--এ 
বুড়োকে মনে রাখবে ত? আমি জানি তোমরা এতে সুখী 
হবে--তাই তোমাদের না! জিজ্ঞাস! করেই - বুঝ লে-_” 
পকিন্ত কাকা-_প্রতাপফে একবার জিজ্ঞাসা না করে””” 
"আরে পাগলী !- আলা! করে জিজ্ঞাসা করবার 
দরকার বাছে কি কিছু !--আমি জানি সে তোকে 
ভালবাসে-_প্রাণের সঙ্গে ভালবালে। তার চোখে মুখে 
কষ্ট ভাষা এ কথ! লেখ! রয়েছে দেখেছি! লেষখন তোর 
সে কথা কয় আমি লুকিয়ে সব দ্বেখেছি-্সৰ শুনেছি! 
পর ত্তোর লিজেক্সই যনের 'কখ। কি বুড়া জানে না মনে 
করেছিল? সেই প্রথম €হদিআ তোদের দেখা হোল... 
আজও মনে কয়লে গ! শিউরে ওঠে সে কি: ছুর্ঘটনা-_] 
নেই হর্ষেটাহগ গভীর কাজে থিয়েটার দেখে ফ্েরঝার মময় 
চুন দদোষত লগ্-কন্থারোহী সেনার হাত থেকে : তোকে 


বেশী আপনাদের লাঞছিত হতে হবে। 


রক্ষা করে নিফলক্ক পবিত্র অবস্থায় আমার বুকে ফিরিয়ে 
ছয়ে গেল”! তোর যে এ পুনজপ্প --! আর এ জীবন 
শুধু তারই দেওয়া! এ কথা কি আমি ভুলতে পারি--! আজও 
দ্বেখছি চোখের সামনে - | কেন মা--সত্য বল--তুই কি 
এতে অনন্ধষ্ট-_তা'হলে - এখনও--” 

"কাকা । কিন্তু তবু--তাকে একবার মুখের কথা-! 
তাকে পাবার আশা করা-_যদিই ধৃষ্টতা হয়। আমি জানি 
সে চরিআরবলে সুর্যের মত ভাম্বর-- আমি তাকে আমার ক্ষত 
বুকে-- 

পুর পাগলী-_-আমিই কি জানি না তুই সুত্র হয়েও 
শিশিরের মত ম্বভাব-নভ্রর আর নি ছোট বুকের 
ভেতর লমগ্ত নুর্ষ্যের প্রতিবিদ্ব স্থান পায় - | 

এমন সময় হাপাতে হা পাইতে উদ্ধশ্বাসে এক মুবক 
ছুটিয়া আমিল। মুখ তার পাংশ মলিন! হাতে মর্নিং 
হেরাজ্ড দৈনিক পত্র ।__ | 

স্রাউন ও রোয়েন! সবিশ্ময়ে দেখিল-সসে প্রতাপ শিং। 


৪ 


প্রতাপ নিজেকে সামলাতে পাচ্ছিল না ।- তবু অনেক 
কষ্টে বলতে লাগল - “আমি লঙজ্জিত-_বড় লজ্জিত মিঃ ভ্রাউন 
ও মিস্‌ রোয়েন! ! '্মাপনারা আমাকে স্কুল বুঝেছেন--আর 
ভুলের বশেই এরকম একটা কথা কাগজে ছেপে দিলেন যে 
এর জন্বধ দশের কাছে আমাকে ও আমার চেয়ে সহজগ্ুণ 
আমি রোয়েনাকে 
ভালবাসস্ুম-_বাসতৃম কেন-__বামি -একথা আমি মুক্তকণ্ে 
স্বীকার করেছি ও করব।-_কিন্ধ আমি জানতুম নাস” 
ভারবাসার «ই একমাত্র অর্থ আপনাদের আভিধানে লেখে । 
আমার এ অজ্ঞতার জন্ত আমি ক্ষমা চাচ্ছি। ভারতীয় 
জমি - জার ভারতীয়ের মতই আমি আমার মা, বোন. ও 
মেয়েকে যেমন ভানবাঁসি ও ভালবাসা রথায় প্রকাশ রুরি 





 রোয়েনাকেও হি তেমনি সম্ত্রমের চক্ষে, তেমনি প্েহের 
চক্ষে জেখেছি। রোয়েনাকে ভালবাসি তার সরল স্বভাবের 
জন্তু আপনাকে ভালবানি আপনার স্ষেহপ্রবণ হৃদয়ের 
অন্ত! কিন্তু আমি কোনোদিন বাক্যে অথবা অন্য কোনো 
প্রকারে প্রকাশ করিনি ষেআমি তাকে প্রেমিকের চক্ষে 
“দ্বেখেছি। বিদেশে আমার সঙ্গী ছিল নাঁ_বন্ধু ছিল না-_ 
“আপনারা আমার সে অভাব পূর্ণ করেছিলেন-_তাই আমি 
আসতুম - ! আপনাদের সঙ্গে কথা কয়ে আমার চিরসন্তপ্ত 
জীবনে যথেষ্ট শাস্তি পেতুম--তাই আমি আসতুম-_! ছিঃ-_ 
ছিং-_-আপনারা! আমাকে এরকম ভাবতেন জানলে-_-আমি 
কফখনই-_এখানে আসতুম না!” 

' "তা হঙ্গি হয় তাহ'লে বড় ভূল হয়ে গেছে ত--! আঃ সমস্ত 
গনেশ বিদেশে খবরটা চলে গেল ! সত্যিই ত-_তাহলে-_! 
কিন্তু তৃমি কি বিবাহ করতে পার না__কেন_-রোয়েন। কি 
এতই অন্থুপযুক্ত-_” 

*তা- একেবারেই অনন্তব-_ফেননা_কেননা- আমি 
-বিবাহিত--” 
-. লবিশ্ময়ে রোয়েনা চমকিযা ৃছদ্থরে প্রতিধ্বনি বিজি 

“বিবাহিত !” 

“ ছিঃ শ্রাক্টন বজিলেন--কিন্ত তুমি এখানে প্রায় দীর্ঘ তিন 
বৎসর এসে রয়েছ! একদিনও ত-_ 

.-পতবে শুনবেন আমার হৃঃখের কাহিনী? স্বগাম্ পিতা 
বাক্‌দত্ত ছিলেন--তাই আমাকে বিয়ে করতে হয়েছিল__ 
সায়ই এক বন্ধুর মেয়েকে । ভেবেছিলুম-_একদিনে না হয় 
ঈশদিনে ভার বয় জয় করব-_! কিন্তু ছু'বছর কেটে গেল-_ 
আমি তাকে বুঝতেই পারলুম না। আমি তার কাছে 
নারীত্বের যে আদর্শটুকু প্রত্যাশ। করতুম তা আমি পেলুম 
না।' ভাবলুম বাধ্য-বাধকতায় পড়ে তাকে বিয়ে করতে 
হয়েছে বলেই হয়ত সে অন্থুধী-_হুয়ত লে আমাকে চায় না 
স্বণা করে! তাই-_তাই আমি তাকে মুক্তি দিয়ে বিদেশে 
চলে এলুম। আমি ভালবাস! দিতে পারি নি. সত্য কিন্ত 
তবু তাকে অমধ্যার্াা করতে পরেবো! লা!” মি 

” ০ পকিদ্ক রোয়েনাকে কলঙ্ক থেকে মুক্ত করবার উপায় কি 
ফা! রি বাহ প্রতি মুক্রিত হবার পর তুমি যদি তাকে 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় ব্য; ১৯শ সপ্তাহ 





বিয়ে না কর-_! কেন তুমি ত বল্পে তোমার স্্ী তোমাকে 
স্বণ করেন। তিনি ত ডাইভোর্স কোর্টে--” 

. পকিস্ত মিঃ ভ্রাউন-হিন্তু শানে ভাইভো নেই! 
সেখানে হয় চির মিলন-_নয় চির বিচ্ছেদ-_” 

“তবে উপায় নেই- ?” 

“একমাআ উপায় লছমী' নিজে বদি মুক্তিপজ্জ দেয়-. 
অনুমতি দেয়! কিন্তু তাই বা কেমন করে হবে--! পিতৃ 
আদেশে বিবাহ করেছি--€কমন করে আবার তাকে বলব---” 

“বেশ-_তাই যদি আমর! তোমার লছমীর কাছে ভিক্ষা 
চাব। এতদূর এগোনার পর বিষ্বে-ন! হওয়াটা মোটেই 
ভাল দেখায় না -আমিকআজই চিঠি লিখব-__! বিয়ের পর 
তোমায় সম্পূর্ণ মুক্তি ক্ষেব আমরা--! তবু বিয়ে তোমাকে 
করতেই হবে - আমার মুখ চেয়ে- আমার কন্যাসম! 
রোয়েনার মুখ চেয়ে! চিঠির জবাব পেয়ে ঝা! করবার ভাবা 
যাবে! কি বলিস রোক্কেনা-_” 

কিন্ত রোয়েনা কোথায়? সে শেষ দিককার আলোচন৷ 
একটুও না শুনে দুজ্কারই -অজ্ঞাতে অন্য ঘরে . চলে 
গেছে! 

৫. হি 

খুম থেকে উঠেই লছমী দেখলে_শিশু পুজ লক্ণ তার 
অতি লঘতনে লুকিয়ে রাখ স্বামীর ফটে। চিত্খান। বার করে 
বিজ্ের মত দেখছে--সম্ভব সে বুঝতে চাচ্ছে তার মা সে 
ছবিখানাকে অত ষত্ব করে দেখে আর নীরবে কাদে কেন--! 
পিতা কি আর কেহ তার এ দুর্বলতা ঘছি ধরে ফেলেন - 
তাই লছমী তাড়াতাড়ি ফটোখান। কেড়ে নিলে। কিন্তু 
ছেলে যখন তাতে অভিমান করে ঠোট ফুলিয়ে বসল-_-তখন 
আবার তাকে সেধান। দিতে খোল ! | 

লছী আজ ক্লাণ্ত হয়ে পড়েছে! তুচ্ছ অভমালেয 
বশে সে স্বামীকে ঘরছাড়! ' করেছিল--এর জন্য সে বড় 
অনুতপ্ত! কিন্তু এতদিন ভাঙ। মনকে এই বলে খাড়া করে 
রেখেছিল যে, যে স্বাম ডাকে অন্কুতাপ করবার শোধরাবার 
সময়টুকু পর্যস্ত না দিয়ে তাকে. ত্যাগ করে চলে গেল-- 
তাকে সে ক্ষমা করবে না. আজ ত.মন আর প্রবোধ 
মানে ঈা। ' তিন বৎসরের যুদ্ধে সে আজ ক্লান্ত! লে আজ. 


১৬ই জৈৈষঠ, ১৩৩২] 





বোধবার সুল 
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ুমূর্! আর ত প্রতীক্ষা করবার দিনও বাকী রইল না! ভাবনা না ভেবে যাতে তোমরা পিতৃব্যের চিঠি গেছে: 


জগতের সঙ্গে দেনা-পাওনা শেষ করে দেবার দিন এসেছে। 
কিন্তু জমার ঘর যে তার ফাঁকিই পড়ে রইল! স্বামী ত 


ফিরে এলেন ন!! স্বামী ত ক্ষমা করলেন না! আর যার, 


গঙ্ছিত ধন সে জোর করে রেখেছে-_তাকে ফিরে দেওয়ারও 
ত স্থযোগ ঘটল না! সে কি এত হতভাগা ষে কালী 
মাঈজীর কাছে নিত্য প্রার্থনা জানালেও তিনি তা শুনলেন 
না !-- 

হতাশ 'হয়ে কাতর প্রাণে লছমী ভাকতে লাগল-_ 
"আরে! কতদিন-_-তোমার প্রতীক্ষা করব ! তুচ্ছ অভিমান 
টুকু মনে করে রেখেছ । তুমি কি ক্ষমা করবেনা আমায়। 
আমায় না ক্ষমা কর- লক্ষ্ণ- এতটুকু ক্ষুদ্র শিশড এ তোমার 
চরণে কোন অপরাধে অপরাধী! আমি তাকে তোমার 
' কাছে না ফিরিয়ে দিয়ে যেতে পাচ্ছি না-_তুমি এস--এস-_ 
ফিরে এস--!” | ূ 

পিতা হরকিষণ ক্রোধোগ্মত্তের মত এসে একখানা চিঠি 
ছুড়ে ফেলে বল্লেন__“দেখছিস-_-হতভাগা! একেবারে 
উচ্ছয় ষেতে বসেছে, তোর কাছে মুক্তি-পন্ঞ চায়-_ষাতে সে 
আবার বে করতে পারে-_আম্পর্থ।! বটে! তিন বছর 
পরে-_-এই তার চিঠি এল--হত্ভাগাকে কাছে পেলে নখ 
দিয়ে চিরে মারতুম--_” হরকিষণ তেমন উন্মত্তভাবেই 
প্রস্থান করিলেন । 

লছ.মী আত্মগত হয়ে বল্লে--“আমি ত তোমাকে মুক্তি 
দেবার জন্য মৃত্যুকে বরণ করেছি--কিন্ধ একবার--একবার 
ক্ষম। করে যাও-- একবার এস--” 

পরক্ষণেই রোয়েনা এসে বললে--“তুমিই লছমী! 
কিন্তু একি মুর্তি তোমার! আমি ষে এলেছি-_আমি যে 
বড় আশ! করে এসেছি তোমাদের যধ্যেকার বিরুদ্ধ বাধ! 
ভেঙে দিয়ে জাবার মিলনের বাধন বাধব। তাই ত পিস্ৃৃব্যের 
কথা না শুনে নিজে লুকিয়ে চলে এলেছি। নিজের বিদ্দুমা 


ভয়ঙ্কর ভূল না কর-তাই নিজে লুকিয়ে এসেছি! আমি 
তোমায় পালাতে দেব না! আমি জানি তুমি স্বেচ্ছায় 
কখনো স্বামীকে ছেড়ে দাও নি। আমি জানি নিশ্চয় কোন' 
তুচ্ছ কারণে মনোমালিন্য ঘটেছিল আর আমি তাই দূর 
করবার জনা--সব চেয়ে শীগ্রগতি জাভাজেও মেলে করে 
এসেছি। আমি তোমায় পালাতে দেব না-_কিছুতেই 
পালাতে দেব না।” 

কিন্ত বড় দ্বেরী হয়ে গিয়েছিল । নিরন্তর প্রাণপাত করে 
শুশ্রুধা করেও লচমীকে ক্ষয় রোগের নিশ্চিত গ্রাস হুতে 
বাচাতে পারলে না! রোয়েনাকে লছমী যাবার সময় 
ছু'ফোটা অশ্রু আর পুত্র লক্ষ্পণকে উপহার দিয়ে গেল । 

রোয়েনা লছ.মীকে বুকে জড়িয়ে নীরবে কাদতে লাগল । 

তারপর প্রতাপ৪ এসেছিল। কিন্তু তখন বাড়ীতে 
কান্নার রোল উঠে গেছে! লছ.মীর সঙ্গে শেষ দেখা হোল 
না। রোয়েনার লে দেখা হলে রোয়েনা সরে দীড়াল। 
একটা কথ পর্য্যস্ত কইল ন।। 

রিনি 

বার বছর কেটে গেছে । প্রতাপের আজও কোন খবর 
নেই ।-- ্‌ 

ব্রাউন সাহেব রোয়েনার কাছেই এসেছিলেন । লক্ষণ 
তার বুকে পিঠে চড়ে দ্ষেহের আবদার__আর তিনি শুধু 
হাসতেন। কিন্তু সে হাসির জাড়ালে একটা মর্মান্তিক 
ব্যথার ক্রন্দন গুমরে উঠত। তারপর একদিন তিনি মারা 
গেলেন।-_হরকিষণও আর ইহলোকে নাই। 

রোয়েনা লক্ষ্ণণকে বুকের আড়ালে লুকিয়ে লছমীদের 
ঘরটাতেই তার জীবনের দিনগুল! কাটিয়ে ছিচ্ছে 

কিন্ত আজও নিশীথ রাতে রোয়েন! শুনতে পায় প্রতাপ 
ষেন কেন্ধে বলছে--“তূল বুঝেছিলুম লছমী--কিন্তু ক্ষম! তুমি 
করলে না! 


০০০০০ 


অবলায় সে তে পুছে ন1। 


বঞ্চিত 


রাজকুমারী গ্রীমতী বেদবালা! দেবী ) 
বঞ্চিত বঙ্গ ললন। ৷ ধরি না করিবে আদর মর 
কপালে তাদের কি কলমে তুমি তবে কেন মিছে বল ন।, 
. লিখেছ বিধাতা বলন!। বনের পাখীরে সোণপার খাচায় 
নারির? কে মরি মোর ধরে রেখে এই ছলনা । 
তার তে! ফিরি চায় না গুনেছি হে হরি লবে ছেড়ে যায় 
এপবেলারিত পরীণ বলি দিয়ে তুমি শুধু ছেড়ে যাও না। 
| টির কাছে থাক হদি রমণী হাদয় 
কিছু কি দেখিতে পাও ন।? 
কোথা গৃহ কোণে মরিয়া মে অথব কি লাগি জীবন আমার 
কেহ তার ধোজ লয় না। ভাঙ্গিছে নিঠুরাঘাতে 
কিষে তার ছুখ কেক ন! শুধায় নৃত্তন করিকা গড়িবে ঝুঝিবা 
কেহ ডেকে কথা কয় না। তব মঞঙ্জলময় হাতে ? 
দাসীর গশায় দিন যায় তবু তবে তাই হোক্‌ গড় এ জীবন 
| কপালের লেখ মুছে না! £খ তাপ করি ক্ষয় 
 . ্শ জনে যার করুণায় বাচে তোমার মহিম। ভরিয়া উঠুক, 
সারাটি জীবনময়। 


সতীত্বের মাহস 


( একটা ঁতিহাসিক ঘটন! অবলশ্বনে ) 
(গল্প) 
[ শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী গঙ্গোপাধ্যায় ] 


প্বাব। 1” 

“কি মা!” 

“তুমি ভখন থেকে কি ভাবছে বল দেখি ?” 

রাজা কৃষ্ণরাম রায় কন্তার পৃষ্ঠে ন্মেহ-হস্ত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন. “আমার কত ভাবনা মা তা তুই কি 
বুঝব বল।” 

আগ্রহ ভরে তারাদেবী বলিলেন, “তবু বলই না শুনি 1” 

“শোভানিংহ বিদ্রোহের স্চনা ক'রেছে মা1” 

“বিদ্রোহ !” 

“হ্যা মা বিদ্রোহ; আর তার বিদ্রোহের উপলক্ষ্য 
আমার সাথে বিবাদ । 
দিকেই অগ্রসর হচ্ছে" 

“মে তো “চেতো বরদার' একজন সামাগ্ত তালুকদার, 
তার কি এতখানি সাহস হবে বাবা ?” 

কৃষ্ণরাম মু হাসিনা বলিলেন, “হবে কিরে পাগলি ? 
হ'য়েছে থে! আর সে-তে। পামান্ত নয় মা! উড়িস্ত থেকে 
পাঠান দলপতি রহিম খ-ও তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে ।” 

চিস্তিতা ভাবে তারাদদেবী বলিলেন, “তাইতো ! তা'হলে 
এখন কি কোরবে৷ বাব! ?” 

পবুদ্ধ। তা ছাড়া আর উপায় নেই মা! ভীরু 
কাপুরুষের মত বিনা যুদ্ধে তো আর রাজ্যটা ছেড়ে দিতে 
পারিনে । কি বলিস্‌?” 

বীর রমণীর দৃষ্ধ হবদয়ে উষ্ণ রক্তগ্রবাহ আলোড়িত হুইয়া 
উঠিল, গর্বিত সতেজ দ্বরে তারাদেবী বলিলেন, "নিশ্চয়ই 1” 

“কিন্ত মা, এ যুদ্ধে আমাদের পরাজয় প্রায় নিশ্চিত।” 

“পরাজয়! কেন? এই বধ্ধমানে তোমার এতবড় 

রি 


সৈন্ সামস্ত নিয়ে সে এই বর্ধমানের . 


রাজাটার ভিতর আমাদের সাহায্য কোত্তেকি কেউ নেই 
বাবা ?” 

“আছে বৈকি মা, তোর দাদ জগৎ আমায় সাহাষ্য 
কোর্ব্বে |” | 

শুধু দদা। কেন বাবা আর--আর কেউ--” তারা 
দেবীর পরম সুন্দর মুখখানি লজ্জার আবিরে আরাক্তিম হইয়া 
উঠিল । 

সম্গেহ হাস্যে রাজা কষ্চরাম বলিলেন, “ইন্দ্রসেনের কথা 
বলছিস মা? হ্য1- সেও আমার পক্ষে যুদ্ধ কোরবে। 
সেনাপতির পদ্দ আমি তাকেই দোবো ভাবছি।” 

আন্ত আননে তারাদেবী বলিলেন, “তবে ?” 

“শুধু সেনাপতি থাকলে তো! যুদ্ধ হয়না মা! সৈম্ত 
চাই! আমাদের সৈম্ত নেই যে! যা আছে, তা তাদের 
তুলমায় অতি সামান্ত। যুদ্ধে আমাদের পরাজয় হবেই ।” 

কিয়ৎক্ষণ চিন্ত। করিয়া! তারাদেবী বলিলেন, “তাইতো ! 
এক কাজ কোলে হয়না বাবা ?” 

রুষ্ণরাম মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “কি মা! সন্ধির কথা 
বলছিল? বর্দমানের রাজা একজন সামান্ত বিদ্রোহী তালুক- 
দরের সাথে সঙ্গি কোর্বে? তা হয়না মা) আমি ভেবে 
দেখেছি যুদ্ধ হবেই ।” 

কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া তারাদেবী বলিলেন, "বিদ্রোহীর! 
বর্দমানে কবে পৌছবে বাবা ?” 

“খুব সম্ভব পরশু; কিন্ত ভার পূর্বেই আমি তাদের 
আক্রমণ কোর্বে্বা । তুই একবারটী ষ! তে মা, আমি একটু 
ভেবে দেখি; আর হা, জগৎকে একবার পাঠিয়ে 
দিস্‌ ম1।” | 

তারাদেবী চিন্তা রুষ্ট হৃদয়ে ধীর পাদবিক্ষেপে কক্ষ হইতে 


৯১২ 


সচিত্র শিশির 


[২য় বর্ষ; ২৯শ সপ্তাৎ 





নিঙ্গান্ত হুইয়! গেলেন। আশার শেষ রশ্িটুকু তখনো! 
তাহার. রমণী হৃদয়ে ধিকি ধিকি জলিয়া উঠিয়া ষে চির 
আকাঙ্খিত বস্তটা দ্রেখাইয়া দিতেছিল-_-তাহা! ইন্দ্রসেনের 
পুরুযোচিত ঘৌবনদৃপ্ত হন্দর মৃথজ্ছবি। 


(২ ) 


রাজা কৃষ্ণরাম রায়ের ভবিয্বৎ্বাণী বিফল হইল না। 
তাহার স্বল্প সংখ্যক শিক্ষিত সৈন্ত গ্রাপপণে তুমুল যুদ্ধ করিল 
বটে, কিন্তু অগণ্য বিদ্রোহী সৈম্তের সম্মুখে অধিকক্ষণ [তষ্টিতে 
পারিল না, একে একে ধরাশায়ী হইতে লাগিল। যুদ্ধের 
প্রাস্তেই জগৎরাম গোপনে কৃষ্ণনগর অভিমুখে পলায়ন 
করিলেন। দুঃসাহসী কষ্ণরাম শোভালিংহের হস্তে নিহত 
হইলেন। সেনাপতি ইন্দ্রসেন সামান্ত কয়েকজন অন্থচ রবর্গ- 
সহ শেষ পর্যযস্ত অনিত বিক্রমে যুদ্ধ করিলেন, কিন্তু অবশেষে 
তাহার মুষ্টিমেয় সৈস্কের পরাজয় কৃতনিশ্চয় জানিয়! পৃষ্ঠ গ্রদর্শন 
করিতে বাধ্য হইলেন । 

রাজা কৃষ্ণরামের প্রাসাদ-শিখরে বিদ্রোহীদের বিজয়- 
পতাকা উল্ভীয়মান হইল। বিজয়ী শোভাসিংহের আদেশে 
রাজ পরিবারবর্গ স্থরক্ষিত প্রাসাদ ছুর্গের মধ্যেই বন্দী হইয়া 
“ক্লহিলেন; প্রতি কক্ষদ্বারের প্রহরায় একজন সশক্ম প্রহরী 
নিষুক্ত হইল। কিন্তু এইখানেই শোভাসিংহের ক্রুর 
আকাঙ্খার পরিসমাপ্তি হইল না, তাহার বাসনা-কলুধিত 
লোলুপ দৃষ্টি শীগ্রই লোকললামতৃতা৷ রূপসী রাজকন্যা 
ভারাদেবীর উপর আপতিত হইল। বিদ্রে'হী ইন্দরি়দাস 
রাজকন্যাকে সম্পূর্ণ বিভল্প কক্ষে একাকিনী বন্দিনী করিয়া 
রাখিলেন । 
,. তখন সন্ধ্যাকাল। আকাশে অসংখ্য তারকা-মালা 
ভয়চকিত নেত্রে লাঞ্ছিত অপমানিত! বর্ধমান, নগরীর স্সান 
শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিল। প্রকৃতি দেবী স্ুস্ভিতা, 
উভৃদ্দিক নীরব, নিম্পন্দ, লুঠন-ভয়-র্যাকুল। এমন লময় 
দবীরে ধীরে শোভাস্ংহ তারাদেবীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 
_. সন্ভ-শোকাকুল! তারাদেবী তখন চিন্তাকুল হৃদয়ে ভবিষ্যৎ 
কর্তব্য নির্ধারণ করিতেছিলেন, শোভাসিংহকে দেখিয়া অন্ত 


৮ 


& 


উঠিয়া দাড়াইয়! কহিলেন, “আপ,নি ! এখানে কি উদ্দেস্তে ?” - 


শোভাসিংহ মুহ হালিয়া বলিলেন, "উদ্দেস্ত 1 তা আছে 
বৈকি তারা! তৃমি আমার বন্দিনী |” 

স্বপাভরে তারার্দেধী বলিলেন, “ওঃ তা বটে!” 

“আমি ইচ্ছে কোজে তোমায় বধ কোত্তে পারি ।*. 

“পারেন? তবে বিলম্বের প্রয়োজন কি? এখনই 
করুন না।” . 

“কিন্ত স্বীহত্যা কোত্বে আমার একটুও ইচ্ছে নেই, আমি 
তোমাদের মুক্ত করে দেবো ।” 

"বন্দিনীর উপর হঠাৎ এত অনুগ্রহ কেন বলুন তো ?" 

"অঙ্গ্রহ নয় তারা, এ. তোমার অধিকার * আমি 
তোমায় প্রাসাদে বন্দিনী না কোরে হৃদয়ে বন্দিনী কোতে 
চাই। বল তারা, তুমি আমার হবে?” 

এতক্ষণ পরে শোভানিংহের কলুধিত মনোভাব বুঝিতে 
পারিয়া তারাদেষী সর্পদষ্ট ব্যক্তির মত চম্কিয়া উঠিলেন; 
তাহার চিস্তা-ব্যাকুলিত মুখমণ্ডল আরও মালন হইল। 

রাঞ্জকন্যাকে নীরব দেখিয়া শোভানিংহ ছুইপদ অগ্রসর 
হইয়া মৃুম্বরে বলিলেন, “বল তারা, একবার বল--” 

আহত ব্যানত্রীর মত গঞ্জিয়। উঠিয়া! তারাদেবী সদর্পে 
বলিলেন, “এ খানেই দাড়ান ব'লছি, আর এক পাও অগ্রসর 
হবেন না) মনে রাখবেন, আপনি একজন সামান্য তালুকদার 
মাত ।” র 

শোভাসিংহের চক্ষু ছুইটী পৈশাচিক .অনলে জলয়া 
উঠিল; মুহূর্তে আত্মসন্বরণ করিয়া তিনি বলিলেন, “তা আমি 
নতমস্তকে স্বীকার কোচ্ছি. তারা! মেদিনপুর থেকে 
বর্দমান পর্য্স্ত যে বিশাল রাজ্য অতুল ধন-সম্পত্তি আমি জয় 
ক'রে এনেছি, তার একমাজ্ ভবিষৎ রানী তুমিই । আমি 
চিরদিন তোমার তালুকদার - তোষার ক্রীতদ।স হ"য়েই 
থাকবো। কিন্তু তার পরিবর্তে তোমার এ হৃদয় রাজয কি 
আমায় দান কোর্ষে না তারা ?” 

কক্ষত্বারের দিকে অঙ্গুলি নিদ্দেশ করিয়! তারাদেবী 
বলিলেন, “যান বলছি, পিতৃহস্তার অর্থ প্রলোভনে ভোলবার 
মত হৃদয় ঈশ্বর আমায় দেন নি জানবেন । আপনার কুপ্রবৃত্তি 
কখন পূর্ণ হবে না।” 

“তাহ'লে তুমি আমার হবে না তারা ?” 


১৬ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ ] 





রাজকন্যা সগর্ধে বলিলেন, “নিশ্চয়ই না, আপনার কথা 


গুনলেও ঘ্বণা হুয়।” 

শোভাসিংহ শাস্তস্বরে বলিলেন, “তাহ'লে আজ আমি 
যাচ্ছি তারা! কিন্তু আমার কথাট! একবার ভেবে দেখো । 
একদিকে অতুল ধন-সম্পত্তি, অফুরস্ত আদর ভালবাস, 
গ্রভৃত মান সম্মান; আর অন্যাদকে অপমান, লাঞ্ছনা এবং 
শেষে বোধ হয় মৃত্যু ৷” 


(৩) 

“তারা 1” 

রজনীর মধ্যষামে সুযুগ্তিম্্রী তারাদেবী আগস্ভকের মৃদু 
করম্পর্শে চমকিয়া উঠিলেন। ছিন্ন জ্যা ধন্ুকের মত লাফাইয়। 
উঠিয়। রাজকন্তা বলিলেন “আবার এলেছেন আপনি? 
পাপিষ্ঠ 1” 

সবস্ময়ে আগন্তক বলিলেন, “তুমি কি বলছো তারা 1” 

"বলছি আপনার ছুরভিসন্ধি কিছুতেই পূর্ণ হবে না 
জানবেন; সমস্ত ভারত সাআ্াজ্যের বিনিময়েও না ।” 

"তার! 1” 

“সাবধান ! 

"সেকি তার! 
কথার জ্র্থ কি তারাদেবী ?” 

তারাদেবীর কণ্ঠম্বর সহস! পরিবন্তিত হইয়া গেল, বি্ষঘ- 
পূর্ণ মৃছু-মধুর স্বরে তিনি বলিলেন, “তুমি !_ তুমি!" 

হা তারা, আমি ইন্দ্রসেন। তুমি কি ভেবেছিলে ?” 

"আমি ভেবেছিলুম পাপিষ্ঠ শোভাসিংহ বুঝ! তুমি 
এখানে কি করে এলে ইন্দ্র? 

"ওঃ সে অনেক কষ্টে, প্রহরীদ্দের উৎকোচে বশীগুত 
কোরে। শোভামিংহ তোমাদের উপর কোন অত্যাচার 
করেনি তে।?” 

তারাদেবী চিন্তিতভাবে বলিলেন; “ন! করেনি, তবে 
করবারও বোধ হয় দেরী নেই । দাদার খবর জানো ?” 

ইন্জসেন স্বশাভরে বলিলেন, “কাপুরুষ সর অধম 

“কেন?” 

+বুদ্ধক্ষেত্র থেকে লে পালিয়েছে” 


গায়ে হাত দেবেন না বলছি।” 


সতীত্বের সাহস 


তুমি কাকে কি বলছো! এ সব. 


৯১৩ 


খু 
০০০ 





_ “পালিয়েছে।” 
“হয। পালিয়েছে, জগৎ ন। পালালে বোধ হয় আমরা যুদ্ধ 
জয়ী হ'তে পাত্ত ম।” 

তারাদেবী হাসিয়। বলিলেন, “কিন্তু তুমিও তে! পালিয়েছ 
ইন্দ্র ?” 

ইন্দ্রসেন অগ্রস্তত হ্ইয়। বলিলেন, “হা পালিয়েছি তার! । 
শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ ক'রে যখন দেখপুম রাজা নিহত, জগৎ 
সসৈন্তে পলায়িত, সামান্য কয়েকজন অন্থচর নিয়ে জয়াশা 
স্থদূর পরাহত, তখন যুদ্ধের বাতুলতা ত্যাগ করে পালালুম। 
কিন্ত সে তোমারই জন্ত তারা!” 

“আমার জন্য !” 

“হ্যা তোমারই জন্ত । প্রাণ ভয়ে আমি ভীত নই ভারা, 
কিন্তু যুদ্ধে নিরর্থক প্রাণদান ক'রে তোমাদের. শত্রুর হাতে 
তুলে দিতে পারিনে তো! আমার পালাবার উদ্দেস্ঠ 
তোমাদের উদ্ধার করা, শোল্তাসিংহ্র অপমানের প্রতিশোধ 
নেওয়া, তোমার পিতৃহস্তার রক্তে তরবারী রঞ্জিত করা ।” 

তারাদেবীর নয়ন ছুটী শিশির-ম্বাত পল্মের মত সঙ্জল 
হইয়া! উঠিল । অশ্রুরুদ্ধ কঠে তিনি বলিলেন, “পারবে ইন্দ্র? 
পারবে? 

“ক তারা 

“আমার পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নিতে ?” 

“নিশ্চয়ই পারবে! তারা । আমি সৈন্ত-সংগ্রহ কর্ছি। 
উপযুক্ত সৈন্ত পেলেই বিদ্রোহীদের আক্রমণ করবে] ।" 

“লংগ্রহ কর্তে পেরেছ ?” 

“না পারনি । জগৎ সাহাষ্য কর্তে অনিচ্ছুক! তা ছাড়া 
গ্রামবাসীদের মধ্যে সহঙ্গে কেউ বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে 
দাড়াতে সাহস কচ্ছেনা। তবে তোমাদের বোধ হয় 
দু'চার দিনের মধ্যেই উদ্ধার করে নিয়ে যেতে পারবো 
আশা করি।” 

"কোথায় নিয়ে যাবে?” 
“সেই অরণ্যের গুপ্ত প্রাসাদে ; আমর সেইখানেই আছি 
ভারা ।” 

আরও কিয়ৎক্ষণ বাক্যালাপের পর ভারাদেবীর হাত 
ধরিয় ইন্দ্রসেন ভাকিলেন, “তারা !” 


৯১৪ 
প্রণয়পূর্ণ কে তারাদেবী বলিলেন, “বল।” 
তাহলে আজ আমি ভারা? বোধ হয় আবার শলীগ্রই 
সাক্ষাৎ হবে। চারিদিকে শক্রর গুগুচর, বেশীক্ষণ থাকতে 
সাহল হয়না । আমি?” 
ভ্রস্তে চোখের জল মুছিয়৷ তারাদেবী বলিলেন “এসে” 
ইন্দ্রসেন দুইপদ অগ্রসর হইলে তারাদেবী বলিলেন, 
“হ্যা দেখ ।” 
“কি তারা ।” 
*তোমার কাছে কোন অস্ত্র আছে ?” 
“কেন বলতো। ?* 
“আমাকে দিতে পার.?” 
 'শ্কি করবে ? 
“নাও, হয় ত প্রয়োজন হতে পারে; সঙ্গে থাকা ভাল ।” 
ইন্ সেন কটিদেশ হইতে একখানা তীক্ষ ছুরিকা বাহির 
করিয়া! তারাদেবীর হস্তে প্রদান করিলেন; অন্ধকারেও 
ছুরিকাখানি জল জল করিয়া জলিয়া উঠিল। তারাদেবী 
একবার চকিতে চাহিয়। দেখিয়া তাহা তৎক্ষণাৎ বসনান্তরালে 


লুক্কায়িত করির্ললন । 


(৪ ) 

শোভাসিংহের শত অনুনয় বিনয়, শত প্রলোভন এবং 
ভয় গ্রদর্শনেও যখন দর্পিতা তারাদেবীর পবিত্র সতী ্বদয়কে 
জ্র্শ করিতে পারিল না, তখন নরপগুর বাধাপ্রাপ্ধ 
বাসনা-অনল সেই দেবী প্রতিমাকে দঞ্ধ করিবার জন্ত আরও 
ছিগুণ তেজে জলিয়! উঠিল। শোভাসিধ্হ প্রতিজা 
করিয়াছিল, যেরূপেই হউক সেই স্বর্গের পারিজাতটাকে সে 
তাহার পাশবিক বৃত্তির নিকটে বলি দিবেই। কিন্তু একে 
একে সমস্ত অন্থকৃল পদ্থাগুলকে নিস্ষল হইতে দেখিয়! 
অবশেষে সে বলগ্রয়োগে কৃতসংকল্প হইল । 

একদিন গভীর নিশীথে স্বীয় পৈশাচিক প্রবৃত্তি পরিসাধন 
কল্পে শোভাসিংহ অতি সম্তর্পণে বন্দিনী রাজকল্তার কারাকক্ষে 
প্রবেশ করিল। পাপীর কলুষন্পর্শে স্বযুপ্তা ভারাদেবী চমকিয়া 
উঠিয়া দেখিলেন, অদূরে প্রজ্ছলিত বর্তিক| হত্তে মুক্তিমান 
. পাপের ভ্তার শোভালিংহ দণ্ডায়মান ! পদদলিত! ভূক্ষঙ্জিনীর 
ও কি 


সচিত্র শিশির 


[২য় বর্ধ; ২৯শ সপ্তাহ 





মত গঞ্জিয়া উঠিয়। রাজকন্টা বলিলেন, “দুর হও বলছি 
নরপিশাচ !” 

শোভাসিংহ সভয়ে ছুইপদ সরিয়া আসিয়া বলিলেন, “যত 
পার তিরস্কার কর সুন্দরী, কিন্তু শত তিরঙ্কারের পরিবর্তেও 
তূমি আমার হও ।” 

“আপনার প্রশ্রের উত্তর তে! অনেকা্ঈন পেয়েছেন। 
তবে কেন আমায় বৃথা বার বার উত্যক্ত করেন ?” 

শোভাসিংহের ধের্ষযচ্যুংত হুইল। ক্রোধ কম্পিত্ম্বরে 
তিনি বলিলেন, “তাহ'লে তুমি আমার হবে না ?” 

দ্না 

“আমার সমস্ত রাজ্য ধন সম্পত্তির বিনিময়েও না?" 

“পৃথিবীর বিনিময়েও নয় ।” 

“এই শেষ কথা ?” 

“নিশ্চয়ই তাই ।” 

কামনা-লোলুপ দৃষ্টিতে তারাদেবীর পানে চাহিয়া 
শোভাসিংহ বলিলেন, ঘি বলপ্রয়োগ করি 1” 

রাজকন্তা বুঝলেন, শোভাসিংহ আজ কিছুতেই নিরম্ত 
হইবে নাঃ তবু একবার শেষ চেষ্টা দেখিবার জন্ত বলিলেন, 
“আপনার কি মাতা বা ভগ্রি নেই ?” 

পাপিষ্ঠ শোডাসিংহ নিকুত্বরে একটু মৃদু হাসিয়া বলিল, 
“তাহ'লে আমার আর কোন দোষ নেই তারাদেবী, আমি 
তোমাকে চাই-ই ।” 

উন্মত্ত কুকুর দুইপদ অগ্রসর হইবামান্র তারাদেবী সতেজে 
বলিলেন, “সাবধান তালুকদার ! নিজের -বিপদ্কে স্বেচ্ছায় 
ডেকে এনে না।” 

হো- হো করিয়া হাসিয়! উঠিয়া শোভাসিংহ বলিল, “ভয় 
দেখাচ্ছ ? স্ীলোককে ভয় করবার মত কাপুরুষ আমি নই 
তারা 1” 

মোহ্‌মুগ্ধ পতজের মত শোভাসিংহ উভয় বা প্রসারিত 
করিয়। রূপের তুষানলে ঝাপ দিয়! পড়িবামাত্ মুহূর্তে 
বসনাস্তরাল হইতে শাণিত ছ্ুরিকা বাহির করিয়া রাজকন্ত। 
তাহার উদর মধ্যে আমূল বিদ্ধ করিয়া দিলেন ; করুণস্বরে 
চীৎকার করিয়া শোভাসিংহ ভূপতিত হইল। রক্তাপ্পুত 
ছুরিকাখানি দৃঢ়মুিতে ধরিয়া রাজকুমারী একবার চকিতে 


১৬ই জো, ১৩৩২ ] 


চাহিয়! দেখিয় উন্মতভার মত হাসিয়া বলিলেন, “পিসৃহত্যার 
প্রতিশোধ নিয়েছি”; পরমুহূর্েই তৃষিত ছুরিকাখানি স্বীয় 
কুস্ুম-কোমল বক্ষে প্রোথিত করিয়! দিয়া তারাদেবী কাপিতে 
কাপিতে বসিয়া! পড়িলেন। 

সহসা বহির্দেশ হইতে একটা তীব্র কোলাহল উিত 
হইল। উলঙ্গ অসি হস্তে ইন্দ্রসেন তড়িতবেগে কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া বলিলেন,'তারা | তারা! আমরা প্রাসাদ অধিকার 
করেছি, শীঞ্জ উঠে এসো, শীঘ্র চল, শীপ্ব __" 

কক্ষ তলে দৃষ্টি পড়িতেই ইন্দ্রসেন স্তভ্ভিত স্তব্ধ হইয়া 
গেলেন! তারাদেবীর শোণিত-শিক্ত মুমৃযুু দেহের উপর 
ঝুঁকিয়! পড়িয়া সবিশ্ময়ে ইন্দ্রসেন বলিলেন, “তারা! একি 
দেখছি! স্বপ্ন?” 

ক্ষীণকণ্ে রাজকন্ত। বলিলেন, “আমায় ক্ষমা কর ইন্দ্র!” 

ইন্দ্রসেনের ছুই চক্ষু বহিয়৷ অশ্রু গড়াইয়া৷ পড়িল; 


সতীত্বের সাহস 


৯১৫ 





প্রণয়িণীর মৃত্যু-মলিন মুখখানি সযত্বে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া 
তিনি অশ্ররুদ্ধ কঠে বলিলেন, “একি কল্লে তারা! কেন 
এমন কোলে ?” ্‌ 

ক্ষীণতর কণ্ঠে রাজকন্ত। বলিলে»'"পিতৃহত্যার প্রতিশোধ 
নিয়েছি ইন্দ্র। কিন্ত পাপীর স্পর্শে কলঙ্কিত দেহভার বহুন 
কোত্তে পাব্লুম না। আলি প্রিয়তম !” 

উম্মাদের মত লাফাইয়া উঠিগ্বা ইন্দ্রসেন বলিলেন, “তারা 
_ নয়ন তার।! দাড়াও, দাড়াও একটু, আমিও যাচ্ছি। 
আমারি ছ্ুরিকা তোমার রক্ত পান করেছে প্রিয়তমে ! 
আমার রক্তও সেই পান করুক।”- 

তারাদেবীর বক্ষ হইতে ছ্ুরিকাখান। সবলে টানিয়া লইয়া 
ইন্দ্রসেন ক্ষিপ্তের মত স্বীয় কঠদেশে প্রবিষ্ট করাইয়া দিলেন 
মুহূর্তে তাহার প্রাণহীন দেহ রাজকন্তার বক্ষের উপর 
লুটাইয়া পড়িল । 


পান্থ 
( মিরাবাই ) 
[ শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী গঙ্গোপাধ্যায় ] 


নিত্যত্বানে মিললে হরি, অনেক আছে জলের জীব। 
বাছুড়, কপি পাবেই, দি ফলমূলেতে থাকেন শিব । 
দুর্বা ভোজে মিল্‌লে, আছে অনেক অজ, কুরজক; 
নারী ত্যাগে মিল্লে হরি, পাবেই তারে নপুংসক । 
বালক আছে, অনেক, যদ্দি মিল্বে ক'রে ছুপ্ধপান । 
মিরা কহে, “মিলবে না সে বিনা প্রাণের প্রেমের টান। 


বধু 


শ্রীমতী মগ্তরী দেবী ]. 


বৈশাখের স্তব্ধ ছুপুর। সহরের জন-বিরল পথে খর 
 রৌন্ত্র ব1 ঝা! করছে, তগ্ত বাতাস হা হা করে ঘুরে মরছে-_ 
ফোন অভাগার উ্স্বাগের মত। 

একটা গলির মোড়ে একজন শীর্ণা ভিধারিণী আস্তে 


আনতে হাটুছল। ক্লাস্তিতি সে আর চল্‌তে পারছিল না,. 


তবুও জোর করে চলছিল। এই গ্রীন্মের অলল ছৃপুরে 
সহয়ের অধিকাংশ বাড়ীই বন্ধ; সকলেই নিভৃতে বিশ্রাম 
করছে, শুধু ওই দুর্ভাগী একমুঠো অন্ধের জন্তু পথে পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । কিছুদূর গিয়ে সামনে একটা বাড়ীর দরজা 
খোলা পেয়ে ভিখারিণী তার ভিতর ঢুকে পড়ল। কাতরস্বরে 
দুটা ভিক্ষে চাইতেই ভিতর হ'তে কাংসকনণ্ঠের বঙ্কার এল-_ 
“কে রে মাগী নাবলে কয়ে গেরত্্র বাড়ী ঢুকেছিস? 
অঝি দোরটা বন্ধ করে দেতো--মাগী আবার কি নিয়ে 
পালাবে হয় তো”--এই লাঞ্ছনায় ভিখারিণীর মুখটা! ব্যথায় 
বিবর্ণ হয়ে গেল, কিন্ত সে আবার বলল--”কিছু খেতে 
দেমা-সকাল থেকে ছেলেট। না খেয়ে পড়ে আছে মা” 
শেষের কথাগুলো! বল্বার সঙ্গে সঙ্গে তার দু'চোখ দিয়ে 
দর দূর করে জল গড়িয়ে পড়ল । এবার তার স্থমুখে একটা 
বিপুলকায়। বিধবা মহিলা আবিভূর্তা হ'য়ে সরোষে মুখ 
বেকিয়ে বলে উঠলেন, “আ-মর মাগী, এই ভরা! দুপুরে কাদতে 
বস্ল যে দুর হ-” 

বাড়ীর বৌ যুথিক! তখন পান সাজছিল। সুন্দরী 
কিশোরী কৌটা; প্রাণটী তার খই ফুলের মতই শুভ্র, 
কোমল । গোলমাল শুনে উকি মারতেই ভিখারিণীর ক্ষুধা 
- পীড়িত বেদনা-মলিন মুখখানা তার দরদী অস্ত্রে একটা 
-'জোধাত করল; তার বুক মমতায় ভ'রে উঠল। শ্বাশুড়ীকে 
গিয়ে বলল-_-“ছুটী ভাত দেবে! মা! ওকে? আহা, বেচারীর 
. খাওয়া হয়নি!” | 
-- শ্বাশুড়ি পুনর্বার বঙ্কার, দিয়ে উঠলেন-_-"্অত দরদ 
- দ্বেধিয়ে কাজ নেই বাছা-_ কোথাকার কে মাগী এল, অমনি 
তাকে ভাতের থালা ধরে দিতে হবে-_” 


এডি 


-প্রের্টি এ 


শ্বাগুড়িকে সে চিরদিনই বিশেষ ভীতির চোখে দেখ ত। 
তাই আর কোন কথা না বলে, ক্ষুন্ধ মনে সে তাড়াতাড়ি 
নিজের ঘরে গিয়ে বাক্স খুলে চারটে পয়সা! এনে দেখে 
ভিথারিণী চলে গেছে । সে আবার 'নগ্গের ঘরে গিয়ে তার 
স্বামীকে মিন ত-ভর! স্বরে বলল, __“ওগে। এঁ ভিথারিণীটাকে 
ডেকে দাওন। গে!-_-চারটে পয়সা দেবো ।” র 


স্বামী খাটে শুয়ে বিছ্যুৎ-পাখার নীচে আরাম করে 
একখানা উপস্ভ।স পড়ছিলেন); আর উঠতে অনিচ্ক্ুক হয়ে 
তিনি একটু অবজ্ঞার হাসি হেসে বললেন-_“পাগল হয়েছ-_. 
কেন এ জোচ্চরগুলোকে মিছামিছি পয়ল! দাও ?” 


এদের কাছে আবেঞ্গন জানান নিশ্ষল জেনে যুথিকা 
নিঃশব্বে জানালার কাছে গিয়ে প্লাড়াল। ভিখারিণী তখন 
অনেক দুর চলে গিয়েছিল; রুদ্র বৈশাখের অনল-ব্ী 
রৌস্দ্রের মাঝে উত্তপ্ত পাথরের পথের উপর দিয়ে সে ছুর্ব্বল 
পায়ে ধীরে ধ'রে হাটছিল। 


যৃথিকা ভাবতে লাগল এবাড়ীর লোকগুলি মানুষ না 
পাষাণ? প্রাণে কি একবিন্বু দয়া মায়া নেই? আহা, 
ুঃখিনী কাঙ্গালিনী-ওকে একমুঠো খেতে দিলে ভাগের 
ভাপ্তারে কি এতই কম পড়ে ষেতে? আর এই তার স্বামী! 
হায় রে প্রাণে একটুও সহানুস্ভৃতিঃ মমতা এল না? এই 
ছুপুর বেলা একজন কাঙ্জালিনী গৃহস্থের বাড়ী থেকে অভুক্ত 
ফিরে গেলে গৃহের কি কল্যাণ হবে? ভিক্ষে তো কেউ 
দিলে না, উন্টে সেই অভাগীকে লান্ছিত করে তাড়িয়ে দেওয়া 


যুথিকার আয়ত আখির কোণে ছু'ফোটা অশ্রবিন্দু মুক্তার 
মত টলমল্‌ করে উঠল. তার ছোট ননদ এসে ভাকৃলে, 
"বৌদি তোমার ভাত: দেওয়া হয়েছে--খাবে এস।” সে 
জবাব দিল না। সেদিন যুথিকার ভাতের থালা তেমনি 
অস্ভৃক্ত পড়ে রইল। 


গঙ্গা-প্রাপ্তি 
(গল্প ) 
[ শ্ীগোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ] 


(১) 
_ আই-এ পাশ করিয়া বহু অস্থসন্ধানে, বু চেষ্টায় বড়বাবুর 
পকেটে পান খাইবার বাবদ কিছু অর্পন করিয়া নরেশ যখন 
কলিকাতার কোনও এক সওদাগরী অফিসে চল্লিশ টাকা 
বেতনে একটা চাকরী পাইল তখন তাহার বৃদ্ধা বিধব। মাতা 
আন্নাকালী যেন হাতে আকাশ পাইলেন। “হাতে আকাশ 
পাইলেন”--কেন বলিতেছি, তাহার কারণ হুইল, শৈশবেই 
নরেশের পিতৃবিয়োগ ঘটে । সেই সময় হইতেই আয্লাকালী 
চরকা কাটিয়া, ধান ভানিয়৷ কায়ক্রেশে সংসার যাআ৷ নির্বাহ 
করিয়া নরেশকে লেখাপড়। শিখাইয়াছেন। এখন, ষখন 
তিনি বৃদ্ধা হইয়াছেন, শারীরিক শ্রমের আর সাধ্য নাই, 
তখন নরেশ চাকরী পাইয়াছে, মাস মাস টাক] আনিবে 
তাহা দ্বারাই তাহাদের চলিয়া ষাইবে, আর পরের দ্বারস্থ 


হইতে হইবে না সর্বোপরি ষে নরেশকে তাহার পিতা 


মাত্র প5 বৎসরের রাখিয়া নিঃসহায়া, নিঃলছ্বল, নিরাশ্রয়া 
বিধবার হস্তে সমর্পণ করিয়া চলিয়া! যায় -_ষে নরেশকে তিনি 
শত কষ্ট, শ্রম, উপেক্ষা! করিয়াও লেখাপড়া শিখাইতে ক্রুটা 
করেন নাই লেই--সেই নরেশ আজ তাহাকে উপার্জন 
করিয়া খাওয়াইবে-_ইহা! ভাবিতেই যেন তিনি আনন্দে 
আত্মহারা হইয়া উঠিলেন। তাই বলিতেছিলাম-__'হাতে 
আকাশ” পাইলেন। 


চু এ চে | চে না 


আন্নাকালীর বছুদনের একটা কথ! মনে পড়িয়া! গেল। 
একদিন জ্যিষ্ঠের হুপুরে নরেশ ঘখন পাড়ার মুখুষোছের বাড়ীর 
বড় আম গাছটা হইতে তাহাদের আম পাড়িয়। দিয়া, পাঁচটা 
আম, যাহা সে পারিশ্রমিক বাবদ তাহাদের নিকট 
পাইয়াছিল, তাহার মাতার হন্তে দিল, তখন আল্লাকালী 
প্রথমতঃ সেই আম্ব কয়টা 'গৃহ দেবতার” উদ্দেশ্যে উৎসর্গ 


করিলেন এবং পরে নবেশকে কাটিয়া! দিলেন। নরেশ ইহার 
অর্থ কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিগগ “এ কি 
কলে মা?” | 

আল্লাকালী । “গৃহ দেবতাকে নিবেদন ক:রে দিলুম |” 

নরেশ। “সেকি?” 

আন্নাকালী বলিয়াছিলেন 'প্রথম খন কোনও গুন 
দ্রব্য পাওয়া যায়__এবং তাহ ষদি শ্বোপাঙ্ছিত হয় তবে 
তাহ। সর্বপ্রথম দেবতার উদ্দেশ্য নিবেদন ক'রে দিতে হয় ।” 

"আচ্ছা মা! তুমি হ'লে আমার দেবতা, আমি খন 
প্রথম উপার্জন ক'রে টাক! আনবে তখন তোমায় উৎসর্গ 
কণ্রে দেবো_ না?” অষ্টম বায় বালক নরেশ বাল-ম্ুলভ 
সরলতার সহিত জিজ্ঞাস! ক'রয়াছিল। | 

আন্নাকালী। “হা! নিশ্চয়ই |” 

“ক করে উৎসর্গ কর্ষের! ?” নরেশ ব্যগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন 
করিয়াছিল। এ 

আন্লাকালী পুজ্বের সরলতা মগ্ডিত মুখকমল সঙ্গেহে 
চুম্বন করতঃ বলিয়াছিলেন "বাব! ! তুমি প্রথম রোজগার 
করিয়াই যদ আমাকে 'গঙ্গা-লাভ' করাইতে পার তা৷ হলেই 
তোমার উপাঞ্দিত টাকা আমার নামে উৎসর্গাকৃত হ'ল 
জানবে।” 

বহুদিন পূর্বে ষে মাতাপুজ্রে একবার এইরূপ কথোপকথন 
হইয়াছিল আজ নরেশ উপার্জনক্ষম হইয়াছে জাশিয়া হঠাৎ 
আন্নাকালীর সেই কথাটী মনে পড়িয়া গেল। 


(২ ) 


তিন মাস হুইল নরেশ তাহার মাতাকে লইয়! কলিকাতায় 
আপসয়াছে। সুকীয়। স্ত্রটে একখানি ছোট বাস! ভাড়। 
করিয়া মাতাপুত্রে বাস করিতেছে । আন্নাকালী আজকাল . 
প্রভাহ গজাপ্নান করেন, ও ধর্শ-কর্মা নিয়া ব্যস্ত থাকেন। 


৪১৮ 





তাহার এখন জঙ্নের চিন্তা! নাই। ভাগ্যাকাশে এখন তাহার 
স্থখ-সূর্ধ্যর উদয় হইয়াছে। কিন্তু স্থৃখৈশ্বর্ষেযর সঙ্গে সঙ্গে 
মানবের অভাব ও আকাম্ম1ও বুদ্ধি পাইতে থাকে । আন্না 
কালীর এখন একমান্্ অভাব ও আকাঙ্খ। হইল সংসারে 
একটী লাল টুক্টুকে বৌয়ের । 

একদিন রাত্রিতে নরেশ যখন খাইতে বাসয়াছে, সম্মুথে 
তাহার মাতা একথানি পাখ। হস্তে তাহাকে বাজন করিতেছেন 
ও আর চারিচী ভাত বেশী খাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি 
করিতেছেন তখন বি আসিয়! বলিল যে কালীঘাট যাইবে 
বলিয়া সে কাল আর আসিতে পারিবে ন।। আন্নাকালী 
প্রমাদ গণিলেন । কিন্তু নরেশ বলিল ষে কাল যখন রবিবার 
তখন তাহার আফিসের তাড়া নাই, লে নিজেই মাতাকে 
সাহাধ্য করিতে পারিবে। 

আন্নাকালী কিন্তু ইহাতে একটুও সন্ধষ্ট হইলেন ন!। 
তিনি একটু ক্কত্রিম ক্রোধের সহিত বলিলেন “তবুও ত তুই 
বে করবি নি--আর তাই ব| কেন কর্ষধি-_তাহ'লে ষে 
জামার জন্ত তাকে গ্রেটে মর্তে হ'বে।” 

নরেশ তাহার মাতার কৃত্রিম ক্রোথট! বুঝিতে পারিলেও 
মাতার থে এখন একটী পদসেবার জন্ত লোকের দরকার 
তাহা লে বেশ অন্মান করিল, এবং বলিল “আচ্ছা! ম! ! 
বিয়ে ত একদিন কর্থেই হ'বে কর্ষবোও, তবে কি-না আমায় 
আগে একটু ভাল ক'রে দাড়াতে দাও । এই তষা মাইনে 
পাচ্ছি এতে আমাদেরই কুলোচ্ছে না৷ -আবার এর উপর 
আর একটা পেট টেনে আনতে হ'লে তার জোগাড়টা! ত 
ক'রে নিতে হ'বে? 
.. আক্নাকালী কি জানি কি ভাবিয়া আর বেশী কিছু 
- বলিলেন না। 
| (৩) 
১৬ই এপ্রিল । নরেশ আফিস ছুটীর পর বাহির হইয়াছে, 
. দেখিতে পাইল নোটাশ বোর্ডে লেখা রহিয়্াছে। 
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নরেশের ব্যাপারখানা কি বুঝিতে কিছুমাত্রও বিলম্ব 
হইল না। সে বুঝিল, ১৭ই এপ্রল “নিখিল ভারতীয় হরতাল” 
হইবে বলিয়। কংগ্রেস ষে সংবাদ গ্রচার করিয়াছে, তাহাতে 
তাহাদের অফিসের লোক যাহাতে ন! যোগদান করিতে 
পারে সেই জন্তই বড় সাছেব এই হুকুম জারি করিয়াছেন । 

সে যাহা হউক চাক্রী ভিন্ন খন জীবিকার্জনের তন 
উপায় নাই তখন যাহাতে সেই চাকরী বজায় থাকে সে সেই 
চেষ্টাই করিবে মনে করিয়া নরেশ বাসায় যাইবার পথে 
আগামী কল্যকার বাজার কিনিয়া লইল।. 

সন্ধ্যা হইয়াছে। একে একে কলিকাতার রাজপথে 
আলোগুলি জলিয়। উঠিয়াছে। নরেশ বাশায় আসিয়া 
নিত্যকার অভ্যাস মত মাতাকে ডাকল, কিন্তু কোনও 
সাড়। পাইল না। [ঝি জাসিয়া সংবাদ দিল যে দুপুর হইতেই 
ম! ঠাকুরুণের কম্প দিয়া জর আ.'সয়াছে। তিনি অটৈতন্য 
অবস্থায় বিছানায় পড়িয়া! আছেন, নরেশ তাড়াতাড়ি হস্তস্থিত 
পুটুলীটী রাখিয়া মাতার নিকট গেল, 'মা” "ম।' বলিয়া 
ডাকিল। কোনও উত্তর না পাইয়া গায়ে হাত দিয়া দেখিল 
জরের উত্তাপে যেন তাহার নিজের হাত পুড়িয়া 
যাইতে লাগিল। সে বিলম্ব না করিয়া ডাক্তার ভাকিয়া 
আনিল। ডাক্তার দেখিয়া শুনিয়া ওঁষধ দিল, এবং বলিয়া 
গেল জ্ঞান না হওয়া পর্যন্ত ষেন রোগিণীকে ডাকা না হয় 
অথবা ও্ধধও না দ্বেওয়া হয়। এবং এক! ফেলিয়া রাখিতেও 
মানা করিয়া গেল। 

ডাক্তারের শেবোক্ত কথাটীতে ষেন নরেশের মাথায় 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। কেননা, সমস্ত রাত্রি নাহয় সে 
মাতার পার্থ বলিয়া রহিল, কিন্ত কাল দিনেও যদি ন| তাহার 
জ্ঞানোদয় হয় তবে সে ভিন্ন তাহার মাতার পার্থে বসিবার 


থে আর কেহই নাই। অথচ চাকরী বজায় রাধিতে হইলে 


ষে তাহীকে যে কোন প্রকারেই হউক কাল অফিসে যাইতেই 
হইবে। 


ক ক ৪ ক 


১৬ই জৈয্ঠি, ১৩৩২ ] 


গঙ্গ-প্রাপ্ডি 
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নরেশ ভাবিয়াছিল যাহা হইলও তাহাই । সমস্ত রাত্রিতে 
ত তাহার মাতার চৈতন্যোদয় হয় নাই-ই, তার পরদিবস 
বেল। দশট! অবধিও যখন তাহার জ।ন হইল না তখন নরেশ 
মহা! বিপর্দে পড়িল। সকালে আসিয়া একবার ডাক্তার 
দেখিয়া গিয়াছে এবং বলিয়। গিয়াছে রোগিনীর জানের সঞ্চার 
না হুওয়! পর্ধ্যস্ত মাথায় অডিকোলন্‌ মাখিবার দরকার । ঝিও 
ধঘথারীতি কাজকর্দ করিয়া চলিয়া গিয়াছে । এখন নরেশ 
কি করে, যাহ। হউক সে তাড়াতাড়ি অফিসে মাতার অস্থুথ 
বলিয়। একখানি দরখাস্ত লিখিয়। দিল । 

সারাদিন একান্তিক পরিচর্যার পর বৈকালে নরেশ 
দেখিল তাহার ম! ধীরে ধারে চক্ষু উন্মীলন করতঃ অতি ক্ষীণ 
শবে 'জল' বলিয়াই আবার চক্ষু বুজিলেন, নরেশ তাড়াতাড়ি 
কোষা হইতে সিপে করিয়া একটু গঙ্জাজল তাহার মাতার 
মুখে সযত্বে ঢালিয়৷ দিল। মাতা জল পানাগ্তর ধীরে ধীরে 
চক্ষু মেলিয়৷ চাহিলেন। নরেশ ষত্বের সহিত তাহার কপালে 
অভিকোলন্‌ মাখিয়া দিতে লাগিল। আন্নাকালী এইবারে 
কথ! কহিলেন। 

নরেশ বাধ! দিয়! বলিল “এখন কোনও কথা ব'লে না; 
ডাক্তার কথা বলতে মানা করে গেছেন ।” 


আব্াকালী একটু আশ্চর্য্যান্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 


_ *্ডাক্তার আবার আমিয়াছিল নাকি ?” 

“হা, তোমার অবস্থ। দেখে ত আমার ভয়ই লেগে গিছল। 
আচ্ছা, হঠাৎ এমন কি ভয়েছিল মা তোমার ?” 

বলিয়াই নরেশ আবার বাধ! দিয়া বলিল; “না৷ থাক্‌, 
কোনও কথা বগবার দরকার নেই এখন” তিনি যেন তাহ। 
ন! শুনিয়াই বলিলেন, “কাল দুপুরে গঙ্গা থেকে এসেই যেন 
শরীরট! কেমন চম্‌ চম্‌ ক'রে উঠল, আমি আর দীড়াইয়া 
থাকতে পারিলাম না । উত্ভাপে ফেন সর্বশরীর আমার পুড়ে 
যেতে লাগল, আমি বিছান। নিলুম, তারপর কিহ'লনা হ'ল 

জানি ন।।” | 

সন্ধ্যায় ডাক্তার আসিয়। বলিয়া গেল আর কোনও ভয়ের 
কারণ নাই, বোধ হয় সর্দিগন্ধীর মত একটা কিছু 
হইয়াছিল। 


রী ্ ৬ ক 


পরদিন অফিসে আসিতেই ইড় লাহেব নরেশকে ভাকিয়া 
পাঠাইল, নরেশ কাছে ঘাইন্চে সাহেব হাতের কাজ ছুড়িয়। 
ফেলিয়৷ রাগতম্বরে বলিল, 
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নরেশ | “বি ০ 517৮ 

সাহেব । “১০০1)-)06 2 911815 ৬০৫--৪০ 
01 0112) ০৫০০২] 00170 181৮ 5০0” বলিয়্াই 
সাহেব টেবিলস্থিত পাইপটা নিয়া রাগভরে “পপ” “পপ, 
করিয়া টানিয়া ধূম বাহির করিবার বৃথ! প্রয়াস পাইতে 
লাগিল। 


নরেশের মাথা ঘুরিতে লাগিল, চোখে অন্ধকার দেখিতে 


লাগিল। পা ষেন টলিয়া পড়িবার উপক্রম হইল, সে 


তাড়াতাড়ি বাহিরে আনিয়া উন্মুক্ত বাতাসে যেন একটু 
প্রকৃতিস্থ হইল। 
(৪ ) 

ডিস্রীক্ট বোর্ডের রান্তার ছুই পা্বস্থ সারি সারি গগনম্পর্শা 
দেবদারু গাছের আড়াল হইতে উবাদ্দেবী যখন উকি-ঝুকি 
মারিতেছে, শুক্‌ তারাটা যখন আকাশে নিস্তেজ হইয়া 
আসিতেছে, এক গাছ হইতে অন্ত গাছে দুই একটী কাক 
যখন ডাকিয়া! পড়িতেছে “কশ্চিং ছুই একটী শৃগাল ইতম্ততঃ 
ছুটাছটা করতঃ ঝোপের আড়ালে যখন লুক্াইছে, তখন 
একখানা গরুর গাড়ী রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে সেই রাস্ত। দিয়া 
“ককরকোৎ্, “ককরকোহ? “কৌৎ “কৌৎ শবে বাশতলী 
গ্রামাভিমুখে. মন্থর গতিতে চলিয়াছে। শকটের আরোহী 
আর কেহই নয়, আমাদেরই নরেশ ও তাহার মা। নরেশের 


চিত 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ২৯শ সপ্তাক 





চাকরী গিয়াছে, কলিকাতায় এখন আর তাহার থাকিবার 
সংস্থান নাই । তাই তাহার মাতাকে বাড়ীতে রাথিয়া 
যাইতে আসিয়াছে, উদ্দেশ্ত সে আবার কলিকাতায় যাইয়া 
আর একটী চাকুরীর উমেদারী করিবে । 

বেলা যখন প্রায় ৮টা বাজে, তখন গো-শকট খানি নরেশ 
ও তাহার মাতাকে লইয় তাহাদের বাড়ী আসিয়া 
পৌঁচিল। 

দিন লাতেক বাড়ী থাকিয়া, সকল দ্রব্যাদি গোছ গাছ 
করিয়া দিবা একদিন ভোরে মাতার পদধূলি গ্রহণাস্তর নরেশ 
কলিকাতা! যাত্রা করিল । যাইবার সময়, আক্লাকালী তাহার 
যে আর বড় বেশীদিন বাকি নাই- শীঘ্রই গঙ্গাধার্া করিতে 
হইবে তাহা নরেশকে বলিয়া! দিল, এবং ইহাও তাহাকে 
স্মরণ করাইয়া দিতে ভূলিল ন! যে “গঞঙ্জাপ্রাপ্তিই এখন 
তাহার একমাত্র কাম্য এবং এই বাসন! তাহার ঘাহাতে পূর্ণ 
 হুন্ব--লেই বিষয়ে ষেন নরেশ কোনও প্রকার ক্রটী না করে। 
নরেশ সম্মতি জাপক মস্তক নাঁড়িয়! মাতার বাসন! অপূর্ণ 
দ্বাথিবে ন! বলিয়| প্রতিজ। করিল এবং তাহার পদপগ্রান্তস্থ 
_ পুটুলীটি হাতে তুলিয়া লইয়! ছাতি বগলে বাটার অদুরস্থ 
আম্্কুজ্জের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া! গেল। 


(৫ ) 


রাজ পোহাইতে এখনও একঘণ্ট। বাকি | সন্ধ্যা! রাত্রিতে 
ঘষে মেঘখানা ঈশান কোণে দেখা দিয়াছিল, সেই খানাই 
সারা রাজি জমাট বাধিয়৷ এক্ষণে সমস্ত আকাশখানি ঘন-ঘোর 
 ঘটাচ্ছন্ন করিয়। ফেলিয়াছে। মুহুর্ত মধে) রাক্মির সেই 
নিবিড় অন্ধকার ভেদ করিয়া প্রবল বাত্যার সহিত বৃষ্টিপাত 
আর্ত হইল। গাছ পালা ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। “গৃহের 
উদ্মৃ জানালা সকল ভীষণ শব্বে ঝড়ে দেওয়ালের গায়ে 
 'আঘাত করিতে লাগিল। প্রলয়কাল'ন প্রায় সেই ভরঙ্কর 
-. শবে দত গৃহস্থের নিস্া ভঙ্দ হইল। নরেশও সেই শবে 
: জাগিয়৷ উঠিল, দেখিল বৃষ্টির ঝাপটা আলিয়া তাহার 
-, বিছানা পত্র সকলই ভিজাইয়৷ দিয়াছে, সেই ছুর্য্যোগের 
*, স্লীঁজিতে অন্ধকারে সেই গৃহে একাকী থাকিতে ষেন তাহার 
রঃ একী টং টু তর করিতে লাগিল! সে মেসের অন্যান্য লোক- 











দিগকে ডাকিল। কিন্তু তাহার কষ্ঠন্বর ফেন বাহিরের 
সেই প্রবল বাতাসে দূরে ভাসাইয়৷ লইয়া গেল। তাহারা 
কেহই উত্তর দিলন|। লে' তাড়াতাড়ি তক্তপোষের 
নীচ হইতে ভিটুজ হ্বারিকেনটী আনিয়। জালিতে ঘাইবে 
অমনি সশব্ষে তাহার কক্ষের অর্গলবন্ধ দরজাটী ভীমবেগে 
খুলিয়া গেল । সে ভয় 5গকিত নেত্রে দরজার দিকে তাকাইতেই 
দেখে শুভ্রবসনাবৃতা এক রমণী মুত্তি, নরেশের ভয়ে সংজ্ঞ। 
লোপ হইয়া আসিতেছিল-_সেই রমণীমুদ্তিটি ইইতে স্থর 
বাহির হইল,__-বলিল “ভয় নাই-_বাবা-_নরেশ আমি |” 

বিস্যয়-বিস্ষারিত নেত্রে সে চাহিয়! দেখিল তাহার মা__ 
তাহারই সম্মুখে দণ্ডায়মান । নরেশ 'প্রকৃতিস্থ হইল, এবং 
আর কোনও ভয় না করিয়া সাশ্চর্য্যে জিজ্ঞাসা করিল “মা !-- 
তুমি !_এখন-__এখানে--কি ক'রে ?” 

তাহার মাতা বলিলেন “হ। বাবা, তোমার সঙ্গে একবার 
দেখা কর্তে এয়েছি আর এই--এই-_জিনিষটী নাও-_- ইহ! 
তোমার প্রতিজ্ঞা পালনে সধায়তা কর্ষে-_” এই বলিয়া 
নরেশের হাতে তিনি কি একটা পদার্থ দিলেন। নরেশ 
একটু বিশেষভাবে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল সেইটী একটা 
দিয়াশালাইর বাক্স মাত্র। মাথা তুলিয়৷ নরেশ যেই তাহার 
মাতার প্রতি দৃকপাত করিবে, অমনি সে দেখিল তাহার 
মাতা আর সেইথানে নাই শুধু বাহিরের শীতল বাতাস 
আসিয়া সেই শুন্ত স্থান পূর্ণ করিতেছে । নরেশের রক্ত হীম 
হইয়া আলিল, সর্ধাগ শিথিল হইয়। গেল। হৃংপিণ্ডের ক্রিয়া 
বন্ধ হইল। সে ভয়ে মৃচ্ছিত হইয়া! পড়িয়া গেল। 


গং গা বা, কী 


পর দিবস ভোর লাতটার সময় যন বাল-ুরধ্য-রশ্শি 
নরেশের কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে, উন্মুক্ত জানালা দিয়! যখন 
বাহিরের সিগ্ধ সমীরণ কক্ষে প্রবেশ করিয়া নরেশের মুঙ্ছিত 
দেহ স্পর্শ করিয়াছে, তখন নরেশ চক্ষু মেলিয়া চাহিল। 
তখনও তাহার মানস পটে পূর্ব রাত্রির ঘটনা যেন হুস্পক্টরূপ 
অঙ্কিত রহিয়াছে । সে ধীরে ধীরে ভূমিশব্যা ত্যাগ করিল 
এবং চৌকির উপর নিজ বিছানায় যাইয়! শুইয়া! পড়িল। 
তখনও তাহার হাতে তাহার মাতৃদত দিয়াশালাইর ঝাঝটা 


১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ ] 
আবদ্ধ ছিল। সে অনস্তমনস্কভাবে সেইটী খুলিল- দেখিল 
তাহার ভিতরে ভশ্ম-মিশ্রিত ক্ষুদ্র ক্বদর কয়েক টুক্রা অস্থির 
মৃত কি রহিয়াছে । নরেশ বাঝ্সটি রাখিয়! চক্ষু বুজিয়া৷ গত 
রাত্রির ব্যাপারটা আগাগোড়। ভা।বতে লাগিল; এমন সময় 
গুহে কাহার পদশব্ে তাহার চিন্তা-শ্রোত বাধাপ্রাপ্ত হইল । 
সে চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিল তাহাদেরই মেসের রমণী 
বাবুর সঙ্গে ডাকৃহরকর1 দ্রাড়াইয়া আছে। রমণীবাবু 
বলিলেন পইহারই নাম নরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।” নরেশ 
তাড়াতা'ড় বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িল-_ডাক হরকরা 
বলিল “আপ.কো৷ একঠে। তার স্থায়।” 





গঙ্গা-প্রাপ্তি 





৯২১: 
নরেশ কম্পিত হত্তে সহি দিয়া টেলিগ্রামটী খুলিয়াই | 
দেখিল-_-লেখা রহিয়াছে "5০01 0১০65 019৫ টি 
593661085”. 
৪. ক ৬৬ ৰং ৬৬ 





হিগ্রহরে বন্ধুবর্গের সাত্বনা বাক্যে নরেশের শোক একটু 
উপশমিত হইলে জগঞ্জাথ ঘাটে যাইয়া একটী পুরোহিতের 
যোগাড় করিয়া যথারীতি সেই দিয়াশালাইর বাক্সের মধ্যে 
অবস্থিত সেই অস্থি সে তখন গজ | লে মিশাইয়া দিল। 


শ্রেষ্ঠ দান 


[ শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী গঙ্গোপাধ্যায় ] 


মায়ের যত সোনার ছেলেগণ 
মায়ের তরে কোরুছে প্রাণপণ, 
মায়ের মোটা কাপড়খানি ধ'রে 
ভিক্ষে মেগে ফিরছে দোরে গ্বোরে; 
করুণ স্থরে গাইছে সবে গান, 
“মায়ের নামে কোরবে এস দান । 
কে আছ গে! মায়ের ছেলে, মেয়ে ? 
মায়ের পানে বারেক দেখ চেয়ে 
মায়ের মুখে অর তুলে দাও, 
আচল কোনে অশ্রু মুছে নাও, 
ঘুচিয়ে দাও কাঙ্গালিনীর বেশ; 
তোমায় আজি ভাকৃছে যে রে দেশ।” 
পয়সা, টাঁকা, চাউল, অলঙ্কার, 
কত জনে দিচ্ছে কত আর) 
মায়ের কাজে কোর্ছে সবে দান, 

. সজল চোথে গুনছে এসে গান। 


এমন কালে পাশের বাড়ী একা 
দাড়িয়ে ছিল কাহার যেন খোকা, 


মুখখানিতে টাদের আলো ভরা, 
হাতে ছিল সেগুন কাঠের ঘোড়। ; 
পরশু করে অনেক কাদাকাটি 
বাপের কাছে পেয়েছিল সেটা। 


তাহার কাণে বাজলো! বুঝি গান, 
কেঁদে বুঝি উঠলে! তাহার প্রাণ, 


ভাবলে বুঝি লক্ষ্মী ছেলেটুক্‌, 

'গ্লরীব ওর! ওদের বড় ছুঃখ, 

মা-র! ওদের পায়না বুঝি খেতে।' 
কি ভেবে সে চোখের জলে তিতে? 
মাকে তাহার বড়ই ভালবাসে, 
মায়ের নামে তাই কি ছুটে আমে? 
ধীরে ধীরে সদর হুয়ার ঠেলে, 
বেরিয়ে এল একটুখানি ছেলে । 
পরসা, টাকা, অলঙ্কারে ধীরে 
রাখলো তাহার সাধের ঘোড়াটীরে। 
উঠলে হেলে মত্ত ছেলে দল; 
বাঙলা মায়ের চোখে এল জল । 


কল্যাণী ও ঈশানী 
( উপন্তাস ) 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
| শ্রীমনোমোহন চট্রোপাধ্যায় ] 


পঞ্চজিংশ পরিচ্ছেদ 
বসস্তের চিহ্ু। 


একছ্গিন দুইদিন করিয়া! শীতকাল শেষ হইয়া গেল; আম- 
মুকুল ও মাছি লইয়া! বসন্ত দেখা দিল। 
 প্রম্ধা এতদিন তাহার প্রার্থিত অর্থের 'বষয়, রুগ্ন জামাতাকে 
কোনও প্রশ্ন করিতে পারিলেন না! একটি ছুইটি করিয়া, 
বিশেষঃ জামাতা স্থায়ীভাবে বাটাতে অবস্থিতি করায়, 
প্রমদার বাক্সের টাকা সকলই নিঃশেষ হইয়! গেল ; জামাতার 
নিকট গচ্ছিত অর্থের, তাহার প্রাপ্য সুদ না পাইলে, তিনি ত 
আর কোন ক্রমে সংসার চাল!ইতে পারেন না। তিনি মনে 
মনে ঠিক করিলেন, যেমন করিয়া হাউক, লজ্জ। ত্যাগ করিয়া, 
জামাতাকে অর্থের কথ! বলিতেই হইবে; তাহা বলিতে না 
_পারিলে, ভীহার্দিগকে অনাহারে মরিতে হইবে। 

কিন্তু যেদিন তিনি অর্থের কথা বলিবেন বলিয়৷ স্থির 
করিয়াছিলেন, সেই দিন সন্ধ্য/াকালে শরৎকুমার জর গায়ে 
খোড়াইন্তে খোড়াইতে বাটা ফিরিয়া আমিল; সুতরাং কথ্য 
কথাটি আর বলা হইল না। 

পরদিন প্রভাতে ইঈশানী শয়নকক্ষের বাহিরে আনসয়া 
সাড়াতাড়ি মাতার কাছে গেল; এবং বাশ্পরুদ্ধ কঠে বলিল, 
প্মা ওর জর খুব বেশী হ'য়েছে; সমস্ত রাত ছটফট. করেছে 
আর তুল বকেছে; এখনও গায়ের তাপ একটুও কম পড়ে 
-নি। একজন ভাল ডাক্তার ডাক্‌বার কি হবে মা ? 

_. প্রমদা কিছু ক্ুদ্ধ স্বরে বলিলেন, 'ডাক্তার আমি কোথা 
থেকে ভাকবেো ? আমার হাতে একটিও পয়সা নেই; আজ 
'বাছধে কাল কি খাব, তারই ঠিকানা নেই। জামাই এই 
'ছ'সাত মু বনে বসে খাচ্ছে; তার উপর তোর আর তোর 


তথাপি লঙ্জাবশত$- 


ছেলের খোরাকী আমাকেই যোগাতে হ'চ্ছে। জামাই যদি 
আমার পাওন! সুদটাও দিত, তাহলেও, কোন রকম করে, 
চালিয়ে নৈতে পারতাম । তাত দেবার নামও করে না; 
ভেবে দেখে না, আমি এই বিধবা মানুষ, এতগুলা কুপুস্তিকে 
কি.করে পুষি ?” 

ঈশানী মাতার বাক্যে কাদিয়া ফেলিল; কাদিয়া কহিল, 
“মা, এতদিন যদি সহে আছ, তবে ওর এই ব্যারাষের সময় 
আরও কিছুদিন সহে থাক । মা, তোমার পায়ে পড়ি, এ সময় 
তুমি ওর উপর রাগ করনা । আমি তোমাকে আমার এই 
গলার হার খুলে দিচ্ছি) তুমি ওট| বিক্রী করে টাকা এনে 
ওকে ডাক্তার দেখাও । ও আগে ভাল হক, তারপর ঢাকায় 
গিয়ে, তোমার টাকার একটা যাহ'ক ব্যবস্থা করবে। এখন 
ওকে কিছু বলনা) এই বলিয়া, অশ্রুধারা-প্রাবিতবদনা 
ঈশানী আপন কণ্ঠ হইতে হার খুলিয়া লইয়া মাতার হাতে 
দিল। 

আদরিণী কন্তার অশ্রুপাতে প্রমার রোষবন্ধি অগ্রেই 
নির্ববাপিত হইয়াছিল। এক্ষণে কন্ঠার হার পাইয়া, তাহা 
বিক্রয় করিয়া অচল সংসার আরও কিছুদিন চালাইতে 
পারিবেন বুঝিয়া, এবং রুগ্ন জামাতার চিকিৎসার ব্যয় নির্ঝযাহ 
করিতে পারিবেন ভাবিয়া তিনি সন্তষ্টা ও নিশ্চিন্তা হইলেন। 
তথাপি, কয়েক বৎসর মাত্র পূর্বে, কঙ্ঠার বিবাহের সময় তিনি 
ষেহার ম্বহস্তে কগ্ঠার গলায় পরাইয়! দিয়াছিলেন, তাহা 
বিক্রয় করিতে তিনি বিলক্ষণ কষ্ট অনুভব করিলেন । কিন্তু 
তাহার তখন যথার্থ ই অর্থের নিতান্ত অভাব ঘটিয়াছিল; সেই 
হার বিক্রয় ব্যতীত তাহার আয় কোন উপায়ই ছিল না। 
তিনি বিধাতাকে অবিচারের জন্ত নিন্দা করিয়া, সেই হার 
একজন প্রতিবেশীর সাহায্যে বিজ্রয় করিলেন। 





১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ ] 

_ প্রতিবেশী হার বিক্রয় করিয়া সন্ধ্যাকালে তাহার হাতে 
সার্ধ চারিশত টাকা দিয়া গেল । | 

কিন্তু অর্থ সংগৃহীত হইলেও লোক অভাবে সেই দিন 
সন্ধ্যার পর আর ডাক্তার ডাকা হুইল না; সেই রাস্রে 
ঈশানী আর ঘুমাইতে পারিল না রুগ্ন স্বামীর সেবা করিয়া 
নিশা অতিবাহিত করিপ। শরতকুমারও জরের ও গান্র 
বেদনার কষ্টে অস্থির হইয়! রাজ কাটাইল। 

পরদিন প্রভাতে একজন ডাক্তারকে ডাকিয়৷ আনা হইল। 
ত্াক্জার রোগীকে উত্তমরূপ পরীক্ষা করিফ়্া কহিলেন, 
“বরিশালে এখন বসস্ত রোগের বড়ই প্রাদুর্ভাব হয়েছে৷ 
এরও বোধ হয় বসস্ত হ'তে পারে। ছুই একদিননা দেখে 
কোন রকম চিকিৎসা করা চলবে না। আপাতত: তৃষ্ণার 
সময়, গরম জল ঠাণ্ডা করে একে খেতে দেবে; আর ক্ষিধে 
পেলে মিষ্টি ফলের রস করে, জলসাবু চিনি দিয়ে একট, একট, 
খেতে দেবে । ঘরট| ফিনাইলের জল দিয়ে মাঝে মাঝে 
মুছে ফেলবে ; রোগীকে একটু অন্ধকারে রাখবে; কিন্তু ঘরে 
বাতাস যাতে চলাচল করতে পারে, অথচ রোগীর গায়ে 
যাতে সেই বাতাস না লাগে তার ব্যবস্থা করতে হবে 
রোগীকে, আর রোগীর বিছান।, খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখ তে 
হবে।' এই সকল উপদেশ প্রদান করিয়! ডাক্তার বাবু 
সেদিন চলিয়। গেলেন । 

ঈশানী কর্ণে ষেন তাহার সমস্ত জীবন পৃরিয়া ভাক্তার 
বাবুর উপদেশ গুলি গুনিয়৷ ছিল। তাহা যেন তাহার মনে 
গ্লাথিয়া রাখিয়াছিল। সেই দিন এবং তাহার পরদিন সে সেই 
উপদেশগুলি অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিল। 

তাহার পরদিন প্রভাতকালে ডাক্তার বাবু আবার 
আমিলেন। রোগীর মুখ ও হস্ত পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, 
“হণ, বসম্তই বা'র হয়েছে। এর অন্য কোনও ওষুধ নেই। 
সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা, আর অহরহ্ঃ সেবা যত্ব করাই 
এয় একমাজ চিকিৎসা! ; ভবে ষে সেবা! করবে, তারও বসন্ত 
হওয়ার খুব সম্ভব; এজন্ত তারও "সাবধান থাকা দরকার । 
চোখে যদ্দি বসন্ত হয় তবে বোরিকের জল দিয়ে লর্বদ। চোখ 
ধুইয়ে দেবে।' 

ঈউশানী আবার আগ্রহভরে ডাক্তারের উপদেশ শুনিল। 


কল্যানী ও ঈশানী 


৯২৩ | 
তাহার পর ডাক্তার চলিয়া গেলে, আপনার জীবনের এতটুকু 
আশঙ্কা না রাখিরা দ্বামী সেবায় আপনাকে সম্পূর্ণ উৎসর্গ 
করিল। হে আমার স্তী পাঠকগণ, তোমরাও পতিপরায়ণা, - 
তোমরাও সেবা! করিতে জ্গান, কিন্তু তোমরাও সে সেবা 
দেখিলে স্তন্ভিত হইয়া যাইতে! তোময়া হস্ত কখনও 
একটু আলম্ঙ করিতে, কখন অনাহারে কাতর হুইয়৷ পড়িতে, 
কখনও নিদ্রার ঘোরে ঘুমাই! পড়িতে, কিন্ত ঈশানীর স্বামী 
সেবায় ক্লাস্তি ছিল না, আলম্ত ছিল না, ক্ষুধা ছিল না, নিদ্রা 
ছিল না। সে ক্ষুধায় খাইত না, রাঙ্জে ঘুমাইত না, এমন কি 
পুক্রকেও দেখিত না, কেবল অদম্য পরিশ্রমে অহরহঃ স্বামীর 
শুশ্রষ। করিত। - ন্বামীর ক্ষত পরিপূর্ণ দেহে কখন তাহার 
কোমল হস্ত বুলাইয়! দিত, কখনও দুর্গন্ধ ক্ষত সকল ওঁধধ- 
নিষিক্ত বস্থে মুছাইয়৷ দিত, কখন বাজন করিত, কখন 
কোমল করে স্বামী দেহে চন্দনাহছলেপন করিয়া ক্ষতের জাল! 
তুলাইয়৷ রাখিত এবং কখনও নিম্বপল্পব দ্বারা রচিত কোমল . 
ও শীতল শধ্যায় স্বামীকে কোমল হস্তে ধীরে শোয়াইয়৷ তাহার - 
ক্ষত চর্ম স্িপ্ধ রাখিত। তাহার উপর অন্তের সাহাষ্য ব্যতীত 
সে সর্বদা স্বহস্তে স্বামীর শষ্য! পরিবর্তন করিয়া, তাহা! রোগ 
প্রতিশোধক জলে ধৌত করিত এবং রৌদ্রে শুফ করিত; 
স্বামীর শধ্যাকক্ষ স্বহস্তে ধৌত করিয়া, দেবগৃহের সভায় 
তাহাতে ধূপ-্ধূনা জ্বালিত এবং কুন্থম আহরণ করিত। 
কোন শান্ত ভক্ত যেমন দ্বেব উপাসনায় ছাগদদেহ বলি দেয়, 
ঈশানীও তেমনই স্বামী অর্চনায় আপনার সুকুমার দেহ বলি 
দিয়াছিল । 

প্রমদার আদরিণী কন্তা কি গ্রকারে এই প্রকার দৈহিক 
কষ্ট করিল? একদিন তাহার কষ্ট দেখিয়া প্রমদা তাহাকে 
একটু ঘুমাইয়া লইতে এবং সময় মত কিছু আহার করিতে 
বলিয়াছিলেন। ইঈশানী হিন্ুকন্ত। ; তাহাতে সে হিচ্ছু- 
কন্তারই স্যায় উত্তর দিয়াছিল। বলিয়াছিল, "মাঃ ওকে যদি - 
কখনও ভাল করতে পারি, তাহ'লেই আবার খাব, আবার : 
ঘুমাব ; নইলে জানবে, আমার খাওয়া আর ঘুমান শেষ হ'য়ে 
গেছে।' ্‌ রঃ 
প্রম্ণ! কন্তার কথা শুনিয়া অশ্রধারা সন্বরণ করিতে - 
পারিল না। আমাদের মনে হয়, স্বামী-পরায়ণা ঈশানী 
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টিসি 





কান্ত পরিশ্রমে এবং তাহার এই হাদয়বিদারক কথায় মনোবাক্যে তাহার সেবা করিতে লাগিল। মনে: ক্কেরিল,. 
িরানের সিংহাসনও টলিয়া উঠিয়াছিল।-_তিনি, তাহার রর এই অসহায়কে যদি সে একটু না! দেখে, তবে: তাহার 
উর, জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন? এবং এইরূপে তাহার কি হইবে ?_ তুমি ধন্তা! তুমি পতিত্রতা, প্রেমমরী: নারী 
3 তিজত্যের জন্ত, তাহাকে পুরস্কৃত করিয়াছিলেন । এই রোগ-শোকমম্ব নরলোকে তুমি ভগবানের মৃত্তিমতী 
| . শী একমাস পরে শরৎকুমার নিরাময় হইল। কিন্তু করুণা! তুমি আমার অন্তরের মহাপুজা গ্রহণ কর। 
জা। র্‌ ফর একটি চক্ষু দৃষ্টিহীন না হইয়াও বিকৃত হইয়া গেল; ভগবানের করুণায় আম ফেন জগতে বার বার তোমার এই 
ধুর গান জন্মের মত বিবর্ণ হইয়া গেল । করুণাময়ী মৃত্তি দেখতে পাই। এ জগত, তোমার এ করুণ 
স্পর্শে ষেন দেবলোক হইয়া ধায়! 








পু ঈশানী সেই খঞ্জ, সেই বিকৃত চক্ষু, সেই বিব্র্ণ 





(ক্রমশঃ) 


প্রেমের অমরত্ব 


( 3116119% হইতে ) 
[ শ্রীমতী প্রভাব্তী দেবী গঙ্গোপাধ্যায় ] 


থেমে যায় সঙ্গীত, হুরগুল ধিরিয়া__ 
হাদয়ের তারে তারে বাজে শুধু ফিরিয়া ; 
নিভে যায় কুসুমের সুষমার গৌরব, 
নাসিকায় রহে তবু মনোরম সৌরভ ; 
গোলাপ মরিয়া গেলে রচে সেই অয্পনে, 
পাতাগুলি তাহাদের প্রণয়ীর শয়নে ; 
তুমি ষবে চলে ষাবে মরণেরে চুমিয়ে, 
(তামার স্থঘতর মাঝে প্রেম রবে ঘুমিয়ে । 


ছাট ১১ 


শিল্পী-_্ীসতীশ্চন্্র সিংহ 











| (বিতীয় বর্ষ; দ্বিতীয় খণ্ড | 
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২৩শে জ্যৈষ্ঠ শনিবার, ১৩৩২ । 


ব্রিটিশরাজ ও অহিফেন 





[ অধ্যাপক শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার এম-এ, ভাগবত্রত্ব ] 


সুখের আশায় গ্রলুক হইয়া হতভাগ্য নরনারী নানারূপ 
মাদক দ্রব্য সেবন করিয়া থাকে, কিন্তু কিছুদিন পরেই তাহারা 
বুবিভে পারে যে শাস্তির পরিবর্তে চিরস্তন জালা, স্থখের 
পরিবর্তে ছুংখের চিভানল তাহাদের জন্য প্রস্তত হইয়৷ আছে। 
পৃথিবীতে ঘত প্রকার মাদক দ্রব্য 'আছে তদ্মধ্যে অহিফেন 
 মানবকে সর্বাপেক্ষা. অকন্মণ্য ও অপদার্থ ” করিয়। তুলে। 
যানব সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে যদি এই ধ্বংসকর মাদক 
স্রবেয নিবারণ চেষ্টা দেখা যাইত তবে আমর! ভবিষ্বৎ 
সপবন্ধে. বিশ্রেষ জাশান্বত হইতে পারিতাম। কিন্তু তৎ* 


. পরিবর্তে দেখিতে পাই পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ক্ষমতাশালী 


শক্তি লত্যতাভিমানী ব্রিটশরাজ অহিফেনের ব্যবসায় লিগ্ত 
২ খাকিলা মানবের, উৎসন্গের পথ পরিষ্কার করিয়া দিতেছেন। 
_. হাক. টীন ও তাবস্বর্ষে প্রাচীনতম সভ্যতার উত্তরাধিকারী 





জন সাধারণের মধ্যে অহিফেন সেবনের সহায়তা করিয়া কি. 

ঘোরতর অনিষ্ট সাধন করিয়াছেন তাহ! এই প্রবন্ধের 

আল্মেচা বিষয় । - ৬ 
অহিফেনের ব্যবহার সভ্যজগতে. ইংরাজগণই প্রথম” 


প্রচলন করেন এ কথা! বলিলে তাহাদের প্রতি অবিচার কর 1 


হইবে। স্থসভ্য গ্রীক ও রোমানগণ তীহাদেক.. জাতীয় 
জীবনের অবসাদের দিনে অহিফেন সেবন | করিতেন বলিয়া 
জানা যায়। যখন আরব ব্যবসার়ীগণ স্রাহাদের সংস্পর্শে 
আসিল তখন উহ্বারাও ' অভিফেনের গুণে মুগ্ধ হইল 
তাহাদেরই প্রচেষ্টার আনন্দের নামে প্রচলিত এই বিষ ..প্রাচয 
দেশের কোন. কোন অঙশে সাগরে. শীত হইতে: 
লাগিল । . দিল্লীর মোগল সগ্রাটগণ অহিফেনের ব্যবসা. এক. 
চেটিয়া করিয়া লইয়াছিলেন। পর্ত,সীজগণ তখন ভারতবর্ে 


৯২৬ 


চিত্রে শিশির 


[২য় ব্য; ৩০শ সপ্তাহ 





বাণিজ্য করিতে আমিয়াছলেন। তাহার! প্রাচ্য হইতে 
অহিফেন লইয়া যাইয়া যাইয়। পাশ্চাত্যে প্রবর্তন করেন। 
প্রবাদ আছে হুমাষুন এমন কি মহামতি আকবর পর্যয্ত 
অহিফেন সেবন করিতেন । 

আজকাল চ'নদেশে অহিফেনের অত্যন্ত গুচলন দেখা যায় 
কিন্তু পূর্বকালে চীনে কেবল ম.ত্র উহ| ওষধা-্থ ব্যবহৃত 





ফেনের সহিত তাতকুট মিশাইয়া সেবন করার বিধি বোধ হয় 
জাভাতে উদ্তা:বত হইয়াছিল । 

কিন্তু বিটীশ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী অহিফেনের প্রচলন 
যেরূপ বাড়াইয়া তুলিগলাছিলেন সেরূপ আর €কান জাতি 
কোন'দন করে নাই । যখন ক্লাইভ পলাশীর যুদ্ধে বিজয় লাভ 
করেন তখন অহফেনের ব্যবসায়ে বিশেষ কিছু লাভ হইত 


চ'নদেশী একজন অ।ফিন খাইয়া! নেশার মজগুল হইয়া বসিয়া 
আছেন, আর একজন নলদ্বার। সেবন-রত । 


হইত। থুষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে প্রথমে সেখানে অহিফেনের 
ধৃ্রপান কর! প্রচলিত হয়। কিন্ত এজন্তড স্পেন দেশীয় 
লোকেরাই দায়ী কেন না তাহারা পর্ডুগীদিগের নিকট 
হইতে অহিফেন সেবন শিক্ষা করিয়া ফিলিপাইন দ্ব'পপুঞ্জে 
ইহার প্রবর্তন করেন3 এবং তথা হইতে এই কু অভ্যাস 
লহজেই ফশ্ধোসা জাভা এবং চ"নে পরিব্যাপ্ত হয়। অহি- 


না; কিন্তু ইংরাজ ভারতের রাজশক্তি পাইয়! ইহার প্রসার 
বৃদ্ধি করিল। প্রথমে চন আফিম খাইতে চাহে নাই। 
১৭২৬ খৃষ্টাব্দে চীনের সম্রাট অহিফেনের বিরুদ্ধে এক 
আইন জারী করেন কিন্ত সে আইন কার্যকরী হয় নাই। 
১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে ওয়ারেন হেষ্টিংস্ আফিমের বাবসা ইষ্ট 
ইত্ডয়া কোম্পানীর এক চেটিয়। বলিয়া ঘোষণা করিলেন । 


২৩শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ ] 





কিন্ত সঙ্গে লঙ্গে ইহাও বলিলেন ষে আফিম জীবন যাত্রা 
নির্বাহের পক্ষে অবস্থা প্রয়োজনীয় দ্রব্য নহে। সুতরাং 
ইহা যাহাতে অধিক পরিমানে ব্যবহৃত না হয় তৎ্প্রতি দৃষ্টি 
রাখা কর্তব্য । 

কিন্ত “চোরা নাহি শুনে কভু ধর্মের কাহিনী ।” লুবধ 
ইংরাজ বণিক সে কর্তব্যের কথা ভূলয়া গেল, ১৭৯৬ ও 
১৮৪০ থুষ্ট'ব্ের আইনেয় দ্বারা চ'নের অধিবাস'রা অহি- 


পাস সপ 


মপ*: 


সত 


৪ : 
রঃ ন 
ন্‌ 


বি 


ব্রিটাশরাজ ও অহিফেন 


৯২১৭ 


তাহার ফলে ব্রিটাশ শক্তির সহিত চীনের সংঘধ উপস্থিত 
হইবার উপক্রম হইল। ১৮৩৯ সালে ঈ'ন সি--স্থ 
ক্যণ্টনের কমিশনার নিযুক্ত হন! তিনি ব্রিটাশ বালকদিগকে 
ক্পষ্ট ভাষায় বলিলেন, “তোমরা নিজেরা আঁফম খাওনা 
অথচ আমাদের দেশে চালানকর কেন, ইহাতে আমাদের 
দেশের লোক যে সর্হস্বান্ত হইতেছে তাহা কি দে'খতেছ না। 
তোমাদের এইরূপ অপরাধ ভগবান কখনই মাঞ্জন। করিবেন 





শু 5৪ 
: 


এক ৮৯4 ৪ 


৮ এ এ 
বু 
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আফিন সেবীর অবস্থা__রুণ্র, শীর্ণ, টরনিশের পুত্র বিনা 


সবাই তাহাকে পরি 


ফেনের সেবনের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিলে ইংরাজ 
বণিকের! চুরি করিয়া উহ! টানে বিক্রয় করিতে লাগিলেন। 
১৮৩৪ খৃাকে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পান'র এক চেটিয়া অধকার 
উঠিয়া গেল। কিন্তু ব্রিটীশ রাঙ্গেরই একজন কর্মচারীর 
অধীনে আফিমের ব্যবসা চলিতে লাগিল। চ'ন স্আ্াট 
বিদেশীদের এই ব্যবহারের তত্র প্রবাদ করিলেন কিন্তু 


ত্যাগ করিয়াছে । 


না।” সেই সময়ে যে ইংরাক্গ কর্মচারী ক্যাপ্টুনে উপস্থিত 
ছিলেন তিনি লিনের কথা লর্ড পামণা'ষ্টানকে জানণইজ্ন। 
লিন বলিলেন, “ইংরাদের ধত আফিম চীনে আছে সমস্ত 
লিনের হাতে সমর্পণ করা হউক ।” ইংরাজেরা যখন তাহার 
প্রস্তাবে কর্ণপাত করল না তখন লিন তাহাদিগকে অবরুদ্ধ 
করিয়। বিশ সহম্ত্র বাক্স অহিফেন গ্রহন করিলেন এবং নদীতে 


৪ ৮ 





ভাসাইয়। দিলেন । তৎপরে লিন ব্রিটাশ বণিক দিগকে এই 
সর্ভডে আবদ্ধ করিতে চাহিলেন যে তাহারা চীনে আর 
আফিমের ব্যবস। করিবেন না । ইহাতে ব্রিটীশ-রাজ সম্মত 
হইতে পারিলেন না। সুতরাং ১৮৪* থুষ্টাব্বে প্রথম 
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শপ 


সচিজ শিশির 


শী 





[ ২য় বর্ষ; ৩০শ সপ্তাহ 


চীনকে জোর করিয়া আফিম খাওয়াইয়৷ ঘুম পাড়াইয় 
রাধিয়াছিল। কিন্তু তখন আমেরিকার ফুক্তরাষ্্র এই . 
প্রকার অমানুষিক কারধ্যের প্রতিব।দ করিতে ক্রটি করে 
নাই। 





১৮৪০-3২ সালের অহিফেন যুদ্ধের সময় চ'নে ব্রিটিশ সৈনিকদের 
এই সব বাঙ্গ-চিত্র রাস্তান্ন জনসাধারণ বিতরণ করিত! 


অহিফেন যুদ্ধ সংঘটিত হইল। '্াহার ফলে চীনে আফিমের 
ব্বস। চালাইবার অধিকার ব্রিটীশ শক্তির থাকিল। যদিও 
আফিমের ব্যবসায়ে চীনের যারপর নাই ক্ষতি হইতেছিল 
তথাপি পরাজিত চঈ'ন সম্রাটের ইহাতে সম্মতি দেওয়া ছাড়। 
উপায় ছিল না। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে আফিম লইয়া পুনরায় 
ছীনের সাহত ব্রিটাশের যুদ্ধ হ্য়। এইরূপে ব্রিটাশ রাজ 


১৮৫৮ খুষ্টা্ব হইতে চ'নে অহিফেনের অব্যাহত গতি 
প্রবল হইতে প্রবলতর হহতে লাগিল । 

১৮৯১ খুষ্টান্ধে হাউন অব কমন্সে এট মন্তব্য গৃহীত হয় 
যে ব্রিটীশ শক্তি বিশ লক্ষ ডলার আয় অহিফেনের ব্যবসায়ে 
করেন, কিন্তু তাহ! নিতাস্তঃদূষণীয়। কিন্তু কার্যত; ইহাতে 
(বিশেষ কিছু ফল হয় নাই । 


২৩শে জৈষ্ঠ, ১৩৩২ ] ব্রিটাশরাজ ও আঁহকেন ৯২৯ 





ভারতবর্ষে 'ব্রটীশ শক্তির উৎসাহে অহিফেনের প্রচলন 
ক্রমে ক্রমে বুদ্ধ পায়। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে আমে রকার যুক্ত বাষ্ট 
সর্নপ্রথমে এই ব্যবসায় বন্ধ ক'রবার চেষ্টা করেন! ফিলি 
পাইন দ্বীপপুঞ্জে তাহাদের চেষ্টা বহুল পরিমাণে সফল 
হইয়াভে। এই দৃষ্টান্তে লর্ড মনি প্রভৃতি কছেকগন মহামন। 
রাজ অশ্চপ্রাণিত হতয়। ভারছে ৭ চনে আহতফেনে প্রচার 


মহান্ুভবতা দেখান । ১৯১৭ থুষ্টাবে চনে আফিমের ব্যবসা 
ছিল না বলিলেই হয়। 'কন্ত সম্প্রতি আবার অহিফেন 
ব্যবহারের মাশ্র। ধায় প্রবল হহতেছে। যুদ্ধের সময 
পৃথ্ব'র জাতী সমূহের দধধাথে ব্যবহারের জন্য অহিফেনের 
চাপ চান আরস্ত করেন । হাতে সকলেই 'তাস্ত বিরক্ত 


হম । 





আঁহশেন যুদ্ধের ময়, বন্দী এগলাস স্ষটকে ধৃত করিয়া রাস্তা 


রাস্থার় নাস্ষাত জন মণ্ডলীকে “খান হইতেছে | 


সঙ্কুচিত কারিতে চেষ্টা পান । ১৯০৬ খষ্টান্ধে চনের মভারাণী 
আভনের দ্বারা শঠিফেনের চাষ দশ বহসরের অধো বন্ধ 
করিতে আদেশ দেন। 

ইহার পরে ষুক্ত রাষ্ট্রের প্রেসিডেণ্ট রুলঙ্ল্টে চনে 
অহিফেন প্রচলন দমন করিতে সঙ্কলল করেন। মহারাণী 
ঘোষিত দশ বৎসর শেষ হহ'বার পূর্বেই চনে অহিফেনের 
চাষ বন্ধ ভইয়া যায়। ব্রিটীশ রাজছ৭ এ প্রস্তাবে সন্ত হঠয়! 

৮ 


আবস্থক্াঃর মহাসভায একটী প্রস্তাব হয় ষে ভারতবধে 
সেভ পরিমাণে আফদিমের চাষ হওয়া উচিত যাহা কেবলমাত্র 
₹ষধাথে বাশন্ধৃত হয়? ল্য ব্রিটীশ শক্তি ইহাতে সন্গত 
হইতে পারেন নাহ! আমেরিকা এক্ন্ত বলিতেছেন যে 
এব্প একটী জনহিতকর প্রস্তাবেগ যখন ইংরাজের সহিত 
উাভাদের মতের অনৈকা হঙল তখন রজেনৈতিক বিষয়ে 


উভয়ের মিল ভহবে কি করিয়া । স্রতরাং আমেরিকা 





৯৩ সচিত্র শিশির [ ২য় বর্ব; ৩০শ সপ্ত 


আত্ত'জাতির সংঘে যোগদান করে নাই। জ্মরা আশ! অহিফেনের চাষ বন্ধ করিয়। দিয়া তাহাদের শিক্ষা ও সভ্যতার 
রুরি ঝিটীশ গভর্ণমেণ্ট ভারতবর্ষের চরম অহিতকর পরিচয় প্রদান করিবেন । ৃ 





০. ৃ .. ৯ 





প্রথম অহিফেন যুদ্ধের মধ্যে যখন কিছুকালের জন্ত সন্ধি 
হইয়াছিল, তখন চ'নবাসীরা ইংরাজদের বাড়ী ও ফ্যাক্টরী অস্্শস্থের 
জন্ত লুটপাট করিতেছে । 





গিজ্জার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, কৃষকন্ধয় মাঠের কাজ 
ফেলিয়া অমনি নতমন্তকে যুক্ত করে দ্নাড়াইয়া পড়িল। 
মনের মধ্যে সেই করুণাময়ের বূপজ্যোতিঃ ভা.সয়! উঠিল__ 
আপনা হইতে মাথা নত হইয়া পড়িল । 

এই ছবিখানির শিল্পীর নাম -জিন্‌ ফ্রাঙ্ক মিলে। 
এরই সম্বন্ধে একটা কথা প্রচলিত ছিল যে তিনি শস্তক্ষেত্রের 
মধ্যকার কবিত্ব অন্তর দিয়া দেখিতে জানিতেন, চাষীদের 
ভাল বাসতেন এবং যখনই তাহাদের আকিয়াছেন, তাহার 
অস্তর নিহিত প্রগাঢ় সহানভূতিতে চিত্রগুলি বেশী করিয়া 
ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে। 

এই হ্থন্দর ছবিখানি মিলে ১০৫০২ টাকায় বিক্রয় করিয়া- 
ছিলেন, বহু হাত ঘুরিয়! সম্প্রতি প্যারীর এক ভন্্রলোক 


মিলে 


জন্ম ১৮১৫, মৃত্যু ১৮৭৫ 

ছবিখানি ৪৮০১৯০২ টাক! মূল্যে ক্রয় করিয়াছেন। যাহার 
অস্কিত ছাবর এত দাম তোমরা নিশ্চয়ই ভাবিতেছ তিনি 
বেশ অর্থশালী ব্যক্তিই ছিলেন। না গো, মিলের সারাজীবন 
দুঃখের সঙ্গে সংগ্রাম করিতেই কাটিয়া গিয়াছিল, শেষ জীবন 
ত দারিদ্র্য সাগরে আকণ্ঠ ডুবিয়াই ছিলেন । সেই থে 
আমাদের দ্বিজেন্দ্রলাল বলিয়াছেন-- হায় মা! যারাই ফি 
গো তোমার ভক্ত তারাই কিম! নিঃম্ব তত! এ খেদ এ 
ক্ষোভ সব দেশে সব শিল্পীরই জীবনের কথা । কিন্তু শিল্পীর 
পক্ষে সে ক্ষোভ নয়, লঙ্জাও নয়। সেই মহাকবিই 
বলিয়াছেন-- 

তবু দে লঙ্জ! তবু সে দৈন্ত সহেছি মা স্থখে তোমারই 
জন্ত ! 


৯৩২ 





সচিত্র শিশির - 


[ ২য় বর্ষ; ৩০শ সপ্তাহ 








৮. মারের 


জীলম্ন 
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ফ্রেডরিক এয়াকার 


এই ছবিখানিতে শিল্পী অতি অল্পের মধ্যে একটি বাস্তব 
জগৎ ফুটাইয়া দিয়াছেন। গ্রামের লোক, এ যে মর্মর 
মৃদ্তিটি একদিন যে জবস্ত ও প্রত্যক্ষ ছিল এবং গ্রামের 
লোকেরাই বড় বলিয়া যাহার মর্মর মৃদ্তি স্থাপন করিয়াছে 


জীবন সংগ্রামে বহু ঝঞ্জা, বহু বিপদ আপদ হইতে উত্তীর্ণ 


ইয়া! চিরশাস্ত বিরাজিত লোকে গমন করিয়াছে। তাহাকেহ 
ঘিরিয়। বসিয়৷ ও ফাড়াইয়।। এদিকে একটি বূপলাবণ।ময়! 


মেয়ে, তাহার হাত ধরিয়া এক অতি বৃদ্ধ। কুক্জপৃষ্ঠ হ্যজদেহে 
চলিয়াছে। অন্তদিকে যৌবন দর্পিত এক চাষী - বিশ্বের, 
ভবিষ্যতের কোন ভাবনাই যাহার নাই, কেবল গায়ের 
জোরেই মেদিনী বক্ষ 'বদর্ণ করিতেছে--এই ত পুথিৰী ! 

এয়াকার মাত্র ৩৫ বৎসর বয়সে মারা যান। সেই 
বয়সেই তাহার খ্যাতি দিগদিগস্তে বিস্তারিত হইয়া 
পড়িয়াছিল। 


০ ৩ পট ০ পট গস সপ পপ জরা অন 


শারৎস্সন্ধযা 


(রূপক ) 
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[ জীপুর্ণিমা দেবী বি-এ ] 


সার! দিনটাই মেঘল! করেছিল ।... 

ভাবছিলুম আত্ম'য়__বান্ধবের হতাদর ও অপমানে আর 
'অনাত্ীয় সাধারণের নীরস সমবেদনায় মন আজ ভারাক্রান্ত 
হয়ে পড়েছে । 

স্ৃদয়-আকাশের পুভূত নিবীড় মেঘ-কদস্বের মাঝ 
থেকে রাঙা আলো! কি জেগে উঠবে না? মুহূর্তের জন্যও 
অস্ততঃ--? 

এমনি লময় সন্ধ্যার সঙ্গে প্রথম দেখা । 

ভার কালো বড় বড় চোখ ছুটার ভেতরে সুন্দর শান্ত 
স্বনিম্মল সাগরের রহস্য ভরা ছিল। চির-সন্তপ্ধ ব্যথিত চিত্ত 
উন্মুখ হয়ে-_-আত্মহারা হয়ে--সেই সীমাহীন প্রশস্ততাগ 
মাঝখানে আপনাকে ডুবিয়ে দেবার জন্ত ছুটে এল: 

পৃূবের আকাশ খানিকটা পরিষ্কার হয়ে গেছে । তারির 
মাঝে সন্ধ্যা-তারা জেগে উঠে বড় মধুর হাসতে লেগেছে। 


চারদিকে আজ কেমন একটা স্িপ্ধ চাদের আলে! ছড়িয়ে 
পড়েছে। সারা জগৎটাই চোখের সামনে ষেন নব-যৌবনে 
সঞ্জীব মুগ্তি ধরেছে । 

সব ব্যথা আজ দুর হয়ে গেছে--তার কোমল কর- 
পরশে । মন আজ পরিপূর্ণ ।__ 

শুরুপক্ষের চতুর্দশীর চাদ হাস্ছিল। 

আধ নিমীলিত নেজ্ে, আমার কোলের ওপর মাথা রেখে, 
ওপরের দিকে চেয়ে ছিল। আমি তার মুখখানির দিকে 
চেয়ে দেখ ছিলুম-ন্যগায় বিমল শান্তির প্রতিচ্ছবি। 

তারপর ধীরে ধীরে সে ঘুমিয়ে পড়ল ! 

পাহাড়ের ওপর থেকে অকুণ হুর্ধ্য উঠছিল। ঠায় বসে 
দেখছিলুম-_সে মধুর দৃষ্ঠ । 


জল ছড়িয়ে আগে প্রভাতী গান গাইতে গাইতে চল্ছিল-_ 
এক যুবতী । লে উষা সন্ধ্যারই বোন। 

কতক্ষণ পরে ফিরে চাইলুম--একি-! সন্ধ্যা চলে 
গেছে! কখন গেল? একবারও বলে গেল না! এত 
তন্ময় হয়েছিলুম ! তবে কি রাগ করেছে-_? | 

হয়ত বা মথ্যাহ্ষপ্প দেখেছিলুম | পপ 1 কিন্তু 
না--হ্বপ্ন কথনে! এত স্পষ্ট তয় । এইত সে এখানে আমার. 
কোলের ওপর মাথা রেখে আকাশের তারাগুলার দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাস করাছিল--ওরা কোন স্থদুরের জগতের 
প্রেমময়ী জ্যোতিঃরূপা নারী? এখনো ত ভার কথার মৃদু, 
বঙ্কার কাণে বাজছে !__ একি মিথ্যা ? 

না_না-ম্বপর নয়-! এহ ত আমার গলায় পরিয়ে, 
দিয়েছিল - তার নিজের হাতে গাখা ফুলের মালা ! তবে? 

পুবের দিকে চেয়ে দেখলুম-হুর্ধ্য তখন প্রথর হয়ে. 
আরক্ত নেত্রে ছুটে আসছে ।--উধা একদিকে পখ ছেড়ে 
সরে দাড়িয়ে আপনার ভবিষ্যত ভেবে কাদছে। 


তাদের দিকে পেছন করে নেবে এলুম। 

স্বচক্ষে দেখেও বিশ্বাস করতে পারছি না! 

টাদে কলঙ্ক থাকে? পুণ্পে কীট-? বিশ্বআষ্টার শ্রেষ্ঠ 
সষ্টি-_সৌন্দরয্যময়ী নারী--তার বুকেও এত খল? নারী-_ 
পাপের মৃত্তি । অবিশ্বাসী সে-! কলঙ্কের ছবি! ছিঃ! 

সেই ওদিকের আধ আব্ছায়! পাহাড়ের ওপর নিশ্চিত 
হয়ে শুয়ে রয়েছে ।--আর পাশে বসে তপ্ত সুর্ধ্যের মত ভাম্বর 
উগ্রবরণ যুবক চন্দন কাঠের পাখা ব্যজন কন্সছে। 

ইচ্ছে হচ্ছে ছুটে গিয়ে বলি_”এতদবর অধংপাতে 
গিয়েছ - পাপীয়সী নারী-_” 

হঠাৎ চমকে উঠে বসল-_| আমাকে দেখতে পেয়ে চক্ষু- 


[২ বধ; ৩৪শ সা 





লজ্জা? কত ঢঙই জান! ওকি-_যুবকেরও হাশর! মুখ 


ূ মান--শুছ | আর সে ভ্রত পা ফেলে পালাতে লেগেছে 


৪০ 

- বি খী ৫ ঙ্ ও 
: সন্ধ্যা ভাক্ছে--“শরৎ--ক্ষমা কর আমাকে--ফিবে ঘেও 
না।  ঈাড়াও---আমাকে : বলতে দাও। 
“সুরে বিচার করে শান্তি দিও__। আমাকে বিশ্বাস কর-_" 


বিশ্বাস! তোমাকে! তৃমি জান না-_নিশ্মল নৈবেস্ 


যখন তোমার চরণে নিবেদন করেছিলাম-_সে কি প্রাণভরা 
বিশাস নিয়ে! তার প্রতিদানে তুমি তাই ছু'পায়ে দলে-_! 
' --স্বখায় মুখ ফিরিয়ে মিলুম। 
+.: স্থুখ? নাবিন্দুমাত্র না। একবার শুধু মনট! বিক্ষুন 
0 হয়েছিল । একবার শুধু_! না সুখ কিসের? হাস্ছি 
শুধু দেখে--তালের ঘর বেঁধেছিলুম-_পড়ে গেছে। ছুঃখ- 
্ [কিসের রি 
. জীবনটা আমার আগাগোড়া তুল হয়ে গেছে। আবার 
ও ন করে আরম্ভ করতে হবে !_ 

“বড় দাগ পেয়েই প্রকৃতির ও লীলাতুমির কাছ থেকে 
বি নিতে হচ্ছে। | 
০. বাহরের 'বাইরে যাবার প্রধান দরজার ধারে দাড়িয়ে-_ 
্ খা শেষ বারের জন্ত ফিরে তাকালুম। 

ই পখ ছাড়ো 

“চেয়ে দেখি এক তালপাতার সেপাই। 
বলদ কেন--কে তৃমি--” 
| "আমি সন্ধ্যার দূত- রবির কাছে ঘাচ্ছি-_চিঠি নিয়ে-_” 
ডি পিট দেখি” 

'-প্থকুম নেই” 

ছি মেখবই” 


জিজ্ঞালা 


৭ কালব্যয় না করে ধাক্কা দিয়ে তাকে ফেলে দিয়ে 





আমার সব কথা 


আছে। 


কিন্ত তাত নয় | 
লিখছে. 
 হপক্ঞান হোলে চোখ খুলে হখন তোমাকে দেখলুম-_ 
আমার আপাদমস্তক জলে গেল। ছিঃ--ছিঃ--তুমি না 
পুরুষ--তুমি না বীর ! অসহায় অজ্ঞান অবস্থায় তুমি 
আমাকে ঝোর করে নিয়ে এসেছিলে ! দুর্বল নারীর প্রতি 
এত অত্যাচার কর্ষে-_? কেন তুমি রোজ এসে এরকম 
জালাতন কর? আমি ত তোমায় বরাবরই বলে এসেছি-- 
তোমায় স্বণ। করি-_বিন্দুষবাত্র ভালবাসি না--! তবু টি 
শুনবে না? ছিঃ_। 

.. আমি জানি উষ! তোমার হাতে পড়ে মরমে মরে 
অভাগী সে তাই তোমার মত নরাধমকে বরণ 
করেছিল। তার' মত দেব-কন্তাকে স্বীরূপে পেয়েও তোমার 
মন ওঠে না! তোমার গত পাবণ্ডের তুলনা আমি জানি 
না-। 

***তুমি যদি কথা না শুনে ফের আমায় জালাতন করতে 
আস-_আ ম বিষ থেয়ে আত্মহত্যা করব--**"” 

তবে ত ভূল বুঝেছিলুষ তাকে ! 


সং ৬ ক. সঃ 


তাইত স্বচক্ষে দেখেও বিশ্বাস হচ্ছিল ন!। 

চার্দে কলঙ্ক থাক। সম্ভব । ফুলেও কীট থাকতে পারে। 
কিন্তু নারী- বিশ্বনষ্টার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি গৌরবময়ী নারী--সে 
অবিশ্বাসী নয়-_-! সে চির নিশ্মল__চির সুন্দর ! 

ছুটে গিয়ে সন্ধ্যাকে বুকে জড়িয়ে ধরলুম ! 

পাহাড়ের ওপর ঝোপের আড়ালে একটা বাংলো আর 
দেখা যাচ্ছিল না।--কিন্তু তাদ্ধের বৈদ্যুতিক বাতিগুলা এফ 
এক করে জলতে লাগল । মনে হোল গাছ গুলাতে মুক্তোর 
ফল ধরেছে। 

শরৎ-সন্ধ্যায় মঙ্গল শাখ বাজছিল-_-দশদিক মৃখরিত 


করে। 


ভদ্রলোকের এক কথা 


সেদিন এক পুলিস কর্ণাচারীর মুখে কালিদাসের 
“অভিজ্ঞান শকুস্তলম্‌” নাঁটকের উচ্ছুসিত প্রশংসাধ্বনি শুনিয়া 
আমাদের সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়াছিল। পুলিসের মুখে 
কালিদাস, আর ঘমের বুকে কাব্যরন--এ বড় সাধারণ কথ। 
নহে। প্রসিদ্ধ জাশ্মাণ কবি গেটে প্রদত্ত সার্টিফিকেট ইহার 
কাছে নিপ্রভ। 

ভদ্রলোক কহিতেছিলেন-_ আচ্ছা! বলুন দেখি মশাই 
কালিদাসের কবি-গ্রতিভ। শকুস্তল! নাটকে কোথায় আশ্চর্য্য- 
রূপে স্ফুপ্তি লাভ করেছে? উত্তরে কেহ বলিলেন_ছূর্ববাসার 
অভিসাপ, কেহ বলিলেন-- 
"কালিদাসম্য সর্ববন্যম্‌ অভিজ্ঞান শকুস্তলম্‌ 
তত্রাপি চ চতুর্থোওক্ত,ঃ ষত্র বাতি শকুস্তল! |” 

ভদ্রলোক হানিয়! বলিলেন-- মশাই ওসব মামুলী কথা _ 
ও কথা কথাই নয়। “আসল কথা কি জানেন সেই জেলে 
আর সহর কোটালের ব্যাপারটা । বাস্তবিক মশাই সেই 
জায়গাটা পড়তে পড়তে আমার কবি কালিদাসকে খষি 
কালিদীস বলতে ইচ্ছা করে ! 

এইথানে জনৈক বন্ধু চাপ! গলায় বলিলেন-_ আজে সেট। 
সত্য বটে, এখন ত কবি মাত্রেই খবি হোচ্চেন দেখতে 
পাচ্ছি! | 

ভদ্রলোক সে কথা কাণে না তুলিয়াই বলিলেন_-কিন্ত 
ব্যাপারটা পরিষ্কার করে বুঝতে হোলে সেই জেলের গল্পটা 
একবার ঝালিয়ে নেওয়া দরকার । বলিয়াই আর 
করিলেন-_ | 

জানেন ত এক ব্যাটা জেলে এক রুই মাছের পেট চিরে 
একটা আংটী পেয়েছিল। ব্যাটা ত মহা খুসী হোয়ে আংটা 
বেচতে গেল। কিন্তু পড়বি ত পড় সর্বদর্শা পুলিসের 
চোখে। হ্বয়ং রাজার শাল! হোচ্ছেন সহর কোটাল অর্থাৎ 
কি-না পুলিস নুপারিপ্টেডেপ্ট । তিনি ত আংটাতে রাজার 
নাম খোদ! দেখে ভু'জন কনেষউবল দিয়ে জেলেকে গ্রেপার 


করে নিয়ে গেলেন। নিিকিনারনিকি | করি 
নি আংটী মাছের পেটে পেয়েছি--কিস্তু সতাকথ। বিশ্বাস 
করা. পুলিসের কুষ্ঠিতে নিষেধ জানেনই ত। রাজবাড়ীর 
কাছাকাছি গিয়ে সহর কোটাল কনেষ্টবল দুজনকে চোরটাকে 
সাবধানে আটকে রাখতে হুকুম দিয়ে ছবয়ং রাজার হুকুম 
আনতে রাজার কাছে গেলেন। সেকালে চুরির শান্তি ছিল 
মৃতাদণ্ড। কনেষ্টবল ছুজনের ত কখন জেলে ব্যাটাকে শুলে 
চড়াবে বলে হাত সুড়সড় করতে লাগলো! কিন্তু বিধি 
বাম, সহর কোটাল ফিরে এসে জেলেকে ছেড়ে গলিতে 
বললেন। কনেষ্টবল দুজন ভারি নিরাশ হোয়ে পড়ল। 


'সহর কোটাল*বল্লেন রাস্তা বলেছেন জেলের কথ৷ সত্যি, 


আর আংটাটী রাজার ভারি প্রিয় তাই তিনি জেলেকে 
আহংটীর উপযুক্ত মূল্য দিতে হুকুম দিয়েছেন । এই বলে 
জেলেকে রাজার দেওয়৷ টাকা পুরস্কার দিলেন। একজন 
কনেষ্টবল বল্লে-_হুজুর তাহলে মহারাজের খুব উপকার 
করলেন। অপর কনেষ্টবল বল্লে-_মহারাজের উপকার 
করুন আর নাই করুন এই জেলে ব্যাটার উপকার করলেন 
বটে--বলে জেলের দিকে রাগে কটমট, করে তাকিয়ে 
রইল। জেলে গতিক দেখে নিবেদন করলে--হুন্ধুর এই 
টাকার অর্দেক দয়া করে আপনারা পান খেতে নিন। 
কনেষ্টবলের রক্তচক্ষু হঠাৎ প্রসন্ধ হোয়ে উঠল। সহর কোটাল 
বললেন--ভাই এখন তুমি আমাদের একজন বিশিষ্ট বন্ধু 
হোলে; তা আমাদের প্রথম বন্ধুত্ব মদ সাক্ষী করে করতে 
চাই, চল শুড়ির দোকানে যাওয়! ষাক্‌! 

এই সামান্ত বৈচিত্রহীন ব্যাপারটা শুনিতে গুনিতে 
আমাদের জনৈক বন্ধু মহ! গরম হইয়া উঠিলেন। বলিলেন-_ 
মশাই এই পচা পুরাণো গল্পটাতে আপন্ন কবি প্রতিভার 
গন্ধই বা কোথায় পেলেন, আর খধিত্বের আবিষারই বা কি 
কোরে করলেন ? 

ভদ্রলোক কিছুমান বিচলিত না হইয়া চি নিন 


৪৯৩৬ 





_ঈশাই চর্টেন কেন, শেষ পর্যন্ত শুনেই যান না| গল্পটা ত 
সামান্য কিন্ত এর মধ্যে তিনটী যে লক্ষ্য করবার বিষয় আছে 


তা অনামান্ত। প্রথমতঃ$,--সেকালে পুলিসের ষার! বড়কর্তা 


. হোতেন তার! ছিলেন স্বয়ং রাঙ্জার বড় কুটুদ্ব অর্থাৎ শালা-- 
ট বলেই : মহা উৎদাহভরে ভদ্রলোক গৌঁফে তা দিতে 
জাগিফেন.। - বিতীক়তঃ--লেকালে পুজিসের বন্ধুত্ব অর্জন 
করতে হোলে উপযুক্ত মূল্য দিতে হোতে।। তৃতীয়তঃ-_ 
স্বলেই বন্ধুত্ব শুড়ির বাড়ী গিয়ে মদের বোতল সাক্ষী করে 
করতে হোতো। দ্বেখুন দেখি করি কালিদাল অদ্ভূত করবি 
“গ্রত়িভা বলে ষে সতা দেড় হান্জার বছর আগে প্রচার করে 
পরেছেন, মহাকাল স্বয়ং এখনও তার গায়ে একটী আচড় 
এপর্থান্ত দিতে সাহস করেন নি। একেই বলে মন্ত্রী, একেই 
বলে খধি! ভা পনাদের ধারণ! পুলিলের লোক ভদ্রলোক 


নয় কিন্তু কবি কালিদাস যে ছবি দেড়হাজার বছর আগে 
এগ্কে গেছেন, তা ভদ্রলৌকের এক কথাপর মতন এপত্যস্ত 


অড়চড় হোয়েছে কি না আপনারাই তার বিচার করুন। 
, কালিদাল শকুন্তলা লিখে নিজেই শুধু অমর হ'ন নি, 
অ।মাদের পর্যন্ত অঙ্গর করে গেছেন। 

এই সময় অপর একটী বন্ধু বলিয়। উঠিলেন--হোয়েচে 


| ২য় বর্ষ; ৩*শ সপ্তাহ 


মশাই, কোয়েচে -এখন আমি শকুন্তলার ভরত বাক্যের শেষ 
ছুটে ছত্রের মর্্ঘ বুঝতে পার ছ--কালিদাস বরাবরই পুলসের 


'পক্ষপাত্তী ছিলেন দেখা যাচ্ছে নাটকের শেষে পৃলিলকে তুলতে 
পারেন নি-_ 


“মমাপি চ ক্ষপয়তু নীল লোহিতঃ 
পুনর্ভবং পরিগত শক্তিরাত্মভূঃ ৷” 
এই "আত্মতূ নীললোহিভ:" আপনাদের পুলিলকে লক্ষ্য 
করেই যে লেখ! হোয়েছে তা বেশ পরিষ্কার বোঝ! যাচ্ছে । 
কাঁকেই মানবের পূর্ণজন্ম নিবারণ করতে অর্থাৎ কি-না মুক্তি 
দিতে অন্থরোধ কর! হইয়।ছিল। | 
ভদ্রলোক বিন্দুষাত্র ইতঃস্ততঃ না করিয়াই ব ললেন-- 
এ শেষ দু ছত্রের লঙ্গে ভরত বাকের প্রথম ছন্রটা যোগ 
ককুন-__ 
“প্রবর্ততাং প্রকৃতি !হতায় পার্থিব?” 
অর্থাৎ প্ররুতি পুঞ্রের হিত রাজা এ “নীললোহিত 
আত্মতভূর” সাহায্যে প্রবর্তন করতে থাকুন। আপনিই 
মশাই যথার্থ কাজিদাল বুঝেছেন, আপনিই কালিদাসের 
প্রকৃত সমজদার- বলিয়া ভদ্রলোফ ভাবে গদগদ হইয়া 
প্রবলভাবে নেই বন্ধুটীর হাতটা নাড়িয়া দিলেন । 


সাবা রে 


অনুরোধ 


[ শ্মতী নলিনী দেবী ] 


সন্ধ্যা আলিলে, প্রিয়, আমার কুটারে 
আলোকের রেখা বদি দেখিতে না পাও, 
ষেও না ফিরে! 
ভেবে দেখো, সারাদিন 
স্থথ সাধ আশা-হীন 
কেমনে ভেস্ছি এক 
- নয়নর্নীরে ! 


শীতল সাঝের বায়ে ঘুম যদি আসে, 
নীরব বীণাটী রছে অবহেলা ভরে 
পঁড়য়।! পাশে, 
কাছে এলে বসে ধীরে, 
নীরবে ষেওন| ধীরে।_ 
বেন! দিওন। তারে 
ষে ভালবাসে! 


নির্মলা 


[ শ্রীমৃতুযুঞ্জয় বরাট-সেনগুপ্ ]. 


(১) 


জ্যোৎন্গার বান ডাকিয়ে আকাশে চাদ উঠেছে। পূর্ণিমার 
: শুভ্র চাদিমায় ধর। যেন শুভ্র শাড়ী পরে আনন্দে হাস্ছে। 
বসন্তের শেষ। ফুরুছুবু করে হাওয়া বইছিলো। নির্ঘঘলা 
উম্মুক্ত ছাদে তার বৌদির খোকাকে কোলে নিয়ে বেড়িয়ে 
বেড়িয়ে “খোকা! ঘুমালো, পাড়া জুড়ালো” গেয়ে তাকে ঘুম 
পাড়াবার চেষ্ট৷ কচ্ছিলো। একরাশ জ্যোত্ন্নার আলো, 
তার মুখে পড়ে আরো! স্বন্দর করে তুলেছিংলা। বসন্তের 
ধীর-সমীর তার চুলের ফাকে ফাকে দোলা দিয়ে নিজের 
মনেই খেল! কচ্ছিলো। 

গুণ গুণ -করে গেয়ে খোকাকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে 
নির্মল| নিজের মনে ভাবছিলো। আকাশ-পাতাল কত কি। কবে 
সেই সোণার শ্পন রাতে সে ষেন তার এই খেই-হার! 
জীবনের একট। বন্ধন পেয়েছিলো । তার্পর কবে ষে আবার 
তার কালোচুলের মাঝে লালের রেখাটী মুছে দিয়ে তার 
সকল সাধ দলিত করে চলে গেছে, সে তার খোজ 
রাখেনি ! 

হঠাৎ সামনের লালরঙ্ের তেতালা বাড়'টার সামনের 
একটা জান্ল! খুলে গেল! এক ঝলক্‌ বিজলীর আলো 
জ্যোৎ্ক্সার আলো ম্লান করে নির্মলার ঠিক মুখের উপর এসে 
পড়লো। ওপর দিকে চাইতেই নজর পড়লো--ঘরের 
ভিতর ইন্জি চেগ্রারে অর্ধশয়ান ভাবে চশমা চোখে এক 
নবীন যুবার দিকে । তাড়াতাড়ি চোখের দৃষ্টি ফিরিয়ে মাথার 
কাপড়টা একটু টেনে দিয়ে নির্মল লিড়ি বেয়ে ছুড়ছড়, 
করে ন'চে নেমে গেল। 

খোকাকে বিছানায় শুইরে দিয়ে, লে তার একটান৷ 
কাজের মধ্যেই আবার মনটাকে নিয়োগ করে দিল ।* * * 
*.* বাড়ীটা এতদিন খালিই ছিল- কাল কার! ভাড়াটে 


ও 


- সাক্ষাৎ আশে দীনের মত দাড়িয়ে আছে। 


এসেছে । কিন্তু লোকজনের নাড়া ত কৈ বিশেষ পাওয়৷ 
যাচ্ছে না। শুধু এবাবুটী-_ আর ত কেউ আসেনি। 
নিশ্খল! নেয়ে এসে ছাদে কাপড় শুকুতে দিচ্ছিলো। 
একবার কেমন আগ্রহ হল। ও বাড়ীটার দিকে চাইতেই 
চোখ পড়লে! সেই কালকের রাতে দেখা মান্ুধটী সেও ষেন 
তারি দিকে বুভূক্ষার মত পলকহীন হয়ে চেয়ে রয়েছে । আজ 
কিন্ত সে তার চঞ্চল-দৃষ্টি নামিয়ে নিলে না। সেশিশুর মত 
লরল মুখখা!ন উদাস, ব্যথায় ভরা। ভোমরার মত কালো 
কুচকুচে চুল অধত্বে চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে। মুখখানা 
ষেন গভীর বিষাদে ভর! । | 
নিশ্মল। কতক্ষণ স্থির হয়ে দীড়িয়েছিল--জানে না। 
লোকট! তার সামনে থেকে ধীরে ধীরে লরে গেল। নীচে 
থেকে বৌদি চেঁচিয়ে বললেন-_-বেলা হয়ে যাচ্ছে, জাঙ- 
খাবারের ময়দাট! মেখে দেবে কখন ?' 
এই যাই”-_বলে, নির্মল নীচে নেমে এল। 


| (২ ). 

কাজে অকাজে নির্লা যখনই ছাদে ষায়, তখনই সে 
দেখতে পায় সে মান্ুষটা ঠিক সেই ভাবেই ষেন তারই একটু 
কিন্ত তার লে 
সরল চাহনির মধ্যে ত কৈ কোন পঙ্কিলত নেই। তৰু 
নির্বলার যেন কেমন ভাল লাগে না। আবার ভালও লাগে। 
একবার গুধু ওপর দিকে তাকিয়ে চারচক্ষুর দৃষ্টি বিনিময় না 
হতেই বুকের ভেতরটা ফেন ধড়ফড় করে ওঠে। নাজানি 
সে নিজের অজ্ঞাতে কি ভীষণ পাপ করে ফেলেছে, এমনি 
ভাবে সরে ষায়। কিন্তু তখনি জাবার মনকে প্রবোধ দেয়-- 
এতে দোষ কি? শুধু চোখের দেখা তাতে তবারণ নেই! . 
,শদ্ত্বোর বাকৃগে ! যখন তখন আর ছাদে আস্বে! না, শ্বিক. 
করে নির্শল৷ মনকে প্রবোধ দিলে। | 


৪৩৮ 





কিন্ত তার পরদিন সকাল থেকে সেই ষে জান্ল! বন্ধ হয়ে 
গেছে, কদিন আর মোটেই খোলে নি। নিশ্মল/ আর 
সেদিকে তাকিয়ে দেখে নি। কিন্তু মনট1 তার সেই একটা 
অলহায় আন্তের জন্তেই ঘেন কেঁদে কেঁদে ঘুরছিল। 

অনেক রাত্রে হঠাৎ যে সেই ঘরটা থেকেই ভয়ানক 
কাশির শ্বরে নিশ্মলার ঘুম ভেঙ্গে গেল। কি ভয়ানক কাশি 
-“মনে হচ্ছে যেন এখনি দম ফেটে ষাবে। নির্মল উতৎকর্ণ 
হয়ে বিছানায় উঠে বসলো । কতক্ষণ কাশতে কাশতে 
লোকটা ষেন হাপিয়ে উঠলো । তারপর তার রুদ্ধ 
 নিংশ্বাসের একটানা গোঙানিতে নির্ধ্বল! সে রাত্রে আর ভাল 
করে ঘুমুতে পালে না। 

তবে কি তার অস্্থ করেছে? সেই জন্তেই কি একদিন 
জান্ল। বন্ধ ছিল? কিন্তু কাছে ত আর কেউ নেই। এ 
বিপদে কে তবে তাকে দেখছে? ভাবতে ভাবতে নির্মলা 
বিমন! হয়ে পড়লে।। অপরিচিত অলহায়ের চিস্তায় তার 
করুণান্ডরা কোমল বুকটা মুচড়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে 


 এল। 


(৩) 
দিন কাটছিল । ধেমন ভাবে এতদিন কেটে এসেছে, 
ঠিক তেমনি ভাবেই-তার একচুলও নড়চড় হয় নি। 
নিশ্মল! শ্রিতিজ্ঞা করেছিলো-_-আর ওদিকে চাইবে না। 
| হিস্ক সেই ভয়ানক কাশির স্বর তাকে বিমনা করে 
স্কুলতো ॥ নিজের মনকে নিজেই সে প্রবোধ দিয়ে বলতে1-_ 
তাতে আমার কি? ওতো পর। ওর নুখ-ছুঃখ কষ্ট-ষাতনা 
 ভাবাণ্ ষেপাপ। কিন্তু হন তা মানতো কৈ? তাই জোর 
করে “স তার মনটাকে কাজের মধ্যে লিপ্ত করে রাখতো । 


ষ চে ও ও 


.: ক্ষোন্‌ ফাকে ধীরে ধীরে একটা মাস সরে গেছে। বসস্ত 
মলিননূখে বিদায় টাইছে। খতুরাজ প্রচণ্ড .আকারে তার 


অধিকার জানাতে ছুটে আসছেন । খোকার জর হয়েছিল-_ ' 


যার 'নয়েছে। বৌদি তাকে কোলে নিয়ে ঘরে বসে 
আছেন ; নির্শল! আজ হেঁসেলে এসেছিল । খোক৷ সাবু 
- খাবে।- ভাড়ারে একটা চীনের কৌটায় অনেক ছিনের চাট্টি 


সচিত্র শিশির 
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সাবু একট কাগঙ্গে মোড়া পড়েছিল । সেই কণ্টী ঝেড়ে- 
ঝুড়ে নিয়ে নির্মল] ছাদে এলে তার ভিজে চুপ মেলে দিয়ে বসে 
ছিলো । এখন সময় এতদিনের বন্ধ করা সেই জান্লা 
আজ ধীরে ধরে খুলে গেল। নির্মলা সেদকে চাইতেই 
শিউরে উঠলো! । সামনেই পড়লো একটা কন্ক।লসার শীর্ণ 
শরীর । চক্ষু কোঠরগত, নিশ্প্রভতার দৃষ্টি । দেহের সমস্ত 
রক্ত শুকিয়ে কালিবর্ণ হয়েগেছে । একি! এই কি সেই 
মানুষ? নির্দবলা হতবুদ্ধি হয়ে গেল। নিণিম্বে অপলক 
দৃষ্টিতে লেই দিকে চেয়ে ভাবছ্ছে-_-এও কি সম্ভব? এমনকি 
অন্ুখ হয়েছিল, যে একদিনেই এমন হয়ে গেছে ? 

লোকটার শুফঠাটে ক্ষ ণহাসির রেখা যেন অক্ফুটভাবেই 
মিলিয়ে গেল। ধারে ধীরে জানল! বন্ধ করে সে তার সম্মুখ 
থেকে সরে গেল । নিম্মলার বুকট। নীরবে আর্তকঠে ষেন 
একবার ধাহাকার করে উঠলে! একি সে দেখলে? মৃত্যুর 
পূর্বের যেন মহাকালের দ্বারণ উপহাল! তারই দিকে মৌন- 
মুখে চেয়েকি যেন সে বঙ্তে গিয়ে শুধু একটা ব্যর্থ ক্ষীণ 
হাসির রেখা দিয়ে তার হতাশ জীবনের আকুল ক্রন্দনটুকু 
জানিয়ে গেল। 


(৪ ) 


বৌদি বল্লেন-_-“লোকটা বোধ হয় আর বীাচবেনারে 
নির্শলা ! 'বোধ হয় আজ ডাক্তার এসেছিল_-আজ আর 
বিছান। থেকে ত কৈ একবারও ওঠে নি।” ৃ 

নির্মল ভাল বুঝতে পাল্লে না। বল্লে--“কে বৌদি?” 

বৌদি নিন্জের মনেই বলে ষেতে লাগলেন --“এ রোগে 
কি কেউ বাচে? ক্ষয়কাশ--শিবের বাবার অসাধ্য । তবে 
আমার বোধ হয় লোকট!1 একটু সেবা-ত্ব পেলে হয়তো! আর 
দিনকতক বাচতে পাত্তে। |” 

নির্মলা আগ্রহ আকুলকণে বল্পে-_“কেন যৌদ্গি, আর 
কি কেউ গুর নেই?” 

বৌদি ঠোট উদ্টে তাচ্ছিল্য করে নির্লার দিকে বক্র- 
কটাক্ষ করে বযেন--“মরণ আরকি! ওরকে আছে ন! 
আছে তার খবরে আমাদের দরকারটা |” 

নিশ্খলা সন্কুচিতা হয়ে ঘাড় হেট করে সেখান থেকে চলে 


২৩শে জৈযষ্ঠ, ১৩৩২ ] 
ওরারারাররারারাররারারাররারারারারারাররারাররারারারাাররারররররাররাররারাররারাারার 


গেল । যেন মে তার পরিচয়ের একটুখানি আভাষ নিতে 
গিয়েও কতখানি অপরাধ করে ফেলেছে। তার এ অপল্কা- 
নারী জীবনে সেটুকুর মাত্র! নাজানি কতই বেশী। নিজের 
ঘরে এসে কুরূশ পশম হাতে নিয়ে খোকার অর্ধলমাঞ্চ 
মোজাট। বুনতে বুনতে বৌদির সেই কথা ক'টাই সে নিজের 
মনে তোলাপাড়া কত্তে লাগলো । “সেবা-যত্ব পেলে 
হয়তো লোকটা আর কিছুদিন বাচতে পাত্কো।__কিন্তু এই 
এত বড় বিশ্বটায় একটা! মৃমুযুর সেব। কর্ধার মত লোকের 
কি অভাব ঘে তারি বীহনে একটা আশাভরা জীবন ব্যর্থ 
ইয়ে অলময়ে নিভে যাবে? পৃথিবীতে এমন প্রাণী কি নেই, 
হে এই নির্বাণোন্ুখ দীপ একটু সেঝা-যত্ব করে তার 
শিখাকে আবার জাগিয়ে তুলতে পারে £! এমন মান্ুষেরও ত 
জগতে অভাব নেই। শুধুই বিরাম আর শুধুই অবলর নিয়ে 
জন্মেছে, দুনিয়ার এমন লোকের সংখ্যাও তটঢের। তবে 
কেন একটা আশাভরা প্রাণ অকালে এমন ভাবে শুকিয়ে 
যাবে?” 

নিশ্মল! তার নিজের জীবনটার দিকে তাকিয়ে দেখলে। 
দেখলে-_সম্ুথে তার ষে উন্মুক্ত অবলর সে অবসরটা ত 
শুধু নিষ্মার অকাঞ্জের মত, শুধুই হোঁসেলের হাতাবেড়ী বা 
কুরূশ পশম নেড়ে কাটাবার জন্তে নয়। তারও একটা 
কর্তব্য আছে, উপযোগিতা আছে। এ থে একটা অসহায়, 
তারি দিকে মৌন করুণ চাহনিতে কি বলে গেল__-তার এ 
নীরব নিবেদনট। ত উপেক্ষার নয় । 
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তখন অনেকখান রাত । সারাদিনের জন-কলরব 
নুপ্তির ক্রোড়ে ঢলে পড়েছে। নীরব, নিস্তব্ধ প্ররুতি 
নিশীথের কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। নির্মলা শষ্য 
থেকে ধীরে ধীরে উঠে সদর কপাট আস্তে আস্তে খুলে 
আবার ভেঙ্জিয়ে দিয়ে একেবারে রাস্তার গ্যাস-আলোকে 
এসে গ্লাড়ালো। পথে লোক চলাচল নেই ।... পাশেই এ 
গলিটা। জান্লার ফাক দিয়ে ক্ষীণ আলোক রেখা এসে 
পড়েছে । নিশ্মলা তার বাড়ীটার দৌরে গিয়ে ধীরে ধারে 
ঘা দিলে। দোর ধোলাই ছিল। ধাক৷ পেতেই খুলে গিয়ে 


নির্মলা 


বল্লে--“আর ত সময় নেই বোন । 


৯৩৯ 





যেন শুন্তগর্ভ রাক্ষসের মতো! বিরাট হা করে তাকে গ্রাস 
কত্তে এলো । রি 

ভিতরে সব ক'টা বিজলী বাতি জালাই ছিল। কপাটটা 
আবার বন্ধ করে দিয়ে নির্মল! কম্পিত পদে, ধ'রে ধীয়ে তার 
উপরের ঘরে এনে দাড়ালো । 

চমকে উঠে লোকট! শান্ত কে বল্পে- কে? 

নিম্মলার বুকটা ছুরুদুরু করে উঠলো । কম্পিতকঠে সে 
বল্লে_আমি। 

ধীরে ধীরে চোখ মেলে তেম.ন শান্ত কণ্েই লোকটা 
বল্লে-নত্যিই তবে তুমি এলে, কিন্ত আর 1কছুদন আগে 
এলেন। কেন ? 

অনহায়ের মতো! কি করুণ উক্ত, কি ভয়ানক তার সে 
স্নান দৃষ্টির অদ্ভুত চাহনি-_-কতখানি বেদনা তাতে মাখানো । 
উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের রুদ্ধপ্বরে সে তার শীর্ণ হাত ছুটে সুঠোর 
মধ্যে চেপে নিয়ে বল্লে-_-৪গো ভুল হয়ে গেছে। তুমি সেরে 
৪ঠ, এ মুহা ভূলের সংশোধন করে দিও। এমন করে আর 
কাকেও উপেক্ষা! কর্ববো ন1। 

নির্ববাণোনুখ দীপ শিখার মতো! জোরে একট। নিঃশ্বাস 
নিয়ে লোকটা নিম্মলার হাতছুটী বুকের মধ্যে চেপে ধরে 
আমার পরোয়ানা এসে 
(গছে। মনে পড়ছে আঙ্জ কত কথা-_ সর্বহারা হয়ে শুধু 
তোমারি মত বোনটী চঞ্চলাকে নিয়ে আদরে যত্বে বড করে 
তুলেছিলাম। তাকে সুখী দেখবো বলে কত আশ। করে 
বড় ঘরে বিয়ে দিয়েছিলাম । কিন্তু সেত আমার সঞ্ল সাধ 
দলত করে চলে গেছে। তারপর--এহ ছন্নছাড়া 'দীবন 
নিয়ে দুশ্চিন্তায় দুরারোগ্য ব্যাখগ্রস্থ হয়ে পড়লাম। £শহে 
ডাক্তারের পরামর্শে বাষু পরিবর্তন জন্ত ঘুরতে ঘুরতে এখানে 
এসে পড়েছি। এই জান্লাট। দিয়ে তোমায় দেখে কতদিন 
তুল করে ফেলেছি -_-বুঝি তুমিই আমার সেই ছোট বোনটা-_ 
চঞ্চলা । 

লোকটার গণ্ড বেয়ে দরদরধারে অস্রু গড়িয়ে পড়তে 
লাগলে । তারপর খানিক থেমে, নির্শলার মুখে দিকে 
চেয়ে সে বল্পে--“আমি জান্তম তুমি.আসবে। “তামার 
এই শ্রান্জ কর ছুটার একটু সেবা! পাবার জন্টেই যে "সামি : 
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রাতের পর দিন, দিনের পর রাত তোমার অপেক্ষা! করে 
বসেছিলুম । তুমি এসেছ ছোট বোনটী আমার আজ ত 
তোমায় আর কিছু দিতে পার্ক না এই নাও-_-জীবনের 
উপাঞ্জিত, যা এতদিন সঞ্চিত রেখেও তার কাজে লাগাতে 
পারি নি- তোমাকেই দিয়ে যাচ্ছি। আমি জানি, তুমি এর 
সন্থ্যবহার কর্ষে । 
কথা কটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই লোকটা ভয়ানক হপিয়ে 
উঠলো। তারপর সেই ভীষণ কাশি । বার কতক কাশতে 
কাশতে তার সর্ধাশরীর দিয়ে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠলে! । 
লোকটা নিশ্শলার কোলে.মাথা রেখে অবসন্ন হয়ে পড়লে! । 
তারপর পৃবের কোপটায় ভালো করে আলো ফুটে ওঠবার 
আগেই তার প্রাণহীন দেহটা নির্ঘথলার কোলের ওপর এলিয়ে 
পড়লো । 
নির্শল। তার নিষ্পন্দ দেহটাকে আকড়ে ধরে করজোড়ে 
একবার অস্ফুট আর্তনাদে বল্লে__“একি কল্পে দয়াময়!” 


৪ খা ক র্‌ 


পরদিন এই ব্যাপারটা সালঙ্কারে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। 
জার সেই সঙ্গে আমানের উদ্দার সমাজ এই চঞ্চল! বালিকাকে 
উচিত শিক্ষা! দিতে কণামাজও কার্পণ্য করেন নাই। কারণ 
সে ষে সকলের অজ্ঞাতলারে নিস্তব্ধ রাত্রে বাড়ীর বাহিরে 
শিয়্াছিল। আরন্তের আকুল আহ্বানে কি ছুত্রবৃত্তির 
তাড়নায় বাহির হইয়াছিল কি-না অত ছোটখাট বিষয় 
আলোচন! করিবার ধৈর্য্য সমাজের নাই। কারণ সে যে 
মেয়েমান্ুষ । তারা কলঙ্কের পশর! চাপিয়ে দিতে পারে 
স্থালন কর্তে পারে না । নেই অপরিচিত লোকটা বিশ্বের 
অসহায় মুক্তি ধরে তারি কোলে মাথা রেখে মরে তাকে 
প্রেরণ। দিয়ে গেছে-_আর্কের সেবাই ধর্ম তাই আজও সে 
তার নাম ঠিক বজায় রেখে, এই বিশাল বিশ্বের পায়ে তার 
তুচ্ছ জীবনটাকে লুটিয়ে ছিয়েছে। তার কাছে আজ কেউ 
আপন পর নয়। তার পবিত্র জীবন আজ শুুভ্র-কুচি__ 
পবিভ্রময়- নির্মল । | 


ম্মতিচিহন 
[ মোহাম্মদ আন্জম্‌ ] 


স্বরগের শরতের মরতের বন্ধে, 

মূরতিটি মূরছিয়া পড়ে ঘা'র ছন্দে; 
তটিনীর তন্গু-ধন্থু অনুপম রজে। 
বিধৃ-সিধূ-বিধৃনিয়া মিশে যা'র সে; 
গুধমায় স্থশোভিত শশী-তার! ভির, 
অনুরূপ তঙ্জু-রূপ নহে ষা'র চিহ্ন; 
কবিতাটি কবি তা'র অভিসার লক্ষ্যে,_ 
বিরচিছে বিরলেতে নিরমল বক্ষে ! 


নরেক্দনাথের সাহিত্য চর্চা 
[ গৌরীহর মিজ্র] 


(১) 

শ্বলি তুমি আঙ্গ অত বিষ কেন? তোমার কি 
হয়েছে থে আজ সারাদিন নাওয়া নাই, খাওয়া নাই-- 
কেবল চুপ মেরে একলা! ঘরে বসে আছ? আমার সঙ্গে 
আজ খোস-গল্পও কর নাই.-কারণ কি?" 

এই কথাগুলি লতিকা ভাহার পরমারাধ্য দেবতা স্বামী 
নরেন্দ্রনাথকে বলিল। নরেন্দ্রের আজ কোন কথা নাই - 
যে একমুহূর্ত স্্ীকে না দেখিলে ব্যাকুল হয়, আজ সে তাহার 
স্ত্রীকে সঙ্গুথে পাইয়াও বিষ! যেন সে কতদ্দিনের রোগী-_- 
মুখ চোখ বসিয়৷ গিয়াছে । যে স্ত্রীর একটি বাক্য তাহার 
ম্নগ্রাণ শীতল করিত -- কর্ণে অমৃতধারা বর্ষণ করিত তাহার 
আজ অত বাক্যব্যয়েও মন টলিতেছে না কেন ? 

দিও নরেন্দ্রনাথের বাক্য সঞ্চার হইতেছিল না তথাপি 
প্রিয়তমার বন্ধ সাধ্য-সাধনার পর, অতি কষ্টে তাহার বাক্য- 
স্কুরণ হইল। যে স্ত্রীর সহিত বাক্যালাপে কোনদিন কষ্ট 
বোধ করিত না-_-ঝড়ের মত অনর্গলভাবে কত গল্প, কত 
দেশ বিদেশের রাজা বাদসার গল্প করিয়। স্ত্রীর মনে বিমল 
আনন্দ প্রদান করিত, তাহার আজ সে কিছুই পারিতেছে 
না। মনে হয়, যেন লে তাহার সমস্ত পু'জিপাটি হারাইয়া 
ফেলিয়াছে । 

সী লতিকাও আজ তাহার আরাধ্য দেবতার ছুঃখে 
ছুঃধিতা। তাহারও আজ কিছুই ভাল লাগিতেছে না। ষে 
স্বামীন্রধে সোহাগিনী -ম্বামী-ছুঃখে ছুঃখিনী তাহার তো! ভাল 
ন। লাগিবারই কথা । 

স্বামী আজ কিসের জদ্ত অত ভ্রিয়মান লতিকা তাহার 

কিছুই বুঝিতে পারিতেছে ন1। 

স্বীর অনেক মিনতির পর হঠাৎ নরেন্দ্রনাথের সে বিষগ্র- 
ভাব কোথায় কোনদিকে অদৃশ্ত হইয়! গেল। এখন সে 
গভীরভাব ধারণ করিয়া! বলিয়া উঠিল---“সম্পাদক ভায়ারা 


সব মূর্থ। কার কি রকম বিষ্বে-বুদ্ধি তা লব বুঝি । আমার 
অমন জুন্দর কবিতা, অমন সুন্দর প্রবন্ধ কিনা বলেন ভাল 
হয় নাই। একেবারেই জবাব। উঃ কি সত্যবাদী রে! 
লিখলেন কি-না পঁকছুই ভাল লাগল না বলে আপনার প্রবন্ধ 
ও কবিতা আমর! পত্রস্থ করতে পারলুম না। আশ। করি 
ক্রুটি মার্জনা করবেন। কি আপ্যায়িতটাই না আমায় 
করলেন ।” | 

এই বলিয়া নরেন্নাথ সঙ্পুখের টেবিল হইতে সম্পাগক 
মহাশয়ের লিখিত চিঠিখানি লইয়। দূরে নিক্ষেপ করিয়া দিল । 
এবং বিন! বাক্যব্যয়ে গালে হাত দিয়। ফপাহীন সর্পের মত 
ফোস্‌ ফোস্‌ করিতে লাগিল। এইরূপ ক্রোধের সময় 
স্বামীকে সাস্বনা দিবার বৃথা চেষ্ট। না করিয়া লতিকা দুরে 
সরিয়। গিয়্াছিল। এবং সেই স্থান হইতে একদৃষ্টে ক্বামীর 


. লক্ষ-ঝম্ফ দেখিতেছিল। 


অল্পক্ষণ পরে লতিকা দূরে নিক্ষিপ্ত চিঠিখানি কুড়াইয়া 
লইয়া টেবিলের উপর পুনঃ স্থাপনের চেষ্টা করিলে নরেন্দ্র 
ক্রোধ সম্বরণ করিতে না পারিয়! প্রিয়তমার হস্ত হইতে 
চিঠিখানি কাড়িয়া লইল এবং কুটি কুটি করিয়৷ ছিড়িয়া, 
টেবিলের নিয়ে চুবড়ীর ভিতর ফেলিয়! দিল; বলিল-_“ঘ৷ 
সরে যা--এখানে কেন? চিঠি লিখবার কায়দা! খানায় 
একবার দেখ না “ভাল লাগল না”। এ কথাটা লিখতে 
একটুও হাতে বাধল না। মাথায় এল কি করে? আশ্চর্য্য 1 

নরেন্ত্র আর বাক্যব্যয় না করিয়। গভী'রভাবে বসিয়া 
রোষে ফুলিতে লাগিল। | 

এখন স্ত্রী লতিকার আর কোন কথাই বুঝিতে বাকী 
রহিল না। দ্বামী নরেন্ত্রনাথকে গ্রবোধ দিবার জন্ত প্রথমেই 
সে ভূমিকা! করিয়। বলিল-“হা।গ!! তোমার সেই নুন্দর 
সুন্দর কবিতাগুলি সম্পাদক মহাশয়ের পছন্দ হয় নাই! 
পছন্দ না হবার ত কোন কারণ দেখি না। কবিভাগুলি 


৪৯৪২ 
আমার নিকট রবীবাবুর কবিতার ঠেয়েও ভাল লাগে__ 
তবে তাদের 'নিকট ভাল লাগল না কেন! তারা কি 
কবিতাগুলি পড়ে. দেখেন নাই ! পড়েছেন নিশ্চই । কি 
জানি কেন পছন্দ হ'ল না! *ওজানি ভিন্ন পোকের ভিন্ন 
রুচি? |” 

নরেজনাখ ঝঙ্কার; দিয়া বলিয়া উঠিল-তারা যেমন 
পণ্ডিত! এমন ভাল কবিত| কি-না খারাপ বলে ফেরত! 

, জতিকা ইতিমধ্যে স্বামীর গুরুগম্ভীর কথা শুনিয়া নীরব 
হইয়া গিয়াছিল। পুনরায় বলিল-_'আহা তুমি চিরদিন 
কত গল্প, কত কবিত। লিখে আসছ--বলে আসছ! কত 
বড় বড় খাত! এক রানেই গল্প কবিত! লিখে শেষ করেছ। 
তোমার এখন ত বেশ পাকা হাত হয়েছে। ও লেখা পছন্দ 
হ'ল না তবে হবে কোন লেখা? তুমি আমায় প্রতিদিন 
বল্‌্তে ভবিস্ততে আমি একজন বড় কবি ও ওপন্ভাসিক হ'ব। 
কিন্ত তোমার সেই কতদিনের সঞ্চারিত আশ1-ভরস| প্রকাশ 
পাবার মুখেই বাধা । এত সাধ্য সাধনা কি তবে বৃথ! 
বাবে?! 

নরেক্্র বিছ্যতের মত চট করিয়া বলিয়া উঠিল-_ 
“মহ|শয়দের জালায় আমার কি কোন কিছু হবার আশ। 
আছে? ওদের'''? | 

স্বামীর কথা শেষ হইতে না দিয়াই লতিকা নরেন্ত্রনাথের 
হাত ধরিয়া বলিল-_আচ্ছ৷ তৃমি অন্ত কোন পত্রিকার 
সম্পাদকের কাছে তোমার কবিতা৷ এবং গল্পগুলি পাঠাও না ?” 

নরেন্জর আীর হাত ছাড়াইয়া লইল। এবং চটিয়া উঠিয়া 
বলিল-_সকলের কাছে পাঠিয়েছিলুম গ1--বাকী কিছু 
রেখেছি বল্‌তে চাও? কিন্তু সবাই পণ্ডিত কি-না! এ 
এক বুলি --“ভাল লাগল না।” 

লতিকা চকিত। 'হরিণীর স্ায় হইয়া আশ্চধ্যের সহিত 
বলিল -“সবার কাছ থেকে ফিরে এসেছে? কেউ কি 
পছন্দ করেন নি? একথা তো কই তুমি আমায় এতদিন 
জানাও নি। তাদের কি তোমার সেই প্রীতিপূর্ণ গল্প বা 


. কৰিতা কিছুই তাল লাগল না; আমি জানি তোমার 
. এসব গল্প বা কবিওা পড়তে আরস্ভ করলে থে শেষ না করে 


ছাড়া প্ধায় না। . এইরূপ ধরণেরই গল্প বা কবিতা লোকে 





সচিজ্র শিশির 


| ২য় বর্ষ; ৩০শ সপ্তাহ 


পড়তে বেশী ভালবাসে । তবে কেন এমন হ'ল! 
আমাদের কপাল নেহাৎই মন্দ! 

লিক! পুল্নরায় স্ব'মীর হাত ধরিয়া বলিল,- “তোমার 
রাগ করবার দরকার নাই। আমি বলছি তারা তোমার 
প্রবন্ধ খুব ছাপবেন। তুমি নিজে একদিন তাদের কাছে 
যাওনা ?” 

স্বীর কথায় নরেন্দ্র কিছু সাস্বন! লাভ করিল; এবং 
আমতা আম্তা করিয়া বলিল, “তাই ত তাদের কাছে একদিন 
নিজে গেলেই বেশ হয়। তুমি ঠিক বলেছ। নিশ্চয়ই 
যাব। কোথায় খারাপ বলে একবার জেনে আলব। 
প্রবন্ধগুলি পড়ে মানে বুঝিয়ে দিলে হারা নিশ্চয়ই ছাপবেন-_ 
কি বল?” 

লতিক! চক্ষের নিমিষে নির্ভয়ে উত্তর দিল___ নিশ্চয়ই ।, 


হায় 


( ২ ) 


ইহার পর কতদিন চলিয়া! গিয়াছে । হঠাৎ নরেন্দ্রনাথ 
একদিন তাহার জের মনোনীত কতকগুলি কবিতা ও গল্প 
লইয়া সম্পাদক মহাশয়ের কাছে উপস্থিত হইয়াছে । 

সম্পাদক মহাশয় নরেশ্রনাথের নাম ও আমিবার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে নরেঞ্রনাথ তাহার যখাষখ উত্তর প্রদান 
করিল। 

সম্পাদক মহাশয় নরেন্দ্রনাথকে লম্মুথের 
উপবেশন করিতে আদেশ করিলেন । 

নরেক্দ্রনাথ চেয়ারে উপবেশন করিল এবং হ্ৃষ্টচিত্তে 
নিজের বাছ! বাছা কতকগুলি কবিত! পড়িতে আরম্ভ করিয়৷ 
দিল। সে সম্পাদক মহাশয়কে অন্তমনস্ক হইতে দেখিয়া 
মাঝে মাঝে চেতনা করিয়া দিতেছিল। সম্পাদক মহাশয়ও 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করিতেছিলেন --শ্রন্ছি, ভাল লাগছে, পড়ে 
যান।” সম্পাদক মহাশয়ের এই কথায় নরেন্দ্রের মনে হইতে 
ছিল-_-“এবার বাব। আর ভাল না লাগে"? কিন্তু সম্পার্দক 
মহাশক্বের মনের ভিতর হুইতেছিল-_“বাপ. এ আপদটা এখান 
থেকে গেলে বাচ। যায়! কোথেকে এলে জ্বালাতন আরস্ত 
করলে !: | 

নরেজ্জ কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_-'আজ্ঞে আর ছু'একট। 


চেয়ারে 





৯৪৩ 





২৩শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ ] নরেন্দ্রনাথের সাহিত্য-চচ্চা 
পড়ি না? কতক্ষণ লাগবে? কেমন-গুনে আরাম 'এ কিছু না-খুব ভাল উপাধি হয়েছে। এরূপ উপাধি আর 
পাচ্ছেন ৩? কারু নাই--আশ| করি আর কেউ ষেন এমন হ্ন্দর/উপাধি 


সম্পাদক মহাশয় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন- “এতেই 
হবে মশায়, আর শুনবার আবশ্ত ক নাই ।, 

নরেন্দ্র কিছু বিষ হইল। 

সম্পাদক মহাশয় বলিলেন নরেন্দ্র বাবু! আপনার 
মত বড় কাব এ ভূ-ভারতে নাই। যথার্থই আপনি একটী 
বড়কবি। আহাকি সুন্দর আপনার ভাব ও ভাব! কি 
হুন্দর ছন্দ! উহা ষেন ঠিক তালে তালে যায়। আমি 
এতদিন ধরে সম্পার্দকতার কাজ করছি সত্য কিন্তু আপনার 
মত লোনের রচিত উচ্চ কবিতা ও প্রবন্ধ এ পর্যন্ত আমার 
হাতে আসে নাই। আপনাকে উহার পুরস্কার স্বরূপ আমার 
একটি উপাধি দিবার বড়ই ইচ্ছা আছে?। 

নরেন্জ্র উত্তর করিল - “সে আপনার দয়া” । 

সম্পাদক মহাশয় নরেক্্রনাথকে মন্ত বড় এক উপাধি 
দিলেন -'বেজোড় কবি”। 

নরেন্দ্রনাথ প্রথমে খুসী হইয়। পরক্ষণেই বলিল “সম্পাদক 
মহাশয় এ কি রকম শুনতে লাগছে ন। ?' 

সম্পাদক মহাশয় পশ্চাৎদিকে মুখ ফিরাইয়া খানিক 
 হালিয়া লইলেন এবং পরক্ষণেই লংঘত হইয়! বণিলেন,_ 


নাপায়।' 

নরেন্দ্র কমালে মুখটি ভাল করিয়া মুছিয়া লইয়। বলিল, __ 
“আমার ওসব গুলি ছাপাবার ব্যবস্থা কি করছেন ?, 

সম্পাদক মহাশয় বলিলেন, _-'নরেন্দ্র বাবু, দোষ এই যে 
পয়সা দিলেও আমরা এঁরপ সুন্দর সুন্দর কবিতা বা গল্প 
ছাপি 'না। ভয় হয়-_-পাছে আমার কাগজ্জধানা উঠে 
ষায়।, 

নরেন্জনাথ সম্পাদক মহাশয়ের তামাসা বৰঝিতে পারয়া 
কুঞ্জ মনে বাড়ী ফিরিয়া! আসিল । সম্পাদক মহাশয়ও হাফ 
ছাড়িয়া বাচিলেন। 


বাছী আমিয়৷ নরেন্দ্রনাথ স্ত্র'কে সাহিত্য-চচ্চ।র ফল বড় 
উপাধি প্রাপ্তির কথা কিছুই ন! বলিয়াই ভাবিল,__'কি জানি 
ষদি উপাধির কথ! সর্বত্র প্রচার হয়ে পড়ে, বিশেষ ছেলে 
মহলে এ সংবাদ গেলে ত আর রক্ষ। নাই ।” 


ইহার পর হইতে নরেন্দ্রনাথ তাহার লাহিত্য-চচ্চ ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। সে আর কোন কাগছ্ে তাহার একপ মূল্যবান 


প্রবন্ধ পাঠাইবার চেষ্ট। করিত ন! বা কোন সম্পাদকের 


কাছেও যাইত না । 


পাশের বাড়ী 
[ ্ীমতী মঞ্জুরী দেবী ] 


আমাদের গোলাপী রঙের নব-নির্শিত বাড়ীটার পাশে 
একখান! জীর্ণ দোতাল! বাড়ী দাড়িয়ে আছে-_ষেন তরুণ 
_ সবার পাশে স্থবির বুদ্ধ । তার ইটের ফাকে ফাকে অশখ্ের 
চার! গজিয়ে উঠে স্টামলতার আভাষ দেখ দিয়েছে। 

কাজকর্ম না থাকলে আমার ঘরের -জান্লার ধারে বসে 
থাকি ; পাশের বাড়ীর খানিকটা দেখা যায়। গৃহকম্মরতা 
একটী তরুণী বধূকে ব্যস্তভাবে আনাগোনা করতে দেখি। 
জ্ঞাম-কাস্তি বৌটা সন্ধ্যার রজনীগন্ধার মতই শুচি-জুন্দর। 
তাদের আত্মীয়ম্বজনহীন ছোট সংসারে শুধু সে, তার স্বামী 
_ জার ফুটন্ত ফুলের মত একটা ফুটফুটে খোক! থাকে । 
- অলস নির্জন ুপুরে ঘরের নুমুখের বারান্দায় বৌটী 
- এক রাশ কাপড় সেলাই করতে বসে; মাঝে মাঝে ছুরস্ত 
ক্ষাগুণ হাওয়ার মত খোকাটী ছুটে এসে তার পিঠের উপর 
 শাপিয়ে পড়ে তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে । আমি মুগ্ধ 
হয়ে মাতা-পুত্রের এই অপূর্ব ন্লেহের লীল! দেখি । 
--ন প্রতি সন্ধ্যায় বৌটার রক্তিম অধর-পরশে শঙ্খ বেজে 
. ওঠে $ তারপর আঙিনায় তুলসীমঞ্চের তলায় একটী মজজল- 
প্রদীপ জালিয়ে দিয়ে লে শুভ্র আচলটা গলায় দিয়ে একটা 
প্রণাম করে। 
-. সেবার শরতের প্রথমে আমরা পশ্চিমে হাওয়া বদলাতে 
: চলে গেলুম। মাস তিনেক পরে ফিরে এসে শুনি বৌটীর 
 স্তারী অন্ধ করেছে। ঘরের কোণে অনাদৃত "শব্ধ পড়ে 
থাকে, তুলসীতলায় প্রদীপ আর জলে না। মাঝে মাঝে 
একটী বিধবা প্রৌড়াকে দেখ তৃম। 
ভোরের আকাশ তখন কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরীর মত রাঙা হয়ে 
উঠেছে, সহসা! দিগন্ত কাপিয়ে কান্নার রোল উঠল-_ “ওগো 
আমার ঘরের লক্ষী আজ কোথায় চল্লে গো”__বুকের মাঝে 
একটা আঘাত লাগল-_এরি মধ্যে সব শেষ হয়ে গেল! 
জান্লার কাছে দিয়ে দেখি দড়ির খাটে একরাশ শুভ্র ফুলের 
'মাৰে বরা পুষ্পমঞ্জরীর মত তার নিল্পন্দ দেহটা পড়ে আছে। 


পরণে চওড়া লালপেড়ে একখানা শাড়ী, শীমস্তে একরাশ 
সিঁদুর যেন উদার অরুপরাগের মত জগছে। তৃহিণ শীতল 
ঠোটের কোণে তৃপ্তির শ্সিপ্ধ হাসি ফুটে আছে। ভাবলাম 
--আ: কি ভাগ্যবতী ও! বাহকেরা হরিবোল দিয়ে 
পাড়াটাকে সচকিত করে নিয়ে গেল___সভীলম্্ী আপন বিজয়- 
গৌরবে চলে গেল। তার স্বামীর চুল রুক্ষ, চোখ ছুটো 
জবাফুলের মত লাল হয়ে উঠেছে। একটা কচি কাতর 
কণ্রম্বর ভেসে আস্ছিল-_“ও ঠাকুমা-ম1! কোথায়-_বল না 
মাকে ওর! নিয়ে গেল কেন ?” 

আর শুন্তে পারলুম না, আমার চোখের কোনে মন 
বন্যা উৎলে উঠল-..*." 


ক | এ বু রঃ 


একদিন দেখি পাশের বাড়ীতে অনেক লোক এসেছে। 
মাঝে মাঝে কলহান্ক ভেগে আস্ছে। | 

তারপর এক বাসন্তী প্রভাতে সেই লোকটী একটা গৌরী 
কিশোরীকে রাঙা চেলীর বাধনে বেঁধে জীবন লঙ্জিনী করে 
নিয়ে এল, আনন্দ 'হালির মধ্যে দ্রিগ্নে সকলে নববধূকে বরণ 
করে নিল। হায় রে--এখনও যে তিনটে মাস কাটে নি। 
কয়েক দিনের অদর্শনে সমস্ত স্থৃতি হ্বপ্রের মত ফুরিয়ে গেল? 
বিচ্ছেদের কণ্ঠি-পাথরে আসল প্রেমের পরীক্ষা আজ হোল। 
আক্ত এই উত্সবের মাঝে একথানি শ্থাম করুণ মুখ মনের 
হুয়ারে কেবল উক মারছে। 

বিকেলবেলায় একটীবার জান্লার ধারে দীাড়িয়েছিলুম, 
গোধুলির অস্পষ্ট আলোয় দেখি খোক1 বারান্দার রেলিঙের 
পরে ছুই বাহুর মধ্যে মাথা গুজে ফুলে ফুলে কাদছে... 

মায়ের স্থৃতি আজ এমনি করে বিলুপ্ত হতে দেখে তার 
প্রাণে বুঝি তীক্ষতীরের মত ব্যথা বেজেছিল। জানালাট। 
বন্ধ করে দিয়ে চলে এলুম_চোখের জল আর বারণ 
মান্লে ন।। 


শিস হোক? 


কবিচুড়ামণি কালিদাস 


রি পন্ডিত উপে্নাথ বিষ্ভাভৃষণ বি-এ। এম, আর, এ, এস্‌ ( লগ্ুন ) ] 


(১ ) 

. ভারতের কবিছুড়ামণি কালিদাসের সন্ধে প্রত্নতস্ববিদ্গণ 
অনেকে অনেক কথা বলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু কবিবরের 
অমৃতয়ধ্ী লেখনী হইতে. তাহার সম্বন্ধে আমর! যে সব তথ্য 
অবগত, হইতে পারি তৎনম্বন্ধে প্রায়শঃ কেহই বিশেষ কিছু 
আলোচনা করেন না। করিলেও উহার উপরে কোনও 
বিশেষত্ব অর্পণ করেন শাই। কেন না ষেমন কবিবরের 
আবির্ভাব কালের স্থিরতা এখনও নির্ণীত হয় নাই, সেইরূপ 
তিনি কি কি গ্রন্থ রচনা করিয়। গিয়াছেন তাহা 9 পরিস্ফুটরূপে 
অস্তাপি স্থিরীকৃত হয় নাই ; আবার ষে সব গ্রন্থ কালিদাসের 
স্বরচিত বলিয়! সুধীসমাজে পরিগৃহিত হইয়াছে তাহাদিগের 
মধ্যেও পাঠবিভ্রাট এত অ'ধক যে কোন পাঠ কবির স্বরচিত 
উহার নির্ণয়ও নিতান্ত দুঃসাধ্য । 

যাহা হউক অন্ান্ত গ্রন্থ সম্বন্ধে রচয়িতার 'নির্ণয় সন্বন্ধে 
গোলযোগ থাকিলেও, অভিজ্ঞান-শকুস্তল ও মালবিকাপ্রিমিত্র 
নাটক যুগল, বিক্রমোর্ধশী নাটক, উনবিংশসর্গাত্মক রঘুবংশ 
ও সপ্তসর্গাত্মক কুমারসম্ভব মহাকাব্যদ্বয় এবং সর্গদরাত্মক 
মেঘদূত খগ্ডকাব্য যে কাব্য কননের নিত্যনব-কলক£ 
কালিদাসের কমকৃজন বিনিস্ৃত তাহাতে ন্ধীসমাজে 
কাহারও মত ছৈধ নাই ! (১) খতুসংহ!র খগ্ডকা?া, কুমার 
সন্ভবের অষ্টম হইতে সপ্তদশ সর্গ, শুঙগারতিলক, শ্রুতবোধ, 
হাস্ঠার্ণব প্রভৃতি গ্রস্থ কালিদাসের বিরচিত কি না তৎসম্দ্ধে 
কাব্যাচুশীনীদিগের মধ্যে বিষম মতবিরোধ পরিদৃষ্ট হয় বটে। 

কবিগণ-স্ব স্ব কাব্য মধ্যে তাহাদের সময়ের সামাজিক, 
নৈতিক, ব)বহারিক, বৈজ্ঞানিক এবং ধর্ম ও লোকাচার 
সংক্রান্ত বিবিধ চিত্র সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে আস্কত করিয়া 
থাকেন, হাহাদিগের দ্বার স্থদ'খ্ঘ পরবত্তী কালের অধ্যেতৃবৃন্দও 
গ্রস্থকারদিগের সম্বন্ধে, আর কোনও সময়গত নিদর্শন না 


৯, পাপা পপসপপাপ পপি জলা | কা সসিসেপিশা পি তি তপপাস্পাাত ৩ 





উাররারাররারাদথাাচ০৯ 


(৫১) মালবিকারিমিত্র সথন্কে যাহ! কিছু মত বিরোধ ছিল তাং! 
্রস্্তত্বধিৎ শঙ্চর পণ্ডিত ও বাপীবিলাস মৃদ্তাযস্ত্রের সুযোগ্য সম্পাল্ক 
হহাশয়ের দুগ্র সমালোচনায় দুরীভূত হইয়াছে 

৪ 


পাইলেও, কালনির্ণয়ে সমর্থ হইতে পারেন। এই লব চিত্র 
কৰিপ্রদত্ত দৃষঠান্তে, অলঙ্কারে, আচার-বযবহার বর্ণনে 
ধর্্মসংস্কার বিবরণে, সামাজিক ভাব বিকাশে, ভৌগোলিক 
নামাদি করণে, নগর গ্রাম তপোবনাদি বর্ণনে সর্বজ্ স্থুবিশদ- 
ভাবে প্রকটিত থাকে । প্রণিধান পুর্ববক একটু ঙ্ষ্টিতে 
অধ্যয়ন করিলেই অধ্যেতার নেত্রপথে নিপতিত হয়। 
উহাদের অমোঘ প্রমাণে কবির কাল নিরূপণ কখনও ব্য 
প্রয়ান বলয়! পারগাণত হইবার নহে। কাবর প্রযুক্ত 
ভাষার বিচারেও তৎকালের অবস্থা! বেশ হৃদয়জম হয় । 

8 ৮ টা ষে ৮৮ কালিদাসের 


সুতরাং আমর! প্রথমে পারার শকুস্তল নি মধ্যে কবিও 
তথৎ্কাল সম্বন্ধেকি ক অবগত হইতে পারি উহার আলো” 
চনায় প্রবৃত্ত হইব । ৃ 

সংস্কৃত সাহিত্য ভাগ্ডারে নাট্য গ্রন্থ সংখ্যা বর্তমানে স্থবিরল 
সন্দেহ নাই । কিস্তু পূর্বকালে রূপক সংক্রান্ত বিবিধ 
বিভাগের অনুশীলন যে পূর্ণমাত্রায় হইয়াছিল বিভিন্ন শ্রেণীর 
রূপক ও উপরূপক গুলিই উহার প্ররুষ্টভম নিদর্শন । পাশ্চাত্য 
নাট্যবিদ্দিগের পরিগণনায় আমরা ভ্রাঞ্জেডি ( (855১ ) 
কমিড (0০17794 ), মেলদ্রাম। (1209109017757 )১ পের! 
; 01১98 ) ও হরেক রকমের ফাস ( 9109 ) পাই মাজ। 
কিন্ত প্রাচ্য নাট্যপরীক্ষকগণ নাটাশাস্ত্রকে প্রথমে রূপক ও 
উপরূপক এহ দুই স্থুল শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া, ক্ূপকের দশ 
ও উপরূপকের অষ্টাদশ অস্তবিভাগ করিয়াছেন। প্রাচ্য 
মানসিক ভাবের অনুকরণে এদেশে ঠিক বিশুদ্ধ াজেডি 
(04505 ) মিলিতে পারে না বটে, কিন্তু পরবর্তাকালের 
ইতালীয় সমুন্নত আ্রাজি-কমিডি ( 08£1-০০0)605 ) আমাদের 
রূপক মধ্যে সর্ববন্ত্ বিদ্যমান । দশবিধ রূপক মধ্যে নাটক, 
প্রকরণ ও প্রহসনই প্রধান। নাটক খ্যাত ঘটন! লইয়! 
লিখিত, প্রকরণ কবিকল্পি ঘটনাবদ্ধ সামাঞ্জিক বিষয়ক রূপক 
এবং প্রহসন সামাজিক বা কোনও জাতীয় দোষগুলি, হাস্য- 
রসে বিবৃত। অভিজ্ঞান শবকুস্তল, মালবিকাগ্সিমিত্র, - উত্তর- 


৯৪৬ 


| ২য় বর্ষ; ৩০শ সপ্তাহ 





রামরচিত, মুদ্রারাক্ষস, চণ্ডকৌশিক প্রভৃতি নাটক ; মুচ্ছকটিক 
মালতীমাধব, মল্লিকামারুত প্রভৃতি প্রকরণ এবং হান্তার্ণব, 
কদদর্পকেলি, ধূর্ণচরিত প্রভৃতি প্রহসন। উ্পরূপকের অষ্টাদশ 
শ্রেণীর মধ্যে নাটিকা, আটক ও হল্ীশ প্রধান। নাটিকার 
ঘটনাটি কবিকল্পিত, কিন্তু উহার নায়ক নাটকের নায়কের 

্যায় সুবিখ্যাত হওয়া চাই! নাটিকা শ্রীবন্থল এবং নায়ক 

ধীর ললিত প্রকৃতির ॥ রত্বাবলী, প্পিয়দর্শিকা, বিদ্ধবশাল- 
ভঞ্জিক। প্রভৃতি নাটিকা। আ্োটক দেবতা ও মানুষের 
প্রণয় অবলম্বনে লিখিত। উহার সর্বজ্ম বিদূষকের উপস্থিত 
বাঞ্ছনীয় । ইহা গীতি বহুল। কালিদাসের বিক্রমোর্বশীয় 
হ্লীশ একাঙ্কাত্মক, সাত হইতে দশটি পথ্যন্ত স্্ী ইহার 
পানে, পুরুষ মা একজন | নৃত্য ও গীতে ইহা পরিপূরিত। 
কেলিরৈবতক সংস্কৃতে প্রধান হৃল্লীশ। হৃল্ীশ অনেকট! 
বিলাতী অপেরার মত। সংস্কৃত প্রহসন বিশুদ্ধ ও বিমিশ্র 
ভেঙে প্রতীচ্য ফার্সের ন্তায় অনেক শ্রেণীতে বিভক্ত । 

কবিচুড়ামণি কালিদ্াসের সময়ে ভারতে নাট্যকলার 
কীদূশ অত্যুক্ততি হইয়াছিল,_তাহা! তৎকৃত নাটক ও ত্রোটকে 
বেশ সুষ্পষ্টর্ূপে অভিবাক্ত দেখিতে পাওয়া ষায়। তৎরুত 
মালবিকাগ্র্িমিত্রে কবিবর নাট্যাচার্য্য গণদাসের মুখে নাট্য 
সম্বন্ধে বলাইয়াছেন-_ 

দেবানামিদমামনস্তি মুনয়ঃ কাস্তং ক্রতুং চাক্ষুষং 

রুদ্রেণেদমূমাকৃত ব্যতিকরে স্বাজে বিভক্তং দ্বিধা। 

জৈগুপ্যোস্তবমন্জ লোৌকচরিতং নানারসং দৃশ্ঠতে 

নাট্যং ভিন্নরুচের্জনম্ত বছুধাপ্যেকং সমারাধনম্‌ ॥১॥ 

[ ভরত প্রভৃতি দেবধিগণ ইহাকে ইন্দ্রাদি দেবতাদিগের 
পেশুছিংম।দি রহিত ) কান্ত প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ যজ্জ বলিয়। 
নির্দেশ করেন ; নটনাথ শিব স্বপত্বী উমার সঙ্গে মিলিত নিজ 

অঙ্গে লান্ত ও তাগুবরূপে উহাকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত 
করিয়াছেন) (১) এই নাট্যাভিনয়ে জ্রিগুণ সমৃত্থিত বিবিধ 
. রসমক্ধ লোকচরিত পরিদৃষ্ট হয়; এক নাট্যই ভিন্নরচি 

মানবের শুঙ্জার হান্ডাদি বিবিধ রসরূপে বহু প্রকারে 
 সৃপ্থিপ্রদ । ] 


৬ ০৯৫০ জপ ৬৭ পাশপাশি 


শিস আশ 


্‌ 0১), নৃত্য, গীত ও অঙ্গাতিনয় কানে পুরুষদিগের অঙ্গ বি বিক্ষেপের 
রর 'আরব্ভাঙব ও নারী দিগের জঙ্গবিক্ষেপের নাম লা । 





ষজ্ঞাদির ফল অনৃষ্ট, কালে ফলে ১. কিন্তু নাট্যঘজ্ঞের ফল 
চাক্ব, তখনই ভোগ্য । ইহ নানারসে বিভিন্নরুচি লোকের 
তৃপ্তিপ্রদ। | 

_নাটা চাক্ষুষ বিস্তা অর্থাৎ অভিনয় স্বারা লোক প্রত্যক্ষ 
বিচ্ধ।। বিবিধ অবস্থার অন্্রকরণই অভিনয় । নটাদি 
অঙ্গানি সঞ্চালন, বাকা প্রয়োগ, বেশ বিষ্কাস, দৃঙ্খনিচয় 
প্রকটন ও সাত্বিক ভাবাভিব্যক্তি দ্বারা বিবিধঃঅবস্থায় যে 
অনুসরণ করে উহাই অভিনয়। অভিনয় আবার ঢারি 
প্রকার ; আঙ্গিক, বার্টিক, আহাব্য ও সাত্বিক। অঙ্গ 
স্ধালনে অভিনয়কে আঙ্গিক অভিনয় বলে । উহা আবার 
ত্রিবিধ 7 শারীর, মুখ ও চেষ্টাকত। শিরঃ, হস্ত, বক্ষঃস্থল, 
পাশ্ব, কটীদ্েশ ও পাদস্বর এই ছয়টা শরীরের জঙ্গ এবং নেক, 
ভর, নাসিকা, অধর, কপোল ও চিবুক এই ছয়টি উপাক্গ। 
এই দ্বাদশটি অঞ্গ ও উপাঙ্গের চালনায় শাখা! অর্থাৎ আঙ্গিক 
অভিনয় 1নম্পন্ন হয়। চরিত্রাম্গত রস ও ভাবের অঙ্জবূপ 
অঞ্চ ও উপাঙ্গদিগের নানারূপ অবস্থান এই আঙ্গিক অভিনয় । 
চারজ্রান্গত রস ও ভাবের অনুরূপ ভাষার আবৃত্তি বাচিক 
অভিনয়। চরিত্রাঙ্থগতত রস ও ভাবের অনুরূপ বেশ-ভুষা 
ও দৃশ্ঠা'দর প্রদর্শন জ্মাহার্য্যাভিনয়। চরিত্রান্ছগত রস ও 
ভাবের অনুরূপ শুস্তন ( অবসাদ) ম্বেদ নির্গমন. রোমাঞ্চ 
সঞ্চার, গদগদ প্রভৃতি প্বর বৈষম্য, কম্পন, বর্ণ বৈরূপা, 
অশ্রপাত, মৃচ্ছা প্রভৃতি প্রদর্শন সান্ধিক অতিনয়। (২) 
আহার্য অভিনয়ে আবার ত্রিবিধ বেশের দরকার ৷ উহারা 
পাত্রের 1বভিন্ন অবস্থার ব্যবহার্য । শুদ্ধ বা বিনীত বেশ 
ধর্মকার্যে, সাধু সমাগমে, উদ্বাহে ব্যবহার্য; চিত্রবেশ 
মৃুগজ়ায়, সমরে, রাঙ্জস্ভায়, শোভা সঙ্জায় ধারণীয়; 
নানি বেশ শোকে ও বিটা দশায় গরহনীর | 


"হা শিিশীশিশ শী শী তি শীশিশি শী শাসন শপ তি ৩ 


(২) “নিজেরে ডি রাত বন্বাক্যং ন্বাট্যে 
তত্বাচিসং স্মৃতম্‌। সন্বক্রিয়! সাত্বিকং স্ঠাৎ আহারে ভূষণাদিকম্‌॥ ইতি 
সঙ্গীত চূড়ামশৌ | বিতাবগতি যস্থাচ্চ নানার্থান হি প্রয়োগজঃ। শাখা- 
দেশপাঙ্গ সংযূত শুহ্চাদ অভিনযঃ স্মত ॥ বিবিধত্বাঙিকে। জে; শারীরে। 
মুখজত্তখা | তথা চেষ্টাকৃতশ্চৈব শাখাঙ্গোপাঙ্গসংবূতঃ ॥ শিরোইস্তণারঃ 
পার্থকটাপাদলক্ষণানি বড়ঙগ/নি। নেত্রজ্জনাসিকাধর কপোল-চিবুফ-কাপাণি 
ষড় উপাঙ্গানি। ইতি জধ্যনা শাস্ত্রে যহুধি ভরতঃ। 


এবং 


২৩শে জৈো্ঠ, ১৩৩২] 





রজমঞ্চের আকার ব্যাকুষ্ট, ভ্রিকোণ, চতুষ্কোণ বা 


ভিম্বারৃতি করা হইত । উহাতে দ্বিতল থাকিত। চাঁরত্রের 
এবং উপরের তলায় দেবতা বা দ্নেবযোনি দিগের দেশের 
অভিনয় হইত, নীচের তলায় মান্জষের দেশের অভিনয় হইত। 
রঙ্জমঞ্চের আকার ছুইভাগ থাকিত; সম্মুখের ভাগে রঙ্ধ বা 
অ:ভনয় ক্ষেত্র হইত, পশ্চাৎ ভাগে 'নপথ্য বা বেশগৃহ 
খাঁকিত | দৃশ্টপটগুলি সাধারণতঃ ক্যানভাসের উপরে 


তৈলচিজ্র হইত, কিন্তু বর্তমান কালের উইজস্‌ সিনের উল্লেধ 
তবে নতান্ত বিরল: 


একেবারে পাওয়। যায় না তাহা নছে। 
ছিল। পেনরেম। ও দৃষ্টি বিভ্রমকারী দৃশ্য প্রদর্শনে সেকালের 
সথ্রধারগণ একালকার ট্রেজ ম্যানেজার দিগের হইতে কোনও 
অংশে নুন বা অপটু ছিলেন না । এখন ধেমন প্রতি অঙ্ককে 
ঘিভিন্ন দৃষ্তে বিভক্ত করিয়া দেখাইতে হয়, তখন তাদৃশ 
প্রয়োজন হইত না; কেনন! তখন এখনকার মত অঙ্ক মধ্যে 
স্কান ও কালের পরিবর্তন করা হইত না । আজকাল যেমন 
একটি অঙ্কের এক দৃশ্ী ভারতে, অপর দৃষ্ঠটি হয়ত 
ম্যাডাগাক্কার দ্বীপে, আবাগ তৃতীয় দৃষ্টি হয়ত বা! ভিমাচলের 
গোন্নীশঙ্কর শৃজজের, তখন কিন্ধ রূপক মধ্যে এরূপ হইবার 
ষো ছিল না। মাত্র এক দিনের ও এক স্থানের বিষয়ই এক 
অন্কে অভিনীত হইত) এমন কি দিন ও রাত্রির ঘটন1 দুই 
'অন্কে দেখাইতে হইত। 

সংস্কৃত নাট্যবেদিগণ রূপকের আখ্যান বস্বকে স্ুলতঃ 
দ্বইটি ভাগ.করিয়া লইতেন ; একভাগ ঘৃষ্ত, অপর ভাগ সুচা। 
ষহা, কিছু অভিনেয় তাহা অন্কমধ্যে দৃশ্ত হইত, আর 
অবাস্তর বিষয় অথচ যাহাদের 'বনা সুচনায় আখ্যান বস্ত 
পরিস্কুট হয় না, তাহার! বিষ্ষভক, প্রবেশক প্রভৃতি সবার! 


স্থচিত হইত। 


ককিচুড়ামণি কালিদাস 


৯৪৭ 





সংস্কত রূপকে আবার কতগুলি বিষয় দৃশ্যে দেখাইতে | 
নিবিদ্ধ। যুদ্ধ, বধ, ভোজন, মল-মৃত্রত্যাগ, অধর পান 
( চুম্বন ) অভিশাপ, স্নান, বিলেপন, দুরাহ্বান, রাজ্যদেশাদি 
বিপ্লব, বিবাহ, মৃত্যু, রতিক্রিয়া, দাঁতে বা নখে তৃণাদি 
বিচ্ছেদ, শয়ন, নগরার্দির অবরোধ, ও অন্ত নানাপ্রকার 
লঙ্জাকর কিংবা ঘ্বণিত ব্যাপার দৃশ্যে দেখাইতে নাই। 
আখ্যান বস্তর ব্যাখ্যার জন্জ আবশ্যক হইলে নেপথ্য হইতে 
হুচিত করিতে হইবে । - 

এখন যেমন সর্বশ্রেণীর লোক নট ও নটীর কাধ্য গ্রহণ 
করিতে দ্বিধা বোধ করেন না, তখন কিন্তু সেরূপ ছিল না। 
নট ও নটীর এক শ্রেণী ছিল। নৃত্য, অভিনয়, নঙ্গীত ও 
বাস্ত তাহাদের জীবিকা ছিল। (১) উহাতে এই হইত থে 
অভিনয় বিস্যা সখের না হইয়া! টৈজ্ঞানিকভাবে অন্তুশীলিত 
হইত। তখনকার রাজারা চতুঃষষ্ঠি কলার অগ্ততম গান্ধর্য 
বিস্তার পূর্ণ অঙ্শীলনের জন্ত রীতিমত আচার্য ও অধ্যেতা 
রাখিতেন। কালিদানের মালবিকাণ্নি মিত্রের গণদান ও 
হরদত্ত মহারাজ অগ্মমিত্রের সভায় নাট]াচাখ্য ছিলেন। 
অন্তঃপুরাঙনাগণও রাজাদের নিজ গ্রীতির জন্ত নৃত্য, গীত, 
বাস্ধ ও অভিনয় শিক্ষ। করিতেন। এতদ্থ্যতীত রাজাঙ্গের 
নাটমম্দিরে, নট ও নটীর নাট্যাভিনয় বিশিষ্ট পর্ষোপলক্ষ্ে 
সম্পাদিত হইত। 


শশা শী শীশিশ শশীসসিস্্্পীপা শা পিশাশীশীশিশী তিশি শশী? শশা শান শি সী শ্পি ০ পিপি তত সাশিশি 


(১) তবে কবিবর বাণভষ্ট ডিন প্রারস্তে বিদেশে পরিজরষণ 
কালে কিছুদিন অভিনেতার কার্য করিরাছিলেন। কবিবর ত্যবভূতির ও 
অভিনেতাদের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল, এমন কি তিনি অনেক 
নাটকের প্রস্ত।বনা লিখিয়া উহাদেয় অভিনয়ে যোগ দিয়াছিলেম বলিক্পাও 
কিন্বদস্তী আছে। রঙ্গমঞ্চ ও অভিনেতৃরন্দের সঙ্গে সম্পর্ক বাতীত দৃষ্ত- 
কাব্য বিরচন অনেকট।] অসম্ভব । 


কল্যাণী ও ঈশ 





( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
| শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়] 


যট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 

' প্রতিকার 

আরও একটি বংসর রক্ত ও নীল পুস্পের ন্তায়, মানুষের 
রর শুখ-ছুঃখ লইয়। সময়ের অসম শোতে ভাসিয়া গিয়াছে। 
্জলমদ্ধের মঙ্গল বিধানে, মানুষের ন্ুখ দুঃখ কিছুই থাকে 
না [সবই সময়ের অপীম শ্বোতে ভালিয়া যায়। থাকে 
কেবল স্থকৃতি। ; তাহাই নশ্বর মানবকে অবিনশ্বর করিয়। 
রাথে। 
শ্রঝ চলিয়া গিয়াছেন, গীতা আছে; কালধান চলিয়। 
'গিয়াছেন, শকুষ্ছলা। আছে; সেক্সপীয়র চলিয়। গিগ়াছেন) 
'স্বামলেট আছে। মান্ব মাঁরয়া যায়, কিন্তু তাহার কার্ধ) 
অমরতা লাভ করে। তোমরাও তোমাদের সুখ-দুঃখ সময 
আোঁতে' ভাঁসাইয়! দিয়া কার্য কর, এবং অবিনশ্বর স্থকৃতি 
অর্জন কর মনে রাখিও, তোমাদের এই নুক্ুতির উপর 
.€ ্ নাঃ [দের দেশের গৌরব নির্ভর করিতেছে ! 

” থে 'বখনরটি চলিয়া গেল, সেই বৎসর কার্য্য করিয়া 
নারিকেল পাট ও গুড়ের ব্যবসা করিয়া, সেই একই বৎসর 
মধ্যে 'ষছুপতি লক্ষপ্তি হইয়াছে । কিন্ত এখনও সে তাহার 
মোটা কাপড় ও পরিশ্রম ত্যাগ করে নাই। কেবল প্রিয়তমা 
কল্যানীর অন্ররোধে, ছুই একদিন খাগ্ সম্বন্ধে ছই একট। 
বারুগিরি, করিয়৷ ফেলিত। 
একদিন কোনও পর্ববোপলক্ষ্যে কল)াণী একটু বিশেষ 
হনের সহিত রন্ধন করিতে বসিয়াছিল। 

সেইদিন ষছুপতি দোকানে যায় নাই ; বাটাতেই অবস্থান 
কিরিতেছিল। অবকাশ পাইয়া! সে রন্ধনশালার দ্বারের কাছে 
সিরা, রন্ধনরতা, চুন্নীতাপে আরক্তাননা, স্থনিপুনা পদ্থীকে 
প্রেম্প নয়নে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । মাতার কাছে 
উপরি গুইমেহ, পুলকময় পুর পিতাকে দেখিয়া, তাহার 
উর্গঞড়ে. উঠিবার জ্ত ব্যগ্র হইয়া, তাহার দিকে ছুইহাত 












ৃ ও ূ মা রা বদ রঃ পথ পুজকে বক্ষে নি লইয়া 


ব্যালদেব চলিয়া 'গিয়াছেন, মহাভারত আছে) 


কল্যাণীকে কহিল, “দেখ, এখন ত আর আমাদের কভাখ 
নেই। এখনও তৃমি নিজে হাতে ক্বাধ কেন ? 

কল্যামী মৃহ্‌ হাসিতে অধরোষ্ঠ পরিস্ফৃটিত করিয়া বলিল, 
“আমাদের কখনও ত কোনও অভাব ছিল না; বিস্ত স্থা্গি 
বরাবরই রেধেছি। তবে এখন রাধব না কেন? তবে 
আমার এই হাত ছু'টা নিয়েকি করযো? এই বলিম্বা 
কল্যাণী আপন কমনীয়, ক্বৌবনপুষ্ট ও বলিষ্ট বাছুর _খ্ব(মীর 
মুগ্ধ লোচনাগ্রে ধ'রল। 

যে ললিত বাহু, লঙ্জিত কুন্দুম মালার স্থায় যুপত্তি 
আপন কণ্ে বন্ুবার ধারণ করিয়াছে, তাহার লোভনীয় দুষ্তে 
প্রলুক হইয়া সে বলিল, “কেন, এ হাতছু'টা দিয়ে আমার 
গল! জাড়য়ে থাকবে । 

কলানী। ভা” বুঝি একটা কাজ ? 

ষদুপতি । নিশ্চয়ই । খুব ভাল কাজ। কিন্তু সেই 
ভাল কাঙ্জ কর্তে তোমার যদ ইচ্ছে না হয়, তাহলে: ত 
তোমার এই ছেলেকেও কোলে নিতে পার । : 

কল্যাণী। দেখ ছেলে হবার আগে আমি একদিন এক 
খানা ডাক্তারি কেতাব পড়েছিলুম । তাতে, কি করে ছেলে 
মানুষ কর্তে হয়, সেই সব কথা ছিল। অপর অপর কথার 
মধ্যে এই কথা লেখা ছিল যে, ছেলের মা ষতই ছেলেকে 
কোলে না! নেবে, ছেলের পক্ষে ততই ভাল । মার কোলের 
তাপে ছেলে শুকিয়ে যায় আন সময় সময় তার ষক্কতের 
পীড়া হয়। তাই আমি আমার ছেলেকে বড় একটা কোলে 
নিই না। কেবল মাই দেবার সময় একবার একবার নিতাম। 
কিন্তু সেই ৫কতাবে পড়েছিলাম ষে ছেলের চৌন্গ মাস বয়স 
হ'লে, পরে মাই দেওয়া বন্ধ করে দিতে হয়। খোকার 
এই ষেটের কোলে পনের মাস বয়স হ'ল; এখন আমি ওকে 
বড় একটা মাই দিই না; আর কোলে ত মোটেই নিই নে। 
ও কেবল আমার কাছে বসে থাকে । বসে রসে, একটা পাত 
নিয়ে, কি এক টুকরা তরকারী নিয়ে আপন মনে খেল! করে। 





রি নদে ন না মাও, যে সময়টা না টি রা ত এর অন্ত 
বল যন নিতে পার। 

কল্যান । তুমিও ত ওর বন্ধ নাও। 

বন্রপতি। তা ভ নিই। তব... 
... খ্ল্যানী। তুমি ওর বত্ব নাও বলে কি ব্যবসা আর 
গোকানদারী ছেড়ে দিয়েছ? আবার এর পরে, যখন ও 
একটু বড় হয়ে লেখাপড়া শিখতে আরস্ভ করবে; তখন 
আমার :চেয়ে বরং তোমারই ষত্বে ও মানুষ হবে। তখনও 
কি তুমি আর তোমার ব্যবসার জন্তে পরিশ্রম করবে না? 
আর পরিশ্রম না করলে আমি কি এন্সি ভাবে কুড়ে মাস্থুষকে 
শ্রদ্ধা করতে পারব ? মান্ছষ বলে পরিচয় দেবার জজ্ডে, 
স্্ীর শ্রদ্ধা পাবার জন্তে, তোমার যেমন পরিশ্রম কর! 
দরকার, আমার তেমনই পরিশ্রম কর! দরকার । নইলে, 
আমরা তোমাদের শ্রদ্ধা পাবার আশ! করব কি করে? 
কুড়ে পরিবারকে কে ভালবাসে? আমরা কি করবো? 
'ছেবী চৌধুরানীর মত কুস্তি করবো, না ভাকাতের রাণী ভব? 
ভাও ত দেবী চৌধুরামীর মনোমত হয় নি) তাইত বাসন 
মাঝবার জক্ঠে আর রাধবার জন্ত রাণীগিরি ছেড়ে আবার 
স্বামীর ঘরে ঘর করতে এসেছিলেন । হাজার হাজার বছর 
ধরে আমরা এই করে এসেছি বলে আমার্দের জন্মগত 
অভ্যাস বশেই £ক, আর আমাদের ত্বাভাবিক নরম গড়নের 
জন্কেই হ'ক, জামর। এই ঘরের কাজ কর্তেই ভাল পারি। 
আর ঘরের কাজের মধ্যে, স্বামী-পুত্রকে আত্মীয় স্বজনকে 
রেধে খাওয়ানো আমাদের সব চেয়ে তৃপ্তির কাজ । এমন 
তৃপ্তির কাজ করতে তুমি আমায় বারণ করে৷ না। এই 
রান্নার কাজেই আমাদের হাত ছু'ট1 পুলকে পুষ্ট হয়; এই 
রা্নায় কাজেই আমাদের হাত ভু'টা পবিস্র হয়। 
. হ্ুপতি। এই কাজ করেই তুমি তোমার স্বামীকে 
পেটুক করে তুলবে । আর তুমি ষদি তোমার এই বন্কৃত৷ 
বেশের মেয়েমাক্ব্দের (শোনাতে পারতে, তাহ'লে দেশের 
সকল মেয়েমাছ্ছবই তোমার মত ভ্রৌপদী হ'য়ে যেত; আর 
 হঁলেক্ক সকল পুরুষ মানুষই আমার মত পেটুক হ'য়ে ফেত। 
কল্যাপী। যাও, পানী নী, টাই । 


রি | ভি আমি বার জন্তে তোমার শু রী 









দেখব, খাব; তবে যা'ব। 2 





তারপর ব'স। 
এই বলিয়! কল্যানী আপন বস্মাঞ্চল দ্বারা সেই ধূ শৃ্ 
স্কানের ধূলি অপসারিত করিয়া, দিল; এবং বহু বসন. ঘরণে 
চাঁকচিক্যময় এক পরিষ্কত কাষ্ঠাসন পাতিয়া দিল হহপডি. 
সেই আসনে পুস্তকে কোলে লইয়৷ বসিল। সেই সময় 
একজন ঝি আসিয়৷ যছুপতির হস্তে কয়েক খানি প্র প্রধান: 
করিল; পন্ত্রগুলি ডাকে আসিয়াছিল । তাহার মধ্যে এক্‌ 
খানি কল্যাণীর নামে ছিল। কল্যাণীর পঞ্জে কল্যাণীর, হাতেই 


দিই; 





দিয়া, যছুপতি আপন পত্রগুলি পড়িতে লাগ্জি। সেই: 


অবলরে কল্যানীও নিজের পন্রখানি পাঠ করিল ; এবং সুখ: 
খানি বিষ্ন করিয়া! ষুপতির দিকে তাকাইল। 
যছুপতির পন্্রপাঠ শেষ হইয়াছিল? সেগুলি সমত্হ্‌ 
ব্যবসা লমবন্ধে প্র। তাহা পকেটে রাখিয়া! পদ্থীর প্রন চু 
বিষ দেখিল। কিছু বিচলিত হইয়৷ জিজাসা করিল, “কি: 
কি হয়েছে?” | 
কল্যাণী বিষঃ& মুখেই বলিল, “গেল আশ্বিন মাসে: মি 
বরিশালে গিয়ে মার লে দেখা করেছিলে ত?'. রি .্ 
যহপতি বলিল, 'সে কথ! ত তুমি জান । সেই. সহ 
শরৎ ভায়াকে জামি মোটে চিনতে পারি নি বসন্ত জোতে। 
লে এন্সি বি হয়ে গিয়েছিল। চিন্তে না পেরে, তার সঙ 
কোন কথা ন! কয়ে, একবার ইঈশানীর সঙ্গে কথা করেছিলো 
বলে, ভায়া ত একেবারে জাগুন; আমাকে মারতে এনেছিল, রি 
কল্যানী। তা তুমি তার নুন্ধরী পত্বীর সজজে প্রেমালা; 
কর্তে যাবে, সে পুরুষ মানুষ রাগ করবে না? 0 
ষতুপতি । হাঃ হান হাঃ! ভায়। তোমারই... মূ 
আমাকে সন্দেহ করেছিল। আমাকে মারতে না. পেকে 
ঈশানী বেচারীকে আমার হুমুখেই কি বিশ্রী কথা বে, কি 
অপমানটাই করলে! কিন্তু সে কথা ত অনেক বারই, 
তোমায় বলেছি। এখন তোমার ছঃখের কারণটা 
আমায় বল। : | 

















“জ্যাম ।: ধ্লি। টৈ জময়: মুলে আরও টপ 


দের হয়ত টাকার টানি হয়েছে । 








রি $ ছেড়া আর" ময়লা কাপড় দেখে আমার 'তাই মনে 
টিযেছিল। তাই তাদের খেজ্জ নেবার জক্তে তোমাকে পঞ্জ 
টিতে বলে ছলাম । ৭ 

কলাম । তাই আমি পত্র লিখেছিলাম; আর ছোট 
রর এ রাঁকে পদক গ.ড়য়ে দেবার নাম করে ঈশানীকে একবার 
বক, টাক! পাঠিয়েছিলাম। 

.ষ্ুপতি | হাঁ, তা ত তুমি আমাকে আগেই বলেছিলে । 
বারও, বলেছিলে যে, তার জন্য ঈশান' (তামাকে কত 
কচজ্ত। জানিয়ে প্র লিখেছিল । 

_কল্যাণী। কিন্তু সেই পত্রতা (পেয়ে, 
[বিশেষ অভাবের কথা বুঝতে পারি নি। 
নি হুপ'ত। ঈশান) খুব চাপা মেয়ে কি-না নিজের 
টের কথা কাউকে সহজে জানতে দিতে চায় না। 

ক চান ॥ কিন্তু তার কাছ থেকে আঙ্গ ষে পত্র পেলাম, 
ে . কি লেখা! আছে, এই দেখ । এই পত্জ খানায় স্পষ্ট 
রি নও অভাবের কথা জানায় নি, কেব্গ “শষ কালে 
ছ শনি, জামাই বাবুকে বলে, যদ তুমি স্থবিধা মত 
বুক পঞ্চাশ টাকা পাঠিয়ে দা, তাহলে বড় ভাল হয়; 
[একটু দরকার আছে ।, 

চুপতি। আমি বেশ বুঝতে পারছি কল্যাণ, এই 
ফরিটা বড় বেশী দরকার । আমি একশ" টাকা এনে 
রঃ তুমি এখনি তাকে --পঞ্চাশ টাকা নয়_একশ" টাকা 
০  দাও। সে যেরকম চাপা মেয়ে তাতে বড় অভাবে 
পড়লে, কিছুতেই বিশেদত: তোমার কাছে, পর্চাশ টাকা! 
ক না। তুমি জান না কল্যাণু, তার ছু'টী ছেলেকে 








তখনএ 


তাহার 






















রেনু লিউ শরীর; সৈতে ভূধর,' নিধারশী় মত) 
পরছুঃখের অশ্রধারা দেখিয়া কল্যানীও অশ্রু সম্বরণ+ করিতে 
' পারিল ন1। আহা! জগতে কি এই অশ্রবিস্ুর কোন 
তুলন।৷ আছে ?- পরছুঃখ কাতরের অক্রাবন্দু যে রাজনুকুট 
তুষা কোহিনুর অপেক্ষ! উজ্জল ও মূল্যবান 3 মন্দাকিনীর 


প্রবাহ পবিত্র; নন্দনজাত পারিজাত' "অপেক্ষা 
সুন্দর । 

কয়ংকাল পরে যদুপা্ভ পুন্ত্রকোলে উঠিয়া ফাড়াইল$ 
কলাণীকে বলিল, 'দাড়াও, আমি টাকাটি। তোমায় এনে 
দিই 7, 

কল্যাণ কহিল, “না, ব'স। 
আছে, আমি তা থেকেই একশ" টাক। পাঠিয়ে দেব?” 
ভোমার সঙ্গে আমার আরও কথা আছে । 

ফদুপতি জিজ্ঞাস। করিল্স, “কি, কল্যাণু ?” 

কল্যাণী কহিল, "প্রায় দেড় বছর আগে তুমি একটা 
অন্তায় কাঁজ্জ করোছলে ;-_বরিশালে গিয়ে ঈশানীদের বাড়ী 
আর |বষয় বিক্রী হ'য়ে যাওয়ার কথা, তাকে বলে: ফেলে 
গার মনে ব্যথা দিয়েছিলে ৮: 

ষছুপতি বলিল, “হ1 ফল্যাণু, সেই অন্তায় কাজটার জঙ্টে 
তখন আরা বলেছিলাম ষে, পরে তার একটা. কিছু 
প্রতিকার করতেই হ'বে। কিন্তু ওটা কেবল মুখের কথাই 
হয়ে আছে) এ পর্যন্ত ৩ কোনও 0 কল্পতে 
পারি নি।+ 

কল্যাণী কহিল, 'আজ্ তুঁম বলেছ ষে, এখন তোমার 
টাকার অভাব নেই। এপন তুমি সেই প্রতিকার নায়ালে 
করতে পার।-_তু'ম কেন একটা নিয়ম করে, ঈশানীকে 
মাসে মাসে পঞ্চাশ টাক। করে পাঠাও না! 

যদুপতি আনন্দ প্রকাশ করিয়া কহিল, “তুমি ঠিক: খলেছ 
কল্যাণু! কিন্ক টাকাটা আমার পাঠান হু'বে নাঃম্সামি 
পাঠালে, শরৎ ভায়া সন্দিপ্ধমনে ঈশানীর উপর একটা 


অপেক্ষা 


আমার কাছে ধে টাকা 
কিন্ত 


তার কোলের ছেলেটি দুধ পাচ্ছে না। এই কথা অভ্যাচার. করতে পারে। তার চেয়ে আমি তোমাকে মাত 
রী তে : ঝুলিতে য্দুপতির চক্ষে জল আসিল; মে আপন মাসে পঞ্চাশ টাকা দেবো তুমিই সেই টাকা ঈশানীকে পাঠিয়ে ৃ 
বিঃ পিশু পুত্রের মুখচুম্বন করিল । দিও । রঃ 
. পাশ জেসঃ) 





“শীঘ্রগতি আসে ব্যাধ দেখি অজগর । 
দুহখানি করিল মারিয়া তীক্ষশর ! 
ছুষ্ট ব্যাধ অভিনন্ধ বুঝিয়া রমণী । 
শুম্ম হও বলি সাপ দিলেন অমনি ॥” 

( নল দময়ন্তীর উপাখ্যান ) 





০০ পপ উঠে. সপ সপ ০০৯ ০ ০ ০০ ৩৯ 


বিতীয় বর্ষ; দ্বিতীয় খ খু চি 


৩*শে ন সষঠ শনিবার, ১৩৩২ । 


প্লিজ 


_. ইটালী_-সে কোন দেশ? ইটালী শিল্পীদের তীর্থক্ষেঞ্জ, 
ইটালী শিল্প-কলার জন্মভূমি। সরমক্ষেত্রে যে দেশ পৃথিবী 
জিতিয়াছিল, চারুশিল্পে সেই দেশই উৎকর্ষার শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছিল | দেশ বিদেশ হইতে শিল্পীরা আজও 
ভক্তি গশ্রন্ধার সহিত ইটালী পরিদর্শন করিতে যায়-_ 
ইটালিয়ান গুরুদের নিকট শেষ শিক্ষা না পাইলে তাহাদের 

মন কিছুতেই প্রবোধ মানে না। 

ইটালীর অন্তর্গত ফ্লেগেরেন্স নগরে কয়েকজন শিল্পী নিজেদের 
মধ্যে একটা দল বাধিয়া ছবি আকিতে লাগিয়া গেলেন। 


(ফ্লোরেন্স নগরের এই শিল্পীদের আক্কত ছবিগুলির কয়েকটা 


বিশেষত্ব ছিল, । -ইছাদের ছবি দেখিলেই মনে হয় সেগুলি 


* কয়না রাজ্যেরই ছি, কবির মনের যত কিছু কল্পনা সবই এ. . 








পরপর প্র এপ পাক ও 


ছবিতে ফুটিয়! উঠিয়াছে। ছবি দেখিলে প্রথমেই: হা মনে; হা 
ভাবিয়া দেখিলে তাহার পর আরও অনেক কর বাহির ং রর রর 










কল্পনাময় হইলেও ছবি লর চিত্া্ণ কিন দিপু জি 
হাত, পা, নাক, চোক, মুখ ঠিক মানবের মতই হও 


এই ছবিগুলি আর রে ট 


অবাস্তব দাড় করান হয় না। 
ছবিও ৃ খন 


বিশেষত্ব এ গুলির ইরানি ও ধর্দভাব 1 








৫ . শিবা টি গে হইতে উদ্ধত 


৯৫২ 


সচিন্্র শিশির 


| ২য় বধ; ৩১শ সপ্তাহ 





অনেক জগতবিখ্যাত শিল্পীই এই দলে থাকিয়া ছৰি 
আ্বাকিতেন। পাশ্চাত্য মনীষিরা এই শিল্পী দলের নাম 
দিয়াছেন ফ্লোরেপ্টাইন স্কুল । 

এই দলের উপর কিছু কারিকুরি করিয়া আর একটী 
শিল্পী দল গঠিত হয়। রেখাঙ্কনে পারদর্শিতা এই শিল্পী-দল 
তেমন দেখাইতে পারেন নাই বটে, কিস্তু তুলির দ্বার ইহারা 
চিত্রের উপর রঙ ফুটাইয়া তুলিতেন অদ্ভুত রকমের । এই 
দলের প্রধান উল্লেখ ষোগ্য ব্যক্তি হইল র্যাফেল। এই 
্লের নাম রোমান স্কুল। 

(ফ্লারেণ্টাইন দল হইতেই আর একটী শেল্লীদল বাহির 
হয়-নাম তার ভিনিসিয়ন শ্কুপগ। টিনিয়ন, টিনটরেটো 
প্রভৃতি জগতবিখ্যাত চিত্রকর ছিক্েন এই দলের নেতা । এই 
দলের বিশেষত্বই হইল ইহারা বাস্তবকেই ফুটাইয়া তুলিতে 
চেষ্টা করিত, কল্পনার বড় একট! ধার ধারিত না। ফ্লোরে 
প্টাইন স্কুলের আকা মাতৃমৃণ্তি দেখিয়া মনে ধম্মভাব জাগিয়া 
উঠে, সেই পুরাণের মাতা ভগবতীর কথ! মনে হয়, কিন্ত 
ভিনিসিয়ন ক্কুলের মাতৃযৃপ্তিকে আমাদের সেই ঘর সংসারের 
ন্বেহময়ী মায়ের মূর্তভিটার কথ! বারবার মনে করাইয়া দেয়। 
ভিনিসিয়ন স্কুলের দেবদেবীর মূর্তির মধ্যেও ফুটিয়া উঠে 
আমাদের বাস্তব জীবনের সুখ, দুঃখ, হাসি। তাহার মধ্যে 
দেব কিন্বা আধ্যাত্মিক ভাব বড় একটা দেখা ষায় না। 
রেখাঙ্চনে ইহারা ফ্লোরেণ্টাইনদের মত পারদশর্শ না হইলেও 
রঙ ফলাইতে ইহার! অদ্ভূত ক্ষমতা দেখাইয়াছিলেন । তেমন 
রঙের জৌলল আজ পর্যযস্ত কোন শিল্পী চিত্রের উপর ফুটাইতে 
পারেন নাই। 

কালে এই ভিনিসিয়ন স্কুল হইতে স্পেনিস ও ডাচ স্কুল 


নামে আর দুই শিল্প'দল জাগিয়া উঠে। ইহাদের বিশেষত্ব 
হইল এই ষে, ইহারা কল্পনার রাজ্য হইতে পুরাপুরি ছুটি 
লইয়! একেবারে বাস্তব রাক্গ্যে আসিয়া পড়িলেন। তাই 
ইহাদের ছবিতে ভিনিসিয়নদের মত চোখ ঝলসান রঙের জেল্লা 
রহিল না, রহিল যাহ! তাহা একদম ম্বাভাবিক। কিন্তু 
একটু কল্পন', একটু কবিত না থাকার জঙ্তঠ ভিনিসিয়নদের 
ছবির নিকট এই ছবিগুলি নিতান্তই নিশ্রভ হইয়া পড়ে। 
ভান্কুইজ প্রভৃতি বিশ্ব-শিল্পী এই দলের নেত|। 

এই সকল বিশ্ববিখাত দল ছাড়া আরও ছোট খাট 
অনেক শিল্দল আছে, যাহা ইহাদেরহ কোনট ছাড়িয়া, 
কোনট! লইয়। নিজেদের দলেম একটা স্বাতন্ত্র বজায় রাখিতে 
চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু শিল্পী ছগতের জগত বিখ্যাত দল 
গুলির নামের উল্লেখই আজ করিলাম-- ইহার বেশী নাম 
করিলে হয়ত মনে রাখ। সম্ভব হইবে না। 

শিল্পীদের মোটামোটি কতকগুলি দলের কথা বল! হইল, 
কিন্তু তাই বলিয়া ইহা মনে করা অন্তায় ষে ইহারা 
কোন দলের অন্ধ উপাসক-_বিশ্ব-শিল্পীদের কোন একটা 
দলের মধ্যে আনিয়া ফেলা বড়ই শক্ত। ইহারা স্থান, 
কাল, পাত্রের বাহিরে। এই সকল বিশ্ব-শিল্লীদের 
প্রত্যেকেরই চিত্রাঙ্কনের একট! সম্পূর্ণ নিজশ্খ ধারা আছে, 
যাহা তাহার দলের লোকের কথা তদুরে থাকুক, জগতের 
আর কোন চিত্রকরের নিকট অননুকরণীয়! র্যাফেল, 
টিলিয়ন্, মাইকেল এঞ্জেলো, নিওনার্ডা ডি ভিন্সি প্রসৃতি 
জগতবিখ্যাত শিল্পীদের ষে কোন দলের বাহিরে ও মধ্যে ছুইই 
বলা যায়! সর্বতোমুখী প্রতিভাকে ঘিরিয়া রাখিতে পারে 
এমন কোন সবঙ্বীর্ণ গণ্তী কিন্ব! দল থাকিতেই পারে না। 


র্যাফেল 


জগতবিখাত চিত্রকর র্যাফেলের নাম হয় ত অনেকেই 
জানেন । অনেকের মতে র্যাফেলের মত চিত্রকর পৃথিবীতে 
আর জন্মান নাই । 

র্যাফেলের পিতাঁও ছিলেন একজন চিত্রকর | র্যাফেলের 
বয়স যখন ১২ বৎসর তখন তিনি চিত্র বিদ্যা শিখিবার জন্য 
র্যাফেলকে এক শিক্ষকের নিকট পাঠান। কিন্তু কিছুকালের 
মধ্যেই র্যাফেল শিক্ষকের যাহা কিছু বি্তা! সব শিখি 
ফেিল। শিক্ষকের কিন্তু ইহাতে হইল ভ'ষণ রাগ। কি: 
এতবড় আম্পর্দা! ছাত্র হইয়া গুরুকে ছাপাইয়া উঠে! 
এমন ছাত্রকেও মানুষ পোষে! শিক্ষক দিলেন র্যাফেলকে 
তাড়াইয়। $.. ছাত্র আর কি করে, মনের দুঃখে আর এক 
শিক্ষকের নিকট গেল। কিন্তু র্যাফেলের এমনই অদৃষ্ট, 
সেখানেও কিছু কালের মধ্যেই সে গুরুরও সব বিদ্যা! সে হজ্জম 
করিয়া ফেলিল ! র্যাফেলের অনুকরণ ক!রবার ক্ষমতা ছিল 
অদ্ভূত রকমের, তাই সে চটাপট তাহার শিক্ষকদের যাহ! 
কিছু বিস্তা সব শিখিয়া ফেলিল। এমন শুনা ষায়, তাহার 
শিক্ষকের অনুকরণে সে সময় সে এমন সব ছবি আকিয়াছিল 
যাহা তাহার কি তাহার শিক্ষকের বুঝ! সতাই বড় কঠিন। 

এই সময়ে তাহার জীবনের একট! মস্ত বড় পরিবর্তনের 
পালা আসিল। আহার বয়স শধন কুড়ি বৎসর, সেই সময়ে 
একটি চিত্ত প্রদর্শনী হয়। চিত্র প্রদর্শনীতে র্যাফেল যাইয়া 
দেখে মস্ত মন্ত সব ছবি টাঙ্গান ৷ দেগিয়াহ তার প্রাণ মন 
নাচিয়া উঠিল । এতদিন সে কি ১ব ছাই ভম্ম আকিয়াছে। 
সেকি আর ছবি? এমন না হইলে আকা! 

সেই ছবগুল ছিল বিশ্ব বিখ্যাত চিত্রকর মাহকেল 
এঞ্জেলো ও লিওনার্ডা ডি ভিপ্সির' রাফেলের নিজের 
জীবনের উপর ধিক্কার হইল । ওরূপ ছবি যাঁদ সে আঁকতে 
পারে তবেই জীবন সার্থক নতুবা আর সে হাতে তুলি ধাঁরবে 
নাঁ। র্যাফেল দেখিল তাহার শিক্ষকের এমন বিগ্ভা নাই 
ষে তাহাকে আর শ্িখাইতে পারে। তখন সে নিজেই 
সাধনা আরম্ভ করিয়া দিল । পূর্বেই বলিয়াছি র্যাফেলের 
অনুকরণ করিবার ক্ষমতা ছিল অদ্ভুত রকমের । র্যাফেল 
সে যুগের শ্রেষ্ঠ চিন্র-শিল্পীদের ছবি নকল করিতে আরও 
করিল। র্যাফেলের প্রতিভা ছিল সর্ববতোমুখীঃ তাই অতি 


অল্প কালের মধ্যেই শ্রেষ্ঠ চিক্্র শিল্পীদের সমস্ত বিগ্ঞা সে 
করায়ত্ত করিয়া ফেলল । 

এই সময়ে তাহার ছবির খ্যাতি দেশের চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। শিল্পী মহলে র্যাফেলের তখন বেশ 
নাম হইয়াছে । 

সে সময়ে শ্রীষ্টানদের পোপই ছিলেন একমাত্র ধর্মগুরু | 
বাজার অপেক্ষা! লোকে তখন পোপকে বেশী ভয় ও শ্রদ্ধা 
করিত। এই পোপদের সে সময় এক অড্ভূত খেয়াল ছিল। 
ইটালীতে যত সব ভাল ভাল শিল্পী জন্মিতেন, বলে, ছলে, 
অর্থের লোভ দেখাইয়।, যে প্রকারে হউক পোপ তাহাদের 
দ্বারা তাহার বাড়ীর দেওয়ালের উপর ছবি আকাইয়া লইতেন। 
পোপ ছিলেন খুষ্টানদের ধন্মগুরু, কাজেই অনেকটা ধন্মের 
ভয়ে, অনেবটা পার্থব ভয়ে শিল্পীদের রাঙ্গি হইতে হইত। 
র্যাফেলের সুনাম শুনিয়া পোপ র্যঃফেলকে ডাকিয়। 
পাঠাইলেন সাহার নিঞ্জের বাড়ীর দেওয়ালে ছবি শণাকাইবার 
অন | 

র্যাফেল এক মনে কাজ করিতে লাগিল । হীত পূর্বেই 
শল্প জগতে র্যাফেলের নাম সবাই শুনিয়াছিল, কিন্ত কেহই 
আশা করিতে পারে নাই, এত সহজে এত শীঘ্র র্যাফেল 
সবাইকে ছাড়াইয়। যাইবে । তাহার অস্কত ছবি দেখিয়া 
সকলে বিস্ময়ে অবাক হইক্সা রাহল। চতুবি-শতি বৎসর 
বয়সে আকা তাহার ছবিগুলি চিত্রজগতে এখনও শীর্ষ স্থান 
অ'ধকার কারয়া রহিয়াছে,*-সে গুলির চাইতে ভাল ছবি 
আজ পধ্যস্ত কোন চিত্রকর আকিতে পারেন নাই। 

র্যাফেলের আঙ্কত মাতৃমৃণ্তির কথা কে না শুপিয়াছে? 
সন্তান কোলে কাগলে মাতার মুখে যে স্থগের সুষমা ফুটিয়া 
উঠে, মাতার মনে প্রাণে ষোবভিন্ন ভাবের উদয় হয় তাহাই 
অনেকগুলি ছবি আকিয়! র্যাফেল ফুটাইয়া তুলিতেছিল। 
এমন সুন্দর ছবি আজ পধ্যস্ত কেহ আকিতে পারেন নাই, 
আর সব ছবি বাদ (দলেও এই মাতৃ-মৃ্িগুলিই র্যাফেলের 
নাম চিরম্মরণীয় করিয়া রাখিবে। 

এই মাতৃমৃ্তি আকবার বিষয়ে একটী গল্প আছে। 
একদিন র্যাফেল ছোট্ট একটা গ্রামের পাশ দিয়! ষাইতেছেন, 
এমন সময় দেখিতে পাইলেন ষে একথানি ছোট কুঁড়ে ঘরের 


৯৫৪ 
দুয়ারে একটা যুবতী তার ছেলেটীকে কোলে করিয়া! বিয়া 
আছেন। কি সুন্দর ছবি! কি স্থন্দর ছেলেটি! ষেন 
মায়ের কোলে ফুলটি ফুটিয়া আছে! র্যাফেলের মনে এই 
দৃ্থাটী বড়ই মধুর লাগিল, তিন তৎঞ্ষণাৎ কুড়ে ঘরের সামনে 
বসিয়া পেন্সিল দিয়! এই দৃশ্ঠটার খস্ড। আকিয়া লইলেন; 
এই বাস্তব দৃশ্টের আদর্শ হইতেই তাহার বিখ্যাত মাতৃমুত্তি 
অস্কত করিয়াছিলেন। [ 

এই মাতৃমৃত্তির অপূর্ব মাধুরী সকলকেই আকর্ষণ করিয়। 
আসতেছে । একবার কতকগুলি দুষ্টলোক ক্ষোপয়া 
র্যাফেলের চিত্রশালায় ঢুকিয়াছিল। তাহারা ভাবয়াছিল 
যে এই অপদার্থ চিত্্রকরটার ছা'বগুলো ভার চুরিয়! 
ফেলিবে, এবং গুহাকে হত্যা করিবে । কস্তু ষণুন তাহাগ। 
র্যাফেলের চিত্রশালায় প্রবেশ করিল, তখন কোথায় বা গেল 
তাহাদের রাগ কোথায় বা গেল তাহাদের হংলা! তাহার। 
দেখিল র্যাফেল কোনদিকে লক্ষা না করিয়া একমনে মাতৃ 
মৃন্তিটা আকিতেছেন। 'মাতৃমুত্তিটা' দে।খয়। তাহারা মন্ত্রমুগ্ধের 
মত হইয় গেল, চিন্রশালার বিন্দুমাত্রও ক্ষতি না করিয়া ধীরে 
ধীরে তাহারা সেখান হইতে বাহির হইয়া গেল । তাহাদের 
দলপতি অনুঞ্তপ্র হহইয়! বলিলেন--আমারা কিনা এমন 
পুরুষকে বধ করিতে গিয়াছিলম । এই সত্য গল্পটি হইতেই 
এই ছবির প্রভাব যে ক বড় তাহ! বুঝিতে পার। 

মাইকেল এঞ্জেলোও সে যুগের একজন প্রধান ভাস্কর ৪ 
চিন্রকর ছিলেন । র্যাফেল বয়সে তার চেয়ে অনেক ছোট 
ছিল। র্যাফেল ছোক্র। অগ্পদনের মধে ই বেশ নাম করিয়া 
ফেলিয়াভিল, এজ্ন্ত তিনি হাভাকে হিংসা করিতেন । কিন্ত 
এঞ্জেলে! র্যাফেলের চিত্রের প্রশংনাও বরিতেন। র্যাফেল 
সম্বন্ধে হঞেলোর যে কত বড় উচ্চ ধারণ! ছিল, এই গল্ঠাটী 
হইতে তাহা বুঝিতে পারিবে একবাপ একজন ধনী 
সওদাগর রাাফেলকে দিয়া কোনও গির্জা ঘরের ভিতরটা 
চিত্রিত করিয়াছিলেন। চিত্র আঙ্কত গেলে, বে 
পারিশ্রামক দিবেন বিয়া র্যাফেলের নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়া 
ছিলেন, ভাহ দে অস্কার করিলেন। কাজ ত হইয়া 
গিয়াছে, এখন টাকা দেওয়া ন। দেঞমা সেত আমার হচ্ছা। 
যেটাকা দেওয়। হইয়াছে, ভাই যথেষ্ঠ । 

র্যাফেল চিত্রের জন্ত যে টাকা দাবা করিয়াছিলেন, 
চিত্রের তুলনায় সে টাকা অনি সামাগ্ত, তবু এই ধনী 
সওদাগরের এবপ অহেতুক ছুব্যবহারে বড়ই চটিয়া গেলেন, 
তিনি বণিককে বলিলেন, পমহাশয় ! 
চেতা লোকের মত লউন, তিনি আমার চিত্র দেখিয়া যা! ভাল 
মনে করেন, সেই টাকাই আমি লইব ৷ 

রি 





হুহয়। 


সচিত্র শিশির 


একজন বেশ শ্বাধীন- 


[ ২য় বর্ষ; ৩১শ সপ্তাহ 





একজন বলিলেন, “তা বেশ! আমরা মাইকেল 
এঞ্জেলোকে মধ স্ত মানিতেছি,” এ কথার অর্থ এই যে তিনি 
জানিতেন এগ্রেলোর সঙ্গে র্যাফেলের ভাল ভাব নাই। 


তাহারা এঞ্জোলোকে লইয়া আসলেন । এঞ্চেলো 
ছবিগুলি সব দেখিলেন না, একটী ছখি দেঁথয়াই বলিলেন-__ 
“বলেন কি মশাই ! এ সামান্ত টাকায় র্যাফেল এমন 
অপূর্বব ছবি আ্ীকিয়েছেন? তার একখানা ছবির দামই ষে 
হাজার টাকা, আর আপন কিন। সব ছবির জন্ত হাঙ্জার টাক 
দিতে যাহতেছেন 7 কি অন্তায়! কি অন্তায়। সওদাগর 
অবাক হইয়া গেলেন। তিনি সেইদিনই র্যাফেলকে সব 
টাকা বুঝাইয়া 'দলেন। এঞ্রেলো চিত্রকর হিসাবে শিল্পী 
!হসাবে যে কত বড মহৎ হৃদয়ের লোক ছিলেন এই গন্পটীই 
আহাৰ গ্রমাণ । 

র্াফেলের এইরূপ নাম ৪ ধশ দেখিয়া একদল লোকের 
তাহার উপর খুবই হিংলা হইল । তাহারা রটাইয়া দিল যে 
র্যাফেল যে সব বৰ আকেন, সে লব তার নিজের আকা নয়, 
শিশ্বের সাহাধ্যে করে, নতুবা একা কোন একট। ছবি 
আকবার মত তার ক্ষমত। নেই |” 

রাাফেলের প্রাণে এহ মিথ্যা কলঙ্কের আঘাতটা বড় 
বিষম বাছিল, দান এখন হইতে একাই ছবি আকিতে 
'আরস্ত করিলেন কাহার সামান্ত সাহায্যও লইতেন না। 

মৃতার কিছুদিন পূর্নে পোপ তাহাকে ভাকিয়। 
পাঠাহলেন। পোপের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইয়৷ 
বাহিরের বারান্দায় তাহাকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইয়া- 
€ল, খন বাহিরে বৃষ্টি ও জোরে বাতান বহিতেছিল, 
তাহাতে ঠা লাগিছ। র্যাফেলের বুকে ভয়ানক বোনা 
হল 1 জ্যাফেল একেবারে শয্যা লইলেন। বুঝিলেন থে 
তাহার শেষ দন পনাহয়া আপিয়াছে। বন্ধু বান্ধবদের 
সকলকে সংবাদ দেগয়া হইল । চিকিৎসায় ও সেবা শুশ্রঘায় 
ভহার জন বঙ্ষ। পাহল না| । গাহার জন্মোৎসব তারিখেই 
অর্থ।২ ৫ গুডফ্রাভডের 'দনে জন্মিমািলেন,সেই গুড ফ্রাইডের 
দিনে ১৫২০ থুষ্টান্বে ৬ই এপ্রিল কেবলমাত্র স'ইত্রিশ বৎসর 
বয়সে র্যাফেলের মৃত্যু হইল । র্যাফেলের এইরূপ অল্ল তরুণ 
বয়সে মৃত্যু হওয়ায় শিল্পগগতে প্রচুর ক্ষতি হইয়াছিল । সত্ডের 
বহসর বসে [নি “চজ্রশিল্পে মনো'নবেশ করেন, কুড় বসর 
মাত্র ছিনি শিল্ন'রূপে কাজ করিয়ােন - এ সময়ের মধ্যেই 
ভিন প্রায় এক হাজার ছবি আাকিয়া গিয়াঞ্েেন। 

র্যাফেলের নাম আজ পৃথিবীর সর্বা অক্ষয় ও অমর 
হহয়। বুহিয়াছে। 


৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


এই যে ছবিখানি, এখানির দিকে চাহিয়া দেখিলেই 
মাতৃত্ব ষে কি জিনিষ তা বেশ বুঝতে পারা যায়। 
মার চোখ ছুটিতে কি স্রেহ,। কি ভালবাসা, এবং মনে 
মনে কি প্রশান্ত একট! আভাস।--যেন দ্রনিয়াটাকে 
ইহারা তুলিয়া গিয়াছে--ষেন হারা আর কিছু চায় না, 
চায় কেবল ছেলেটা তার মাকে, আর ম! তার ছেলেটিকে । 


র্যাফেল 


০৯০০১১১১১১০ 


৭৫৫ 





রাখিয়াছেন। এই সামান্ত একটি হাতল আকিয়া শিল্পী 
আমাদের দেখাইতে চাহিয়াছেন এই ছুটি মাও ছেলে কি 
করিয়। এই প্রকাণ্ড পৃথিবীকে দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া একটুখানি 
জায়গার ভিতর আপনাদের প্রাণের ঘ্েহ মমতার আদান 
প্রদানটুকু নীরবে সম্পন্ন করিতেছে। 


: এইবূপ আরও কয়েকটি মাতুমৃণ্তি র্যাফেল আকিয়াছিলেন। 





্্বাোন্না 


আর একটা জিনিষ লক্ষ্য করিয়া দে'খবার-_শিললী কি চমৎকার 
কৌশলে একটি মাত্র ছোট ইঙ্গিতের 'ভতর দিয়া একটা 


ভাবকে কুটাইয়! তৃলিয়াছেন। শিল্পী ছবির সামনেই চেয়ারের 
একটা হাতল দিয়া মা এবং ছেলেটিকে বেড় দিয়া আটকাইয়া 


-র্যাফেল- 


এই ছবিটী তাহাদেরই মধ্যে একখানি। ছেলে কোলে 
করিলে ম। ষে কিরূপ আত্মহার। হয়, তাহার মুখে কি যে 
স্বগায় ভাব ফুটিয়া উঠে তাহাই শিল্পী দেখাইতে চেষ্টা 


করিয়াছেন । 


৯৫৬ - | মচিন্র শিশির [ ২য় বধ; ৩১শ সম্তাহ 


এই ষে মেয়েটা ইহার প্রাণে ভগবৎপ্রেম জাগিয়া 
উঠিয়াছে। মেয়েটা ফেন-্রমের পুলকে একেবারে আত্মহারা 
ইয়া. গিয়াছে--নিজের আবেগকে সে যেন আর বুকে 
চাপিয়। রাখিতে পারিতেছে না । তাই তার চোখ ছুটীত্ে 
 স্কুটিয়! উঠিয়াছে--কি একটা অব্যক্ত পুলক, মনে হয় যেন 
একটা অনীম আবেগে কোন এক অৃ্ঠ পুরুষেরয্চরণোদ্দেশে 


স্বর্গের দিকে উন্মুখ হইয়। চলিয়! াইতে চায়। পৃথিবীর সব 
অসার জিনিষের মোহ কাটাইয়৷ মেয়েটির চোখ ছুটি ষেন 
এক অপরূপ সৌন্দর্যে বিভোর হইয়া রহিয়াছে,_সে ষেন 
আর এ পৃথিবীর মানুষ নয় । আমাদের বাংলার অমর কৰি 
দাশরথি দুটি লাইনে এই ভাবটি ফুটাইয়া বলিয়াছেন। 

“কোন ন্বপনের পাচছু--আখি পাখী ধায়।" 





ভ্ডগব্ৎ তেপ্রম্ন 


--র্যাফেল-- 


৩*শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ ] | র্যাফেল ্‌ ৯৫৭ | 


সাধু পিটার শক্রকর্তৃক লাঞ্ছিত হইয়া কারারুদ্ধ ছিলেন। না-_তাহাদের ছুই চক্ষু অন্ধ হইয়া গেল । দেবদূত নি হস্তে 
কারাগারের লোহ গারদের অভ্যন্তরে তাহার স্তায় সাধু ভক্তের শৃঙ্খল মোচন করিয়া! দিলেন। এই চিত্রধানি ভূবন 
ধার্মিক ব্যক্তি শৃঙ্খলদ্বারা হস্তপদ্দে আবদ্ধ রহিয়াৎ অটল বিখ্যাত চিত্রকর র্যাফেলের অক্কিত। নিপ্রিত পিটারের 
অচলভাবে ধ্যান পরায়ণ। ভক্তের এইরূপ নির্ধ্যাতনে, মুখে ভক্তি ও ধৈধ্যের মহান্ভাব পরিষ্ফুট ! দেবদুতের 
দেবতার আসন টলিল। দেবদূত তাহার কারামুক্তির জন্ত উজ্জ্বল দীপ্তি প্রহরীগণের বিহ্বলভাব নিপুণ শিল্পীর হস্তে 
আবির্ভূত হইলেন। উজ্্বল দীপ্টিতে কারাগুহ আলোকিত জীবন্ত হইয়! ফুটিণ উঠিয়াছে। 
হইল, সেই উজ্জ্বল দীপ্তি কারারক্ষকগণ সহ্া করিতে পারিলেন 
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শাপ্রু শিউাজেল্ বগাল্র মুক্তি 
--ঝ্টাফেল__ 


৯৫৮ সির শ্রিশির | [ ২য় বর্ষ? ৩১শ সপ্তাহ 





: ঝ্যাফেলের অস্কিত ইহাই শেষ চিত্র। বীশুগ্রীষ্ট যেদিন যে খ্রীষ্ট স্বর্গপথে উিত হইয়াও শিশ্দের ভুলিতে পারেন 
সমাধিগহ্যর হইতে উত্থিত হইয়া দ্বর্গে গমন. করিয়়াছিলেন-_-. নাই। তিনি দুই হস্ত বিস্তারিত করিয়। শুভ অভয় আশীর্ব্বাদ 
এইটি সেই পুনকুখানের চিত্ত। চিত্রে দেখিতে পাইতেছ প্রচার করিতেছেন । তাহার মুখে জ্যোতিঃ বিভাসিত! 





ও*শে জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


এই ছবিখানি র্যাফেলের ১৬ বৎসর বয়মের আকা । 
ছবিখানি কলা হিসাবে খুব উচ্চশ্রেণীর না হইলেও খুব 
ছেলেবেলার আকা বলিয়াই আপনাদের নিকট ধরিতেছি। 

একজন যোদ্ধা শ্রান্ত ক্লান্ত, দেহ অবসন্্-_ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছেন। ঘুমের ঘোরে তিনি স্বপ্র দেখিতেছেন__ছুটি 
মেয়ে ষেন তাহার ছুইদিকে আলিয়া দ্দাড়াইয়াছেন। তাহাদের 
মধ্যে একজন হইতেছেন পার্থিব সুখ ন্বচ্ছন্দতা, আর একজন 
হইতেছেন কর্তব্য । সুখ স্বচ্ছন্দ! একদিক হইতে লাভ 





র্যাফেল ৯৫৯ 








দেখাইয়া বলিতেছেন, কেন মিথ্য। যুদ্ধ বিগ্রহ করিয়। কষ্ট 
'পাইতেছ, তার চাইতে আমার আরাধন। কর--ছুনিয়ায় বেশ 


সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারিবে-দ্দিব্যি থাকিবে, কোন 
দুঃখ কষ্ট তোমার গায়ে আচড় কাটিক্ে পারিবে না। ওদিক 
হইতে আবার কর্তব্য বলিতেছে ; খবরদার, ওর কথা শুনিও 
না সুখ স্বচ্ছন্দতা কিছুই নয়-_-ও €েবল ছুদিনের মোহ 
মাত্র। ওসব অলীক জিনিষের লোভে কর্তব্যকে ভূলিও না। 
কর্ববাই হইতেছে জ্বীবনের সব চেয়ে সেরা জিনিষ । 


এজদ। 22. ক ৮০০ ৫৩ কির টিলা নাত নল ০৭ ৪ 


“তু ল্য” ও “পার্থিব জম ম্বচক্ছস্দতা।' 


-ক্স্যাফেল-- 


কবিচুড়াম্ণণি কালিদাস 
( পূর্বব প্রকাশিতের পর) 
[ পণ্ডিত উপেন্দ্রনাথ বিদ্কাভূষণ বি-এ+ এম, আর, এ, এস্‌ (লগুন )] 


(২) 

অভিজ্ঞান শকুস্তলের প্রারস্তে কবিবর মঙ্গলাচরণে 
ভগবান্‌ আশুতোষের প্রত্যক্ষ অষ্টমৃন্তির বন্দনা করিয়াছেন। 
ষেমন নাটকারস্তে সেইরূপ নাটকের পরিসমাপ্তিতে ভরত- 
বাক্যেও কবিকৃত শিববন্দনায় এবং ত্বাহার নিজের নাম 
কালীর দাস" থাকায় স্বভাবতঃ কবিবর শৈব ও বৈষ্বছন্ব 
যুগের একজন গোড়া শৈব ছিলেন বলিয়৷ পাঠকের মনে উদ্দিত 
হইতে পারে। কিন্ত আবার যখন আমরা দেবধি ভরতের 
আর্ধযনাট্যশাস্ত্র সমালোচনায় দেখিতে পাই 'ভগবান্‌ শিব 
নটনাথ', এবং বাধুপুরাণ পাঠে জানিতে পারি কাব্য শরীরতৃত 
শব ও অর্থের অধিষ্ঠাতা ভগবান আশুতোষ এবং তাহার 
অপ্ধীতৃতা ভগবতী ভবানী (১) তখন মনে হয় কবি শৈৰ 


বলিয়া ভগবান্‌ শিবের বন্দন| করেন নাই : কাবাশ্রেষ্ঠ নাটকের 


শরীর স্বরূপ শক ও অর্থের স্প্রয়োগ ও নাটকের  নিরাপৎ 
পরিসমাপ্তির জন্তই কবিবর শব্ধার্থের অধিষ্ঠাত| ও নাট্যকলার 
অধীশ্বর ভগবান্‌ শঙ্করের বন্দনা করিয়াছেন ;) এবং নাট্যকল। 
চাক্ষুষ অর্থাৎ দৃশ্ঠপ্রধান বলিয়। তগবান্‌ শিবের প্রত্যক্ষ 
অষ্টমুন্তিরই স্বতি করিয়াছেণ। বস্তত: কালিদা শৈব ও 
বৈষ্ণব ছন্বযুগের লোক নহেন, তিনি উহ্ধার বহু পূর্বকার লোক 
ছিলেন। কবিবর ব্রহ্গা, বিষুই ও শিব সম্বন্ধে ন্বীয় অভিমত 
তৎ্কৃত কুমারসস্ভবে বিশদ্ররূপে অভিব্যস্ত করিয়াছেন। 
মহাভারত ও স্রাঙ্গণের মত তিনিও বলেন স্য্রিকার্ষে ত্রঙ্ধা। 
পালনে বিষণ ও প্রলয়ে শিব, ভগবান্‌ হ্বয়স্ুর এই তিন অবস্থা 
বিশেষ মাত্। কবি তাহার কুমারসস্ভব মহাকাব্য 
বলিতেছেন পিল 


(১) শবাজাতনশেষন্ত ধত্তে শর্ববহ্ বলল! ৷ 
অর্থরূপং বদখিলং ধততে মুখ্েন্ছুশেখরঃ ॥ 


াযুপুরাণ। 


আশপাশ পপ তত পাশ শশাকিপাট শশী ২৭ ০. শাহ শত শিট পিসী তি ৩ 


একৈব মৃত্তিধিভিদে ত্রিধা সা 
সামান্তমেষাং প্রথমাবরত্তবম্‌। 
বিষ্কোহরন্য হরি: কদাচিদ্‌ 
বেধান্তয়োস্তাবপি ধাতুরাছ্ো ॥ ৭। ৪৪। 


এতদ্বতীত তিনি রঘুবংশের দশমে বিষুণর এবং কুমারসম্ভবের 
দ্বিতীয়ে দেবতাগণের মুখে ব্রচ্মার ষেব্প শুতি করাইয়াছেন 
তাহাতে তাহাকে সঙ্কীর্ণ-শৈবপন্থী ব'লয়া আদৌ গ্রহণ করা যায় 
না। তৎকৃত বিক্রমোর্ধধীয় ও মালবিকাগ্রিমিত্রের় মজলাচরণে 
শিব স্ততিতেই অবগত হওয়া যায় ষে তাহার শিব বেদান্ত 
প্ররতিপান্ধ ব্রঙ্গ। ব্যতীত জার কেহ নহেন। (২) 
প্রস্তাবন। মধ্যে কবিৰর নিজের পরিচয় প্রধান স্থলে মাত্র 
"অদ্ভ খলু কালিদাল গ্রথিত বস্তন! অভিজ্ঞান শকুস্তল নাম- 
ধেয়েন নবেন নাটকেনোপস্থাতব্যম্‌ অস্মাভিঃ (অর্থাৎ আজি 
কালিদাল গ্রথিত অভিজ্ঞান শকুস্তল নামধেয় অভিনব নাটকের 
অভিনয়ে আমাদের পারিষদ বর্গের তৃপ্তিলাধন করিতে হইবে 1) 
বলিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন । উহ্থাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় 
থে কবিবর ইতিপূর্কেই স্বীয় গুণ গরিমায় এতদূর স্পরিচিত 
হইগ্াছিলেন ষে ভাহার আত্মপরিচয় প্রদান বিড়ম্বনা! মাত্র 
মনে করিয়া দেবধি ভরতের বিধি সত্বেও আত্মপরিচয় প্রদানে 
বিরত হুইয়াছেন। যেখানে ভবভূৃতি প্রভৃতি কবিগণ পিতৃ- 
(২) একৈহখধ্য স্থিতোংপি বহুফলে যঃ স্বয়ং কৃত্তিবাসাঃ 

কাস্তামিশ্র দেহোংপ। বিষয়ো৷ মনসাং যঃ পরস্তাদ্‌ যতীনাম্‌। 

অষ্টাভির্ধন্ত কুত্নং জগদপি তন্ভিবিজ্রতো৷ নাভিমানঃ 

সম্মাগণলেকলায় বাপনয়তু স বস্ত।মসীং বৃত্তিমীশঃ ॥ মাঃ মিঃ 

ব্দোস্তেবু যমাহুরেক পুক্রধং ব্যাপ্যস্থিতং রোদনী 

বন্রিল্লীশ্বর ইত্যনন্তবিধয়ঃ শব্দে! বধার্থাক্ষয়ঃ। 

অন্তবশ্চ মুমুক্ষুভিনি গমিত প্রাণা দিতি মৃগাতে 

সস্থাণুঃ স্থিরতক্তি যোগহুলতভোনিঃ শ্রেরসায়ান্ত বঃ ॥ বিঃ উঃ 





৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


পুরুষ মাতৃপুক্ুষ ও গুরু কুলের পরিচয় পর্য্যস্ত দিয়া গিয়াছেন 
সেখানে কালিদাস কেবল নিজের নামটির উল্লেখ করিয়াছেন 
মাত্র। রত্বাবলীকার মহারাজ প্রাহর্ধও তাহার আত্মপরিচয় 
স্থলে কেবল 'ভ্রীহ্র্দেবেন অপূর্ব বস্তু রচনালস্কতা রত্বাবলী 
নাম নাটক! কৃত্বা' ( অর্থাৎ মহারাজ প্রীহর্য অভিনব বস্ত 
রচনা সবার! মগ্ডিত! রত্বাবলী নাম নাটিকা বিরচিত করিয়াছেন । 
এই বলিয়! নিজের নামের উল্লেখ করিয়াছেন । কথায় আছে 
“চেন! বামুনের পৈতার দরকার কি? বিক্রমোর্বশীতেও 
কবি কেবল নিজ্জের নামের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। 
মালবিকাগ্রিমিত্রে কবিবর নিজের পরিচয় কিছুই দেন নাই, 
কিন্তু নাট্যকল! মন্দিরে (তিনি যে একজন নবীশ উপাসক এবং 
তখন স্থবিখ্যাত নাট্যকার ভাস, কবিপুত্র, সৌমল্প প্রভৃতির 
যুগ চলিতে ছল ইহা! স্পষ্ট করিয৷ বলিয়া গিয়াছেন। 

কুআ্রধারঃ। আভহতোহম্বি [বিদ্বংপরিষদা কালিদাস- 
গ্রথিতবস্ত মালবিকাগ্নিমিত্রং নাম নাটকম্‌ অন্মিন্‌ বসস্তোৎসবে 
প্রয়োক্তব্যম্‌ ইতি। তদ্‌ আরভ্যতাং সঙ্গীতকম্‌। 

পাররপাশ্থিকঃ । মা তাবং। প্রথিতষশসাং ভাস 
কবিপুত্র সৌমিল্লকাদীনাং প্রবন্ধান আতিক্রম্য বর্তমানকবেঃ 
কালিদাসন্ট ক্রিয়ামিমাং দ্র্টং কখং পরিষদে বন্থ্যমানঃ ? 

স্ব্রধারঃ। অয়ে বিবেকববিশ্রান্তম্‌ অভিহিত্ম। পশ্ত__ 
পুরাপমিত্যেব ন সাধু সর্ববং 
ন চাপি কাব্যং নবমত্যবস্ম্‌। 
সন্তঃ পরীক্ষ্যান্ততরদ্‌ ভজস্তে 
মৃঢ়ঃ পরপ্রত্যয়মেয়োবুদ্ধিঃ ॥ ২। 

[ স্থক্ধধার। বিদ্বান দর্শকমণ্ডলী আমাকে বলিয়াছেন 
ষে কালিদাস প্রণীত মালবিকাগ্রিমিত্র নামক নাটক এই 
ব্সস্তোঘসবে অভিনয় করিতে হইবে। অতএব সঙ্গীত 
আরস্ত কর! হউক। 

পার্খশচর নট । না, তা হ'বে না। যশস্বী কবিবর ভাল, 
কবিপুজ, সৌমিল্ল প্রভৃতির নাটকাঁদি ফেলিয়! রাখিয়া বর্তমান 
কবি কালিদাসের এই নাটকের অভিনয় পাঁরিষদবর্গ শ্রদ্ধা 
সহকারে কিরূপে দেখিবেন? 

সুত্রধার । ওহে, তোমার কথ! বিবেক বিরহিত । দেখ, 
পুরাতন হইলেই সব জিনিষ ভাল হয় না। আর কাব্য 


_কক্ছড়ামণি কালিদাস 


৪৯৬১ 





নৃতন বলিয়াই নিন্দনীয় নহে । বিদ্বান্‌ ব্যক্তি পরীক্ষা করিয়া 
ভালটি গ্রহণ করেন, মৃখে রাই পরের কথায় চলে। ] 

ইহাতে আমরা স্ুলতঃ জানিতে পারিতেছি (১) 
মালবিকাম্নিমিত্রই কবিবরের প্রথম নাটক, (২) শ্রব্য- 
কাব।দিতে তখন কবিবরের নাম সর্বত্র স্ুবিদিত বলিয়াই 
তৎকৃত্ত প্রথম নাটকেও তাহার বংশ পরিছয়ের কোনও 
দরকার হয় নাই। (৩) ভাস, কবিপুআ, সৌমিল্ল প্রভৃতি 
সুবিখ্যাত নাটাকারগণ গতান্থ বটেন, কিন্তু তাহাদের 
নাটকাদির অভিনয়ের যুগ তখন পুরাদত্তর চলিতেছিল, (৪) 
কালিদাসকে এ লব সুবিখ্যাত নাট্যকারদের সরাইয়া দিয়া 
স্বীয় নাটকাদির অভিনয়ের নৃত্তন যুগ্ন প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইবে । (৫) এই কার্যে তিনি কোনও স্ুপারিস চান না। 
মাত্র সধীপ্রেক্ষক দিগের নিরপেক্ষ বিচার প্রার্থনা করেন। 
কেন ন| েমন শ্রব্য কাবো তেমনই দৃশ্তা কাব্যেও ভিনি 
নিজের স্থান গুণাচ্ছসারে নির্দেশের আকাজ্ষী। 1১) 

বস্ততঃ কবিবরের এই আকাজ্ঞ! ষে সম্পূর্ণরূপে সফল 
হইয়াছিল তাহা সংস্কৃত নাট্যামোদী মাজ্রেরই স্ুবিদিত। 
কালিদাসের রূপকের পর আর কেহ কখনও এ সব স্ুবিখ্যা 
নাট্যকারদের নামও শুনিতে পান নাই। বর্তমানে প্রত্ব- 
তত্ববিংদিগের বহু অনুসন্ধানের ফলে ভান কবির কয়েকখানি 
মাত্র বূপকের পুনরুদ্ধার হইয়াছে । সৌমিজ্স ও কবিপুত্রের 
নাম কোথায়ও শুনিতে পাওয়া যার না। কেবল মালবিকা্স্রি- 
মিজ্রেরই যা উল্লেখ আছে। মৃচ্ছকটিক প্রভৃতি পুরাতন 
বন্ধ রূপকের অস্তিত্ব সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যে বিচ্কমান রহিয়াছে, 
কিন্তু কালিদাসের প্রতিছন্ব'দিগের অস্তিত্ব একেবারে লোপ 
পাইয়া গিয়াছিল। ইহা দ্বারাও কালিদ্দাসের আবির্ভাব 
কাল কত পূর্বে তাহা সহজে অনুমিত হইতে পারে। 


শসা পাশা তত শশী ৩ ৮৭৩০ চে ০ লাশ এ এ 


(১) তংসন্তঃ শ্রোতুমর্হত্তি সগসদ্ব্যক্তি হেতবঃ। 
হেয়ঃ সংলক্ষাতে হাগ্লৌ বিশুদ্ধিঃ হটামিসাপি ব! ॥ 
রধুবংশ। 
অ। পরিতোবাদ্‌ বিদুষাং ন সাধু মন্তে প্রয়োগ বিজ্ঞানম্‌। 
অভিজ্ঞান শকুস্তভল। প্রস্তাবনা ।২। 


১১১ 
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(৩) 

রূপকশ্রেষ্ঠ নাটকের বৃত্ত অর্থাৎ আখ্যান বস্ত স্ুবিখ্যাত 
হওয়। চাই (নাটকং খ্যাতবৃত্তং স্তাৎ )। কালিদাসও তাই 
আর্য সমাজের সুবিখ্যাত ইতিহাস মহাভারত হইতে 
ভারতবর্ষের নামকর্ড। রাজ্জধি শরতের জনক জননী পুর” 
বংশাবতংস রাজধি ছৃষ্যন্ত ও রাজধি বিশ্বামিত্রের ওরসী 
অপ.সরো শিরোমণি মেনকার গর্ভসম্ভৃতা মহধি বেদম 
কথের পালিত! কন্তা রমণী কুলমণি শকুস্তলার উপাখ্যান 
অবলম্বনে এই বিশ্ববিখ।াত নাটক গ্রথত করিয়াছেন। 
মহাতারতের- আথ্যানের সঙ্গে কবিবর দুর্বাসার অভিমাপ ও 
 অভিজ্ঞান দর্শনে শাপের অবমান যোজনা করিয়! দিয়া মণি- 
কাঞ্চন সমাবেশ ঘটাইয়াছেন। বস্ততঃ 'অভিজ্ঞান শকুস্তল 
নাটকের ইতিবৃত্ত তিনটি উপাখ্যানের অপূর্ব ত্রিবেণী সঙ্গম। 
বিষুপুরাণোক্ত হূর্ধাসার অভিশাপ হইতে কবিবর তাহার 
নাটকের অভিশাপ গ্রহণ করিয়াছেন। গুণাচ্য সংগৃহীত 
বৃহৎ কথার অন্তর্গত. কৌশান্বীর ভুপতি উদ্য়নের জননী 
মৃগাবতীর অভিজ্ঞান কনক কন্কন দর্শনে শাপাবসান আখ্যান 
অবলম্বন করিয়াই শকুস্তলা নাটকে অভিজ্ঞ,নাুলয়ক দর্শনে 
শাপাবসান ৃত্বাস্ত ষোহ্িত হইয়াছে। কেহ কেহ আবার 
পদ্মপুরাপোক্ত শকুস্তলোপাখ্যানকে অভিজ্ঞান শকুস্তল নাটকের 
আখ্যান বস্তর মূল বলয়! নির্দেশ করিয়া থাকেন। বর্তমানে 
প্রাপ্ত পদ্মপুরাপণোক্ত শকুস্তলোপাখ্যান পূর্বববন্তী না কালিদাস- 
কত অভিজ্ঞান শকুত্তল পূর্বববস্তা ইহা এখনও স্থধীগণের 
আলোচ্য । 

€:৪ ) 

-* অচিরপ্রবৃত্ত অতএব উপভোগক্ষম গ্রীন্ম খতৃতে অভিজ্ঞান 
শকুস্তলের প্রারস্ভ এবং সর্বভোগ্য খতুরাজ বসন্তে উহার 
_পরিসমাঞ্চি। স্থতরাং বৎসরের প্রধান কয়টি খতুর বৈশিষ্ট্য 
এই নাটকে প্রেক্ষকগণ অভিনীত হইতে দেখিতে পাইবেন । 

নাট্যাভিনয়ে সঙ্গীতের স্থান কোথায় তাহা শবকুস্তল৷ 


নাটকের প্রস্তাবনায় নটার একটী সঙ্গীতের ফলে. সম্যক, 


উপলব্ধি হয়। সঙ্গীতটি মহারাক্রী প্রারুত ভাষায় গ্রথিত, 


দ্বিপর্দীলয় সমন্বিত গুরুতালরূপী কোখ্যগ্রামরাগবদ্ধ উদ্‌গাথা 
নামক গীতি। উহার চিত্তমোহকর প্রভাব এত দুরব্যাগী 
যে গীত শেষ হইয়া গেলেও কেবল যে প্রেক্ষকবর্গই 
চিআপিতের স্তায় অবস্থান করিতেছিলেন তাহা নহে স্বয়ং 
অধিকারী মহাশয়ও একেবারে মসগুল হইয়া গিয়া নিজের 
তখনকার কার্ধ্য পর্য্যন্ত ভূলিয়৷ গিয়াছিলেন। ইত্যবসরে 
প্রেক্ষকদিগের সম্পূর্ণ অলক্ষ্যে প্রত্তাবনার 'দৃহ/টি অদৃশ্ঠ হইয়া 
অরণোর এক দেশের দৃশ্ঠ সহসা প্রাদুভূতি হইল এবং 
রখোপরি মহারাজ ছুয্ন্ত ধন্র্বান হস্তে শিকারীর বেশে 
একটি কুষ্ণদারকে অন্কমরণ করিতে করিতে প্রবিষ্ট হইজ্নে। 
বস্বতঃ প্রস্তাবনার অন্তধণান ও প্রথম অঙ্কের আবিভাবে 
কবিধর এত্দুর চমৎ্কারিতা প্রদর্শন করিয়াছেন যে উহ্বার 
তুলনা সমগ্র সংস্কৃত নাট্য ভাগ্তারে আর কোথাও পরিদৃষ্ 
হয় না। . 
হত্রধারঃ। আধ্যে সম্যগন্জবোধিতোহন্বি । অন্মিন ক্ষণে 
বিস্বৃতং খলু ময়া । কুত;__ 
তবাম্মি গীভরাগেণ হারিণ। প্রস্ভং স্বতঃ। 
এষ রাজেব ছৃষ্যঙ্সঃ সারঙ্গেণাতরংহসা ॥ 

| ইতি নিক্ষান্তো। 

[ আধকারী । প্রিয়ে, সব মনে পড়েছে । আমি এখন 
সব ভূলে গিয়েছিলেম | কেন? চিত্তমোহিনী তোমার এই 
গীতির রাগে আমিও একেবারে মাতোয়ারা হয়ে গিয়েছ। 
কেমন মাতোয়ারা হয়েছি? দেখ না। এই দুয়ুস্ত রাজা 
যেমন এ অতি ক্রুতগতি কৃষ্সার হ্বারা আকষ্ট হয়ে এই স্তদূর 
দেশ পর্য্যস্ত অজ্ঞাতসারে আসিয়া পড়িয়াছেন। যেমন এই 
কথা বলা আর অমনি প্রেক্ষকদের দৃষ্টি ্টেজের উপরে 
নিপতিত হইবা মাত্র তাহারা দেখিলেন গায়িকা ও বক্তা 
অস্তহিতঃ উহাদের স্থানে রথারূঢ সারথি দ্বিতীয় ধন্ুর্ধারী 
মৃগয়াবেশী পূর্থীশ ছ্ঘ্ন্ত ও দুরে পলাম্মান নেআ্রমাদন 
কুষ্ণসার। কি রমণীয় -নাট্যারস্ত! কি গ্রীতিবিম্ময়কর 


দৃশ্ঠ । ] ৰ 
( ক্রমশঃ ) 


ভূল-বোঝ। 


[ শ্রীপ্রভাংশুকুমার গুপ্ত ] 


2 
মরণ-পথের যাত্রী আমি, শেষ সীমানায় প্রায় এসে 
পড়েছি__ ূ 
এমন সময় মনের ভিতর মৃত্যুর ষে কুটিল ছবি প্রতিফলিত 
হয়, তা" সুস্থ শরীরে জীবনের কলের মত কর্মব্যস্ত দিন 
গুলোতে ২ওয়া সম্ভব নয়। নুতরাং জগতের চিরাম্গতিক 
নিয়ম অন্গুসারে অটুট স্বাস্থ্যের সময় আমারও মনের মধ্যে 
ও-রকম ধ্বংসকারী ছবির ছাপ কোনও দিন পড়ে নি। 
ভেবেছিলাম জীবনট! বুঝি এক সুরেই নিরন্তর গেয়ে যাবে। 
বর্যাকাল--ভোরের বিমল বাতা হাসপাতালের 
জানালার ভেতর দিয়ে প্রবেশ করে, রোগীর ঘরের ষে একট! 
বিশ্র। গুমোট- ভাপ থাকে, ধীরে ধীরে দূর করে দিচ্ছে। 
পাশের টিপয়ে তাপমান যত, ওষুধের শিশি ও কাচের মেজার 
্লস। মাথার শিম়রে দেওয়ালের গায়ে টেম্পারেচারের চাট 
টাঙ্গানো রয়েছে, বাইরে বুষ্টির ঝর ঝির করুণ শব শুনতে 
পাচ্ছি, আর স্তব্ধ ঘরে দেওয়াল ঘড়িট। একঘেয়ে আওয়াজ 
করছে টিক্‌ টিক টিকৃ'.. 
মনে হচ্ছে আবার তাকে ফিরে পাব, এখানে নয়; কিন্তু 
তাকে কি ফিরে পাবার অধিকার এখনও আমার আছে? 
পরপারের ডাক এসেছে,_রোগ-জীর্ণ দেহ নিয়ে মৃত্যু 
শধ্যায় শুয়ে ভাবছি-_-আজ যাকে পাবার জন্ত মন অস্থির 
হয়ে উঠছে, ষার কোমল তুহিন-শীতল হাতদুটো আমার 
এই উত্তপ্ত বক্ষপঞ্জরের ওপর চেপে ধরতে চাইছি, তাকে কি 
আমি এর পর্বের এরকম ভাবে পেতে চেয়েছিলাম? তার 
নিরুপম গ্রেমপূর্ণ ত্বদ্নয়ের সঙ্গে কখনও কি আমার নিবিড় 
পরিচয় হয়েছিল? না! জোর করে পাষাণের মত নিজের 
মনের কপাট রুদ্ধ করে রেখেছিলাম । তা যদি না করতাম, 
তাহলে তো ভ্বদয়ের অস্তস্থলে থে পুঞ্ীভৃত বেদনা! সঞ্চিত 
হয়েছে, তা জড়ে। হতে পারতো! না, _-ভা"ইলে তো স্থৃতির 
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চিতার দীপ্ড আলোকে, যেসব ঘটনা এই কোটরগত চোখ 
ছুটোর সামনে অবিরত দেখতে পাচ্ছি,_-দেখতে হ'ত ন|। 
স্বদয়ের ছুয়ার হখন খুলে দিলাম, তখন হাট ভেঙ্গে গিয়েছে। 
বেচাকেনা সব শেষ হয়ে গিয়েছে; এতদিন যেন স্বপ্নের 
ঘোরে চলে এসেছি ".্বপ্র টুটে গিয়ে সত্য আচমকা আত্ম- 
প্রকাশ করেছে, কিন্তু বড় বিলম্বে, খন আলো! নিভে গেছে, 
গান থেমে গেছে। জগতের বিধাতা যদি তাকে ফিরিয়ে 
দিয়ে, আবার আমাদের নব জীবন আরস্ভ করতে গ্লেন, _ 
যা তুল হয়ে গেছে, তা শুধরে, ৰা ভেঙ্গে গেছে তা গড়ে তুলে 
নিতে পথ দেখিয়ে দেন, তাহ'লে তার অন্থপম চন্দন-সম 
দগ্ধ প্রেমের ছায়ায় সার! জীবনট। কাটিয়ে দি। 

জীবনের মেয়াদ আর বেশী দিন নেই...লীঞ্ই এই ফলে 
ফুলে পরিপূর্ণ প্রকৃতির রাজ্য থেকে চিরবিদায় গ্রহণ করতে 
হবে; মনের গোপন-কন্দরে মৃত্যুর কালো ছায়া এসে 
পড়েছে । এ সন্ধিক্ষণে বিদায়-বেদন! মানুষের মর্শে মে 
যে ষাতন। দেয়,__হৃদয়ট। আর্তনাদে ষেরকম হাহাকার করে 
উঠে, সে রঞ্ম উপসর্গ আমার কিছুই নেই। মৃত্যুর বাথা- 
দৃূতগুলো আমার কাছে পরাজয় শ্বীকার করেছে...বরঞ্চ 
এ-গুলোর পরিবর্তে সারা দেহে তীব্র পুলক অনুভব করছি। 

ডাক্তার আশ্বাম দিচ্ছেন মরণাপর় আমাকে ন! আমার 
এই কঙ্কাল-সার দেহটাকে? ডাক্তার প্রতিদিন বল্ছেন 
আমি রক্ষা পাব,- মৃত্যুর কালে! যবনিক আমার উপর 
পড়বে না, আমি বেঁচে ষাব। মুকুল চৌধুরী অতীতের 
স্বণিত হেয় জীবন ত্যাগ করে আবার নির্শলভাবে_ হাসি 
পায় তার কথা শুনে। 

জীবন-পুস্তকের শৈষ পাতা পর্য্যন্ত চলচ্চজ্রের মত মনে 
পড়ছে *নিজের খেয়ালের ভাঙ্গা গানে এতই নিমগ্র ছিলুম 
ষে, তার যৌবন-স্বপ্নে উদ্বেলিত অন্তরের দিকে একবারও 
গেয়ে দেখি নি, কিন্তু. 


৯৬৫ 





কিন্তু গোড়ার কথ! এখনে! বল! হয় নি। 
এই বলব-_একেবারে গোড়। থেকেই । 
গং ৬৬ রং ৬ 

বাঙ্গালী লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করেছে শুনলে 
অনেকে অবিশ্বাসের ম্লান হাসি হেসে থাকেন, কিন্তু আমার 
বাবা হরিশ চৌধুরী সারা জীবনটা! ইয়োরোপ আমেরিকায় 
পাট চালান দিয়ে মান্ষের চির-আরাধ্া চির-আকাঙ্ঘিত 
এ ছুলভ লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করেছিলেন; আর তার 
ফলে সহরের দক্ষিণাংশে শেতাঙ্গ পীতে গোণা দশ্খানা 
বাড়ীর মালিক হতে পেরেছিলেন। একটা কথা চলিত 
আছে, বীর কপাদৃষ্টি হ'লে লক্ষ্মী কার্পণ্য করেন, আর 
লক্ষ্মীর রুপাদৃষ্টি হ'লে যষ্টী কার্পণ্য করেন । আমাদের সংসারে 
শেষের কথাটা একেবারে হুবহু মিলে গিয়েছিল, কেনন। 
বাবা, মা, পিলসিমা ও আমি ছাড়া আমাদের সংসারে 
আপনার বলতে আর কেহ ছিল ন।। ্‌ 

প্রকাণ্ড শ্বেত-ধবল অট্টালিকার সামনে বন্দুক স্বন্ধে 
গুর্থা প্রহরী পাহার! দিত ।-_বারোটা বছর অবাধ আনন্দে 
চঞ্চল গতিতে কাটবার পর, সহসা একদ্দন মা'র মুখে 
শুনলাম আমায় স্কুলে যেতে হবে। বাড়ীতেই মাষ্টারের 
কাছে পড়তাম, হঠাৎ স্কুলের ব্যবস্থা যে কেন হ'ল, তা 
বুঝতে পারি নি। ক্ষুলের নামে চমকে উঠিনি, মনে কোন 
ভাবাস্তর উপস্থিত হয়নি__ভাবলুম সে স্থান কতই না 
সুন্দর ন1 জানি সেখানে ক আনন্দের উপকরণ সাজানো 
রয়েছে। 

তিনটে বছর স্কলের প্রকাণ্ড ঘরে চল্লিশ পঞ্চাশজন 
অচেন! অজানা স্থখের মধ্যে কাটিয়ে দ্থুল-জীবনের আন্মাদ 
লাভ করলুম। একদিন আমার স্বেচ্ছাচারিতাঁর উদ্দাম 
গতি মাষ্টারের কাছে বাধা পেল, - আমার ঘাড়ের ভূতট। 
একেবারে বিদ্রোহী হয়ে উঠল; আর সেই বিদ্রোহীতার 
ফলে স্কুলের নীল খাতা থেকে রানের তরে নামটা অদৃশ্য 
হয়ে গেল। | 

সটান্‌ বাড়ী এসে ব্ধম-_স্কুলে আর পড়তে ভাল লাগে 
না, বুঝলে মা! ভাল লাগে না। তখন দ্বেখি নি পিছনে 
বাব্লাও আরাম কেদারায় বসে আছেন । বাবার সেই গম্ভীর 


সচিজ্র শিশির 


[ ২য় বধ; ৩১শ সপ্তাহ 





মুখ আরও অধিকতর গম্ভীর হয়ে উঠল, ভ্রকুঞ্চিত করে 
বল্লেন-_-বেশ আগেকার মত বাড়ীত্তেই পড় মাষ্টারের কাছে। 


_-ছুই-_ 


সোঙ্তা আর উন্টে! এ ছুটে জিনিষ ক্ষণিকের তরে মিশ, 
খায় না। গৃহশিক্ষক সোজা পথই লক্ষ্য করে চলতে 
লাগলেন, আর আমিএ পিছনে ফিরে উদ্টে। পথটাই পছন্দ 
করলাম। গৃহ শিক্ষকটিকে তার সমশ্রেণীর সঙ্গে তুলন! 
করলে, বিশিষ্টটা চোখের সামনে ফুটে উঠতো; সাধারণ 
গুহশিক্ষক বা মাষ্টার বাবুর গণ্ডীর ভিতর তিনি আবদ্ধ ছিলেন 
না,-এদের চেয়ে তার স্থান অনেক উপরে ছিল । 

লেখাপড়ায় আমার তাচ্ছিল্য ও অবহেল। দিনের পর 
দিন ধত বেড়ে যেনে লাগলো, সমান মাপে স্তার জিদ্‌্ও 
পরিপুষ্ট হতে লাগলো ৷ অধিকাংশ ধনী লোকের মত বাবা 
ছেলেকে অধথা প্রশ্র্ন দিতেন না, _-এ বিষয়ে তিনি একটু 
্বতঙ্্র প্ররুত্িরি লোক ছিলেন। মার অজন্র শ্ষেহের 
আবরণে থেকে, আমি অনেক ক্ষেত্রে বাবার শাসনের হাত 
থেকে রক্ষা পেয়েছি । বাবার আদেশ দেওয়া ছিল মাষ্টার 
অর্থাৎ স্থকুমার বাবুর ওপর, যেন তিনি প্রয়োজন বোঁধে 
বেত কিংবা হাতের বাবহার করতে কুষ্ঠিত না হ'ন। 

আমায় শাসন করতে করতে যখন সুকুমার বাবুর কড়৷ 
হাত ক্লান্ত হয়ে গেল এ সেই অবশ হাত দিয়ে ছিপছিপে 
বেঙখান' ছু" টুকরা হয়ে ভূমিতে শুয়ে পড়লো, তখন তিনি 
হাল ছেড়ে দিয়ে বাঝার শরণাপন্ন হলেন। 

যথাসময়ে সুসজ্জিত বৈঠকখানায় আমার ডাক পড়লো ; 
চিত্র-বিচিত্র পর্দা সরিয়ে দেখলুম বাব! ও স্ুকুমারবাবু 
দু'জনে দুখানা কৌচে নিস্তন্ধভাবে বসে আছেন, _বাবার মুখ 
শ্রাবণের আকাশের মত অন্ধকার । 

মিনিট কয়েক স্থির-হৃদয়ে দগ্ডায়মান থাকবার পর, বাবা 
স্বভাবসিদ্ধ শ্বরটা আরও গম্ভীর করে বল্লেন-_ মুকুল! স্থফুমার 
বাবুর কাছ থেকে তোমার কথা সব শুনলাম এখন তোমার 
ৰা বলবার আছে বলতে পার। 

সুকুমারবাবু বলে উঠলেন_-পনের যোল বছর বয়স 
হ'ল কোথায় মাটি টকুলেশন দেবে, না এখন পড়ছ ফোর্থ 


৬*শে জৈষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


: কুল-বোঝা 
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ক্লাশে, যেটা পেরিয়ে যাওয়! তোমার অনেকদিন আগেই ইত্যাদি কতকগুলি জটিল পুস্তক তাদের স্থান অধিকার, 


উচিত ছিল। 

আমাকে নিরুত্তর দেখে বাব। বল্েন_-তোমায় এ সম্বন্ধে 
বেশী কিছু বল্‌তে চাই ন!; স্থকুমার বাবুর কাছে এর পর 
থেকে ঘদি মন দিয়ে লেখাপড়৷ না কর, তাহ,লে-_-তাহ'লে 
তার ফল মোটেই ভাল হবে না, বুঝলে? এখন তুমি যেতে 
পার। 

অপেক্ষাকৃত মন দিয়ে পড়াশুনো করতে হক করে 
দিলাম; এ সময়টা জীবনের ধারাটা কিছুকালের জন্ত বদূলে 
গেল। হঠাৎ আমার এরকম পরিবর্তন দেখে বাব ও 
স্কুমারবাবু খুসী হয়ে তৃথ্ির নিঃশ্বাস ফেল্লেন; বাব 
ভেবেছিলেন তার শাসনের প্যাচে পড়ে ছেলের মাতগতি 
সোজ! পথেই ফিরে এল । তা” যণ্দি হবার সম্তাবন। থাকতো, 
তা'হলে বহুদিন পূর্বেই এ প্রকার অবস্থ! হয়ে ষেত। 

আমার এ অভাবনীয় পরিবর্তনের জন্ত প্রকৃত পক্ষে 
দায়ী ছিলেন, একমাত্র সুকুমারবাবু। যেদিন তার কথা 
“ষ্টে। পেরিয়ে ধাওয়া তোমার অনেকাদন আগেই উচিত 
*ছিল” আমার মনে প্রচণ্ডজভাবেই আখাত দিয়েছিল । অনবরত 
বেত ইত্যার্দি কড়৷ শাসন যেখানে অকতকার্ধ্য হ'ল, সেখানে 
গোটাকতক .অশ্মধুর কথা অসম্ভব কাজ করলে।.. 

স্থকুমার বাবুর হিতোপদেশে ও নিজের চেষ্টায় অবশেষে 
প্রবেশিক। তর্ণী উত্তীর্ণ হয়ে, পনের টাকা বৃত্তি লাভ 
করলাম। পরীক্ষার ফল অবলোকন করে, বাবা এ ম! 
দু'জনেই ছেলের পারঙ্গশীতায় চমত্কৃত হয়ে গেলেন ও 
স্বকুমারবাবু পিঠে জোরে ছুটে। চাপড় মেরে সহান্মুখে 
বল্পেন_ নে তো আমি আগেই বলেছিলাম । পরীক্ষার ফল 
যে গেজেট খানায় বেরিয়েছিল, সেখান! বব! তার ব্যাঞ্জের 
একাউণ্ট খাভাখানার চেয়ে আদরে, কপণের ধনের মত 
নিন্ুকে রেখে দিয়েছলেন 7; এ থেকেই বুঝতে পারা যায়, 
বাইরে কঠিন হলেও বাবার মন প্ুজের প্রতি অতুলনীয় 
ন্মেহে ভর ছিল। 

স্বকুমার বাবুর পরামশে ও নিজের ইচ্ছায় কলেজে 
বিজ্ঞান শ্রেণীতে প্রবেশ করলাম ॥ পাঠ-কক্ষের টেবিলে 
গ্রামার ও ইতিহাস প্রভৃতির পরিবণ্ডে, রলায়ন ও জড়াবিজ্ঞান 


করলে। | 

বাবা যখন জানিয়ে দিলেন, আই এস্‌ সি জাল করে পাশ 
করতে পারলে, উচ্চ'শক্ষার জন্ত আমার বিলাত যাওয়ার 
সম্ভাবনা আছে, তখন মনটা পুলকে নেচে উঠল? কেন ন! 
বিলাত সম্বন্ধে নানাবিধ ভ্রমণ পুস্তক পাঠ করে ও ছুই এক- 
জনের মুখে তথাকার গল্প শুনে ওখানে ষাবার জন্ত আমার 
বিশেষ আগ্রভ ছিল। সেই জন্তে নিজেকে বইএর মধ্যে 
একেবারে ডুবিয়ে কেল্লুম। | 

হায়, এরূপ ভাবেই ষদ্দি চল্ত, তাহলে জীবন-পথের 
ষাত্রাটা ধীরে ধীরে অতর্কিতে সহজ হয়ে আম্তো-_ 
আক্ষেপের ফোনও কারণ থাকৃতে না। কিন্তু বিধাতার 
হচ্ছ! ছিল অন্যরূপ, সু তরাং__ | 

_-তিন-_ 

আহ এস্‌ সি পরীক্ষার তিনমাস পূর্বে একদিন মধ্যাঞ্চে, 
একখান। টোল্গ্রাম বঙ্গমান থেকে স্থকুমার বাবুর মাতার 
সাংঘাঁতক বসন্তের সংবাদ বহন করে এসে পৌছালো 
তার ফলে সেইদিনই স্থকুমার বাবু গোটাকতক বেদান! কিনে 


নিয়ে, রাজের ট্রেণে নিপাশ- -হদয়ে যাত্র। করলেন | 


(দন কুড়ি বাদে আমাদের বাড়ীতে অচেনা হস্তলিখিত 
একখানা চিঠি এলে! ; নেই চিঠিখানা পড়েই জানতে পারলুম, 
মা পুত্রকে ত্যাগ করে একল। ষেতে পারেন নি, যাবার 
সময়ে ছেলেকে অর্থাৎ সুকুমার বাবুকেও সঙ্গে করে অঙ্জানা 
দেশে প্রস্থান করেছেন।। | 

স্বকুমার বাবুর অভাবট। ভাল করে অন্থভব করবার 
পূর্বেবই, একটা দুর্ণা বাযু এসে আমাদের সংসারটাকে 
একেবারে লগ্ুভণ্ড করে দিয়ে গেল । 

সুস্থ শরীরে আরাম কেদারায় উপবেশন করে, খবরের 
কাগজ পাঠ করতে করতে, বাবার নামে চিত্রগওপ্ডের দণ্ড 
খেকে আচম্বতে শমন এসে হাজির হল; রাজার শষন 
উপেক্ষা কর! চলে, কিন্তু এ শমন ধরে রাখবার শক্তি কারও 
আুতরাং বাবাও এ কাল-শমন উপেক্ষা করতে 
বুকের কাজটা বন্ধ হয়ে ষাবার পর তখনও 


ন্হে। 
পারলেন ন।-- 
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তার কোলের উপর রেট ম্যান খানার টেলিগ্রামের অংশটা 
ধোলা অবস্থায় পড়েছিল, আর বামহাতের মধ্যস্থিত কালো 
লগ্বমান গড়গড়ার নল থেকে প্রচুর ধূম উদ্গীরণ হচ্ছিল। 

বাবার মৃত্যুর পর চাকর-বেহারাগুলো৷ হঠাৎ আমায় 
অতিরিক্ত খাতির করতে লেগে গেল, _তাবের সেলামের 
অত্যাচারে আমি রীতিমত হাঁপিয়ে উঠলুম। সম্ভ প্রশ্ছুটিত 
পদ্মফুল দেখতে পেলে, মধু আহরণে রত মৌমাছিগুলে! যেমন 
বেগে ছুটে আসে, ঠিক তেয়িই আমার চতুর্দিকে অন্ত কোনও 
প্রকার মধুর সন্ধানে, জনকতক বন্ধু এসে অধাচিতভাবে 
আমার শোকে সান্বনা দিতে উঠে পড়ে লেগে গেলেন। 
ক্রমে অন্তর হয়ে উঠল জ্েবকুমার; পরীক্ষ। নিকটব্তা 
দেখে শোকটাকে পিষে ফেলে নীরস নির্শম বইগুলোর 
হরফগুলে! গলাধ:করণ করতে লাগলাম । 

দেবকুমারও আমাদের সঙ্গে পরীক্ষা দেবে, কিন্ত তার 
পাশ কর! যে বিশেষ কঠিন হয়ে দাড়াবে, তা আমি বুঝতে 
পেরেছিলাম ; কেনন! সে সকাল থেকে বাত দশটা! এগারোটা 
পর্য্যস্ত আমাদের বাড়ীতেই থাকতো-_ আমারই ঘরে। 

তাকে পড়তে বল্পে প্রচুর হেসে বলতো--সবই তৈরি 
হয়ে গেছে। 

ষে বিষয়েই তাকে আমি প্রশ্ন কর্তাম না কেন, সে 
অবিচলিত ব্বরে উত্তর দিত-_এঁটেই শুধু হয় নি, একবার 
দেখে নিলেই কেন্প! ফতে। 

ম1 অনেকদিন থেকে আমার বিবাহের চেষ্টা! কর্€ছলেন, 
একবার মেয়ে দেখে ঠিক্‌ও করেছিলেন; কেবল আমি বাধ! 
দিয়ে গাকে নিরস্ত করোছলাম। তারপর এখন কালাশো5 
হওয়াতে তিনি নিশ্চেষ্ট হয়ে রইলেন। | 

সেলেটহল থেকে শেষ গ্রশ্রপত্র উত্তর করে, আমি আর 
দ্নেবকুমার নিশ্চিন্ত মনে গোলদীঘির একট খালি বেঞ্চে 
এসে বনে পড়লাম । দেবকুমারকে এ প্রশ্র্ের বিষয়ে কিছু 
জিজাসা করবার উপক্রম কবৃত্তেই, সে আমার মনের ভাবটা 
উপলব্ধি করে ফেলে, জোর গলায় বলে উঠল-_হ্যাং ইওর 
কোশ্চেন /যা হবার তা হ'য়ে গেছে, এখন আলোচনা! করে 
মনটাকে বিবঞ্জ করবার কি দরকার ? 
বাবার শোকট! তখনও সামলাতে পারিনি, এতদিন শুধু 


সচিজ্র শিশির 


| ২য় বর্ষ; ৩১শ সপ্তাহ 


নিজের সমস্ত বল সংগ্রহ করে মনের মধ্যে চেপে রেখেছিলাম; 
পরীক্ষার পর শোকট! নিজমৃত্তি ধারণ করে মন থেকে 
উকি মারতে লাগলো । মনে করলাম দেশতভ্রমণে মনটা 
সাধারণ অবস্থায় ফিরে আস্তে পারে। 

দবেবকুমার একথা শুনে প্রচুর হেসে বঞ্ে-_-মন ভালো 
করবার ওষুধ কলকাতায় ঢের আছে। 

তখন দেখতে পাই-নি এ হাসির পিছনে বিষ জমা হয়ে 
আছে; তখন বোধগম্য হয় নি এ কথাগুলোর অর্থ। 

দেবকুমার আমায় সাংঘাতিক ওষুধ দেখিয়ে দিলে) আমি 
সেই ওষুধই পান করতে লেগে গেলাম । রঙিন ফেণিলোচ্ছল 
ফরাসী মদিরার কুহকে পড়ে একাস্ত ভক্ত হয়ে পড়লাম; 
দেবকুমার আমার উপর এত আধিপত্য বিস্তার করেছিল, যে 
আরম তার হাতের জ্রীড়নক হয়ে গেলাম। বাইশ বছর 
বয়সে ফরাসী দেশে প্রস্তত হলাহল পান করতে আরম 
করলাম। 

পরীক্ষার ফল ষথালময়ে বেরিয়ে গেল,__এবারেও বৃত্তি 
পেলাম); সমস্ত গেজেটখান৷ তন্ন তন্ন অন্থসন্ধান করেও 
দেবকুমারের নাম দেখতে পেলাম না। 

দেবকুমার এসে বল্পে-খোজ নিয়ে জানলাম, ইংরেজীর 
একখান পেপার বোধ হয় সেকেগুখানা পাওয়া যাচ্ছে না, 
অথচ তিনথানার মধ্যে এটেই লিখেছিলাম ভালো-_ব্যাড লাক্‌ 
ব্যাডলাক্‌। 

মনে করলাম বিলেত ষাওয়৷ ষাক্‌-তারপর ভাবলাম 
বি এস্‌ সিশ্টা পাশ করে যাওয়া ষাবে। 

একদিন দেবকুমার এসে বল্লে-বন্ধু! বাড়ীগুলে য 
ভাড়া খাটছে, সেগুলো! ভালো! করে তত্বাবধান করবার জন্তে 
একজন বিশ্বস্ত লোক না রাখলে-_ 

ভাকে লরল মনেই বল্লাম-কেন তুমিই যখন রয়েছ 
তখন সেগুলোর ভার কি তুমি নিতে পার না? 

মৃদ্ধ হেসে সে বল্পে -না না আমি কি করে---আচ্ছ! তুমি 
হখন বল্ছ, আমি এ ভার খুসী হয়েই নিলাম। 

একদিন ফরাসী শুধার লোণালী নেশায় বিভোর ছিলাম, 
তখনও সাম্‌নে টেবিলের উপর অর্দশৃন্ত ডিক্যাণ্টার ছিল । 

দেবকুমার একখানা কাগঞ্জ হাতে ধীরে ধীরে প্রবেশ 


১৬7 জৈষ্ঠ, ১৩৩২ ! 


 ভুল-বোঝা 


৭৬৭ 


পারার রাহাত ররর 


করুলে; ডিক্যাণ্টার স্পশ মাঝ না করে বল্পে-_বড় বিপদে 
পড়া গেছে গ্রেগরী সাহেবের ভাড়া অনেক বাকি পড়ে 
গেছে, তাগাদার পর তাগাদা দিচ্ছি, বেটা ভাড়ার নামটি 
পধ্যস্ত করে না; এখন নালিশ ভিন্ন তো! আর উপান্স দেখছি 
না। এই কাগজটায় তোমার সই করে দাও। |] 

এই বলে সে কাগজখানা টেবিলের উপর রেখে আমার 
সাম্নে ধরলে, নিক্কেই লই করবার সরঞ্জাম এনেছিল; সে 
যেখানট! দেখিয়েদিলে, আমি চোখ বুঝে খসখস. করে সই 
করে দিলাম। 

এই প্রকার নালিশের ছুতে! করে, সে আমার কাছ থেকে 
এক বছরের মধ্যে দশখান! কাগজ সই করিয়ে নিলে। 

মা আমার অবস্থা দেখে বিয়ে দিয়ে ফেল্লেন সম্তাস্ত 
জমীদারের মেয়ের সঙ্গে, নাম সেবা । 

ফুলশধ্যার রাত্রে সেবার রূপে আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলাম; 
তার রূপের মাদকতা আমার চোখের সামনে অগণিত হুরীর 
সথ্টি করে ফেলেছিল, কিন্তু সে হুরীরা একনিমেবে অদৃষ্ত হয়ে 
গেল, তার কথা শুনে। 

তার কাছে ঘেতেই সে স্বণায় মুখ কিরিয়ে বল্পে-_কি বিশ্রী 
ছুর্গন্ধ, তুমি মদ খেয়েছ, ছি ছি। 

সেঙ্গিন প্রথম মিলনে তাকে একরুূপভাবে সম্বোধন করতে 
দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম, আরও স্তভিত হলাম যখন সে তার 
কেশঙগাম-পূর্ণ মাথা আমার পায়ের মধ্যে রেখে বলে উঠল-_ 
আমার মাথার দিব্যি তুমি আর ও ছাই ভল্ম খেতে পাবে না । 

সেবার কথ। শুবে সর্ধাঙ্গ জলে উঠল, পরিহ্থাসব্যঞ্ক 
স্বরে বল্লাম-_বাঃ তুমি তো বেশ এ্যাকটিং করতে পার, 
বাঃ--ক্যাপিটাল । 

ভারপর রাজ্রি জাগরণে স্বাস্থ্যের অনিষ্ট হবে, এই আশঙ্কা 
ভাকে জানিয়ে শষ্যাগ্রহণ করলাম, কিন্তু সুনিদ্রা দূরের কথা, 
তঙ্জায ভাবও এলো শা। 

সেবা মেঝেতে একখান! চাদর ঢাকা দিয়ে শুয়ে পড়লো । 
সেরাজ্রে কিন্ত কেউই কানের কাছে এসে বলে দিলে নাঁ_ 
ম্র্থ এ রকম অমূল্য রাজি জীবনে শুধু একবারই আসে। 

বিবাহিত জীবনের প্রথমেই ছুজনের পরিচয় হল এই 
প্রকারে সুতরাং" 


ছুজনের জীবনের মাঝখানে আড়াল করে একখানা 
কালো পর্দা! পড়ে গেল! আমি সেবাকে বরাবর এড়িয়ে 
চলে ছিলাম, তার সঙ্গে বিশেষ কোনও কথাবার্তা হয় নি। 
আমার অবহেল| দেখে সেও উপষাচক হয়ে, আমার সঙ্গে কথা 
বলবার কোনও আগ্রহ দেখায় নি! একটা টেবিল তার ও 
আমার পালক্কের ঠিক মাঝখানে বসানো ছিল; আমি 
টেবিলের দিকে চাইলেই সে মুখ ফিরিয়ে নিত, সে সেঙ্দিকে 
চাইলেই আমিও মুখ ফিরিয়ে নিতাম । 

মাঝে মাঝে তার রূপের জলম্ত শিখা আমায় তার দিকে 
টেনে নিয়ে ষেতে চাইত,-_কিস্তু মনের এ আকুল আহ্বান 
জোর করে মনের মধ্যে ধরে রাখতাম । সেই কথাগুলো 
আমার কাছে বড়ই তিক্ত লেগেছিল, উপদেশ বলে মনে 
করেছিলাম । সেই কথাগুলোর অর্থ তখন আমি বোঝবার 
চেষ্টা করি নি; কেবল মন্দে মনে সেগুলো! বাচালতা ভেবে 
আলোচনা করেছি, আর সেইটাই আমার অতি বড় শত্রুর 
মত শক্রতা সাধন করেছে । মনে হয়েছে ষখন তার জলত্ত 
কথাগুলো, মনটাও দ্বটরূপে তার বিপক্ষে বেকে গিয়েছে। 

নানাদিকে মনট। অপ্রসম্ন হয়ে উঠলো» কলেজে যেতে 
আর ভালে লাগলো না! ; ঠিক করলাম বিলেতে গিয়ে, পড়ে 
আমার অনেক দিনের আকাজ্ষ! পুরণ করতে হবে, আর 
মনে হল বিলেতে পড়লে মনটা পড়ার দিকে বস্তে পারে 
এবং মৃত পিতার ইচ্ছাটাও রাখা হবে। 

ব্যাঙ্কে দেখলাম একাউণ্ট খাতায় ছ,সাত লক্ষ টাকা 
রয়েছে, আরও বেশী থাকতো! । বাবার গোপন দান ছিল 
অনেক, অনাথ আশ্রমে, চিকিৎসালয়ে প্রভৃতিতে তিনি বনু 
অর্থ পাহাযা করতেন। মনে করলাম এই ষথেষ্ট, একটা 
বাঙ্গালী ছেলের বিলেতের খরচের পক্ষে । 

কাউকে না! জানিয়ে, এমন কি দেবকুমারের কাছে গোপন 
রেখে, টম1স্‌ কুকের সাহায্যে চুপি চুপি সব বন্দোবস্ত করে 
ফেল্লোম। 

জাহাজে চড়বার আগের বাজতে আহার সমাধা করে, 
কক্ষের আলো নির্ববাপিত করে, সিগারেট জালিয়ে যাত্রার কথা 
ভাবছি, এমন সময় দখিণ হাওয়ার একটা হিল্লোলের সঙ্গে 


৯৬৮ 


সচিত্র শিশির 


২য় বর্ষ; ৩১শ সপ্তাহ 





সেব! এসে সটান্‌ আমার পালক্ষের উপর আমার ঠিক পাশেই 
এসে বসে পড়লো; তার নিঃশ্বাসের শব কানে স্পষ্ট শুন্তে 
পাচ্ছিলাম, অযত্বে রক্ষিত চুলের দুই একট! গুচ্ছ বসন্ত 
হাওয়ায় উড়ে এসে আমার গায়ে লাগছিল। চাদের কিরণ 
উদারভাবে তার স্থগৌর মুখের ওপর একরাশ যুইস্ষুল ছড়িয়ে 
দিয়ে তাকে করেছিল আরও নুন্বর। লরে যাবার চেষ্টা 
করলাম,--প। অবশ হয়ে গেল; কথা বলবার চেষ্ট। করলাম, 
জিভ আড়ষ্ট হয়ে গেল। ধমনীর রক্ত দ্রুত তালে নাচতে 
লাগলো, মোহাবিষ্টের মত চেয়ে রইলাম সেবার জ্যোতস।- 
ধৌত মুখের দিকে; কখন অলক্ষিতে তার হাতের মধ্যে 
আমার হাত চলে গিয়েছিল; কাণে শয়তান বলে উঠলো. 
মুকুল চৌধুরী লাবধান হও,- আজ যদি চপলতা! প্রকাশ কর, 
আজ দি যৌবন-স্থলভ চাপল্যে হীনতা স্বীকার কর, তা'হলে 
জীবনে স্্ীর কাছে সন্ত্রম পাবার অধিকারী হতে পারবে না, 
ইচ্ছামত কাজ করতে পারবে না, এমন কি ইচ্ছামত চিন্তাও 
করতে পারবে না,--মনে নেই ফুলশধ্যার রাতের কথা." 

লেবা বেশ সপ্রতিভ ভাবেই হাসতে হাসতে বল্লে»__যেন 
তার সঙ্গে কতকালের নিবিড় পরিচয়__তুমি বিলেত যাচ্ছ, 
তালুকোবার কি দরকার ছিল, আঁমকি তোমার উচু 
ইচ্ছায় বাধা দিতাম ? 

সম্মূথ পথিক সাপ দেখলে চমকে উঠে এক লাফে 
নিরাপদ জায়গায় চলে যায়, আমার অবস্থাও হল ঠিক তাই। 
মনে হল ভগবান বুঝি একে দিব্যচক্ষু দিয়েছেন। একটা 
ক্ষীণ সন্দেহের ছায়া! এসে পড়লো; মনে হল সেব। বুঝি 
বাড়ীময় একথাট! রাষ্ট্র করে দিয়েছে। 

সেব। সহজভাবেই হেসে বল্লে--আমি বাঘ না ভান্গুক, যে 
আমার কাছ থেকে পালিয়ে গেলে? আমি তোমার বিলেত 
ষাওয়ার কথ! জানতে পেরেছি, টেবিলের উপর একখান! 
টমাল্‌ কুকের খোল৷ চিঠি দেখে; তুমি জান বোধ হয় 
আমার বাবা আমায় লেখাপড়। শেখাতে পয়সা খরচ করতে 
কুষ্তিত হন-নি । 

আমার খেয়াল ছিল ন৷ চিঠিটার কথা; অযথা. চিঠি পড়। 
ও বলবার ভঙ্গী দেখে বিরক্ত হয়ে বল্লাম__ স্ত্রীর কর্তব্য নয় 
চ্‌রি করে চিঠি পড়া, তুমি হাজার ভোলাতে চেষ্ট। কর 


আমি ওধানে যেতে দৃঢ়গ্রতিজ। তুমি- এসমবন্ধে কিছু 
আলোচনা বা অন্থরোধ করে আমায় বিরক্ত করো না, 
আমার চোখ ঘুমে জড়িয়ে আস্ছে। : 

সেবা ততক্ষণ নিজের বিছানায় গিয়ে বসে বঝে_বেশ 
তবে একটা অন্গুরোধ-_ 

এই বলে সে তার কালো চোখের দৃষ্টি তুলে আমার 
দিকে চাইলে; সেদৃষ্টি কি করুণাতে ভরা, আমি তখনও 
তাকে বুঝলীম ন।। সেবা বল্লে--বিলেতে গিয়ে নিজের কাজ 
করো, আর সেখানে মদের মাত্রাটা কমিয়ে দেবার চেষ্টা করো, 
কেননা সেখানে তো৷ তুমি জানো মদের বস্তা বয়ে যায়) 
আর -আরষে দোষ তোমাকে এখানে স্পর্শে নি, অর্থাৎ 
চরিঅটা যাতে না নষ্ট হয় দেখ । 

আর লহ্থ হয় না,- যে জন্তে দুজনের জীবনের মাঝে 
পুরু কালে পর্দা পড়ে গিয়েছে, আবার সেই উপদেশ, 
বাচালতা ! | 

ক্রোধকম্পিত স্বরে বল্লান__থাক্‌ ঢের হয়েছে, আমায় 
একটু ঘুমোতে দাও । 

মুখ আমি একবারও বুঝতে চেষ্ট! করিনি, এ 
সত্যই উপদেশ ন। আর কিছু: 


কথাগুলো 
তখন চোখ খুলে দোঁখান, 


এ কথাগুলোর সাম্নে পিহ্ছনে পাশে. কি স্বগীয় বস্ত রয়েছে, 


তাহলে কি... ্‌ 

তখন বুঝিনি সেই জ্যোংন্র। রাতের নিস্ষলতার সঙ্গে 
আমার জীবনের সমস্ত বসন্ত রাতগুলোকে একেবারে ব্যর্থ 
করে 'দিলুম। নব.বসস্তে সে এসেছিল মালা নিয়ে, আর 
যৌবনের সুরায় রূপের পাত্র পূর্ণ করে,_ মুঢ়. আমি গলায় সে 
মালা ন| পরে পায়ে দলে দিয়েছি, পাত্র অধরে না ছু'ইয়েই 
তা” ফিরিয়ে দিয়েছি । 

দেখি-নি তখন দখিণ হাওয়া বিজয়ী মত এসে কুঞ্জ ছুয়াগে 
প্রবেশ করেছে,_ বসস্ত আমারই পদদলিত. মালাখানা শু 
হয়ে পড়ে সয়েছে, এখন পত্রহীন জীর্ণ বৃক্ষতলে বসস্তের 
হাওয়৷ চিরকালের জগ্তে চলে গেছে__হা। হা. শীতের হাওয়ায় 


চারিদিক পরিপূর্ণ । 


পীচিল 
এডেন থেকে বাড়ীতে তার করলাম -- 


৩*শে জৈষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


জাহাজে পরিচয় হ'ল একক্সন" ভদ্রলোকের সঙ্গে, 
বাঙ্গালী; কিন্তু তার চেহারা বেশভৃষ! ও চালচলন দেখে, 
সহজে বাঙালী বলে চেনা যেত না। নিজের পরিচয় দিলেন 
দস্তর অপত্রংশ করে মিঃ ডট্‌ বলে? কার্ডেও দেখলাম লেখা 
রয়েছে মিঃ সিসিডট.। জাহাজে তার সঙ্গে খুব আলাপ 
হয়ে গেল। ডট. হচ্ছেন কলকাতার একজন হাইকোর্টের 
নামজাদ! ব্যরিষ্ারের ছেলে। ছু'বছর বিলেতে থেকে, 
গ্রেস্ইনে অধ্যয়ন করছেন, সম্প্রতি পিতার অন্থখের সংবাদ 
পেয়ে দেশে ফিরে এসেছিলেন; এখন বিলাতে পুনরায় 
যাচ্ছেন টার্ম শেষ করভে। 

বিলাত সম্বন্ধে মিঃ ডটের অগাধ জ্ঞান রয়েছে দেখতে 
পেলাম । শ্বইচ্ছাম্থ তিনি আমাকে অচেনা দেশে সাহায্য 
করবেন বল্লেন । মি: ডটের নিকট বিলেতের গল্প শুনে 





মনে হ'ল শীতের দেশ হ'লেও মান্ধষে সেখানে চিরবসস্তের 
স্থষ্টটি করে রেখেছে..*সঙ্গে সঙ্গে মনের চোখের সামনে ভেসে 
উঠল সন্ধ/ার [স্তমিত অন্ধকারে পার্কে পার্কে তরুণ তরুণীর 
আধ-আলো আধ-ছায়ায় মিজন... | 

ক্যালে থেকে ইংলিশ চ্যানেল পার হয়ে ডোভারে 
পৌছুলাম,--আশ্চর্যয হয়ে দেখলাম সাহেবদের সঙ্গে মিঃ 


ডট ও ছড়ি দুলিয়ে গাইছেন হোম্‌ সুইট হোম্‌, দেয়ার ইজ, 


নৌ-প্রেম্‌ লাইক হোম্‌। 

ডোভার থেকে লগ্ন এক্সপ্রেসে ভিক্টোরিয়া! ষ্টেশনে 
এসে পড়লাম, লগুন নগর দেখে বিল্ময় বিমুগ্ধ হ'য়ে চেয়ে 
রইলাম । 

ডটএর সাহায্যে কেন্কিজে প্রবেশ করলাম ; সেবার 
চিঠি ঠিক সময়ে এসে পৌছেছিল, জবাব দিই নি উত্তর 
না পেয়ে /সও চিঠি বন্ধ করে দিলে, মনে মনে বল্লাম_ এত 
তেজ! চোখ কিন্ত খন নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, নিজের দিকে 
চেয়ে দেখলাম ন|। 

গ্রীষ্মাবকাশ এসে পড়লো,_-ডটের পরামর্শে লগ্ুনটা' 
ভালে! করে দেখবার আয়োজন করে ফেল্লাম ; প্রথম দিন 
এখানে ক্র্ণ-স্ধাপূর্ণ কাঠের গ্লাসে চুমুক দেবার সময় একবার 
সেবার কথা মনে হয়েছিল, কিন্তু__ 

লণ্ডনটা ভ্রমণ করবার সময় একদিন মধ্যাহ্ছে ভর্ট, পরিচয় 


ভুল-বোঝা 


৯৬৯ 
করে দিলে আমার সঙ্গে ফ্লারো জুনের ..-পরিচয়টা ঘনিষ্ট 
হয়ে এল এক সপ্তাহের মধ্যেই,_-ডট.কে না দেখতে পেয়ে 
জিজ্ঞান।৷ করে ফ্লোরার কাছ থেকে জানলাম ছুটিভে ডট, 
নরওয়ে ভ্রমণে বেরিয়েছে । 

ফ্লোরার সঙ্গে আমার সন্বন্ধটা নিবিড় হ'তে নিবিড়ত্র 
হ'ল এক চাদনী রাতে... 

প্রতিদিন ছুঙ্তনের মিলনের স্থ'ন ছিল হাইড. পার্কের 
এক নিভৃত কুঞ্জবনে ; সেদিন ফ্লেরাকে দেখে ব্যাণ্ডের ভালে 
ভালে আগার মন (নেচে উঠল,--কৈ এতদিন তে! তাকে 
দেখেছি, এত ভালো তো লাগেনি, মনে হ'ল ফ্োরার 
নীল চোখ ছুটে কি স্বপ্ঠঃ সুন্দর! শরতের আকাশের ম্ত 
সুনীল; আবেগে ভার হাতঙখান। ধরে ফেলে বল্পলাম- 
ফ্লোরা” ফ্রোর। 

মোণার হত ঘড়িটায় পন তাকিয়ে দেখলাম, তখন 
রাত দশটা বেজে গিয়েছে ; ফ্লোরার কাছ থেকে বিদায় 
চাইলে সে হেসে বল্পে - সুইট. ড্রম্স। 

দুষ্ধধবল শধ্যায় শয়ন করে, চোথ বুজে তুলনা করতে 
লেগে গেলাম ফ্রলোরার সঙ্গে সেবার; কিসে আর কিসে। 
ফ্লোরাকে ষত্ই মনে করতে লাগলাম, ততই সেবার মুখ সরে 
ষেতে লাগলো দুগে আরও দুরে। মনে করতে লাগলুম 
কোথায় ফ্লোরার প্রেম-আলাপন, আর কোথায় সেবার 
উপদেশ, বাচালতা... 

ফ্লোরা আর আমি দু'জনে, হ্যাম্পষ্টেডে একখানা ছোট 
ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে বাস করতে লেগে গেলাম ; সেও বিয্বের 
কোন কথা ভুললে না,_আমিও সে জটিল কথা নিয়ে মাথা 
ঘানাতে চেষ্ট! করলুম না। কলেজে যাওয়! ছেড়ে দিলাম, 
বইগুলোর ওপর ক্রমে ইঞ্চিটাক ধূলে! জমে গেল -. 

বাবার বহু পরিশ্রমে সঞ্চিত টাকাগুলে! খরচ হতে 
লাগলে ফ্লোরার পোষাকে ও আম'লেট আংটী ইত্যাদিতে । 
প্যারিস, মর্টিকালেণ, 'নাইস্‌ প্রসৃতিতে হু'জনে ভ্রমণ 
করলাম; ফ্লোরা ও জুয়ার পিছনে জলের মত টাকা খরচ 
হয়ে যেতে লাগলো । 0 . 

মাঝে মাঝে কাফের উজ্জ্বল আলোকিত সুসজ্জিত নাচ- 
ঘরে, যখন ফ্লোরার শুভ্র অনাবৃত বাহ ধরে, বাজনার তালে 
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তালে পা ফেলে নৃত্য করতাম, তখন মনে পড়তো শত 
হাজার মাইল দূরের একটি মেয়ের বাচালতা-_উপদেশ *. 
মনে হ'ত তার তেজের কথা,_-আমি তার চিঠির উত্তর 
দিলাম না, সেও চিঠি বন্ধ করলে কিসের তেজে? আমি 
চেয়েছিলাম আমার পায়ের তলায় তাকে লুটিয়ে পড়তে, 
নির্বাক হয়ে আমার আনুগত্য স্বীকার করতে । 

কুবেরের এরশ্বর্য্য খরচ করলে শেষ হয়ে ষায়,_-আ'মার 
ছু" সাত লাখ টাক! ছু* বছরেই প্রায় শেষ হয়ে এল) চমকে 
উঠছি এখন, ফ্লোরা কি র্ক্তটাই শুষেছে আমার । 
দেবকুমারকে টেলিগ্রাম করলাম বাড়ী বিক্রয় করে আমায় 
টাকা পাঠাতে, টাকা কিংবা উত্তর কিছুই এল না,_ভাবনায় 
পড়ে গেলাম। কুকের ব্যান্কে তখন মাত্র কয়েক হাজার 
টাকা পড়ে রয়েছে; হঠাৎ মনের মাঝে আশার উজ্জ্বল 
আলে জলে উঠল। নিজেই দেশে ফিরে গিয়ে বাড়ী বিক্রয় 
করে টাক আনতে মনস্থ করলাম। 

ফ্লোরা এ কথ শুনে, কিছুমাত্র উৎসাহ দিলে না, বল্পে-_ 
আমানের বেবি আর ক'মাস বাদে ভূমিষ্ট হবে, এখন তুমি 
আমায় ফেলে গেলে চলবে কেন? 

বল্পাম__-টাকাগুলো হাতে পেলেই ফিরে আসবো... 
ফ্লোরার মুখে অবিশ্বাসের হাসি ফুটে উঠল। 

বলে--তোমাদের দেশের ছু' একজন, এরকম অবস্থায় 
ফিরে আসবো বলে, আর ফেরে নি, তোমায় আমি কিছুতেই 
যেতে দিতে পারি ন।। 

সাউদ্দামটনে এক বন্ধুর কাছে যাচ্ছি বলে ভারতবর্ষে 
সাবার জাহাজে চড়লাম। 


বাড়ী এসে দেখলাম লব ওলট -পালট, হয়ে গেছে; 
পিসিম| অনেকদিন হ'ল গত হয়েছেন,---মার মাস ছুয়েক হ'ল 
মৃত্যু হয়েছে। পরে জানতে পারলুম, দেবকুমারকে আমার 
টেলিগ্রাম করতে বলা হয়েছিল, সে করে নি? দেবকুমার 
তার স্ত্রী ছেলেপুলে নিয়ে বাড়ীটায় মালিকের মত বাস 
করতে সুরু করে দিয়েছে । আর সেবা? লে দেবকুমারের 
বৌ" হুকুম তামিল করে, লাখি ঝাটা খেয়ে সেই বাড়ীর 


এক কোণে নিজের অস্তিত্বটুকু গোপন রেখে পড়ে রয়েছে; 
ভাবলুম তার বাপ জমীদার, সুতরাং সে এখানে কেন এত 
ছুঃখ, নির্ধযাততন সন্থ করে, এ ভুমি আকড়ে পড়ে রয়েছে? 
এই “কেন'র উত্তর এখন তাল করেই বুঝতে পেরেছি। 
দেবকুমারকে বাড়ীর কথা বল্তেই উচ্চহাশ্ত হেসে বল্পে-_ 
বন্ধু! সে-গুড়ে বালি পড়ে গিয়েছে, একখান! ইটের ওপরও 
তোমার অধিকার নেই। 

বিস্মিত নেক্সে বলে উঠলাম- পাগলের মত কি বকৃছে। 
তুমি? 

দ্েবকুমার পূর্বের মত হেসে বল্লে-বাড়ী ভাড়ার 
নালিশের বদলে আমার নামে বাড়ীগুলে! সই করে দিয়েছ, 
হাঃ হাঃ তোমার বৌকে এতদিন দয়া করে থাকতে 
দিয়েছি, - 

চীৎকার করে বলে উঠল!ম--তবে রে রাস্কেল-_ 

দেবকুমার গস্ভীরকণ্ডে বল্লে--দরোয়ান ।-- 

সেবা আমার সে রাত্রে আপনিই এলো ? চেয়ে দেখলুম, 
একি সেই অনিন্দ্য কপসী সেবা ন৷ তার জর্ণ কঙ্কাল! 

এভট্গিন বাদে ছু'জনের সাক্ষাৎ । 

অবিচলিতদ্বরে সে বল্পে তুমি আমার চিঠির উত্তর না 
দিলেও তোমার সম্ম্ত খবর পেয়েছি, অন্থরোধ আমার 
রক্ষা করতে পার নি। সমস্ত আশ! আমার চূর্ণ হয়ে গেছে 
অনেকদ্দিন ; ভোমার মত উচ্ছজ্খল স্বামীর কাছ থেকে 
কিছু পাবার আশা করি না। তবুও তৃমি আমার স্ামী,_ 
সেই অধিকারে তুমি যতদিন এখানে থাকবে, ততদিন দিনাস্তে 
একবার দেখা দিও, এর বেশী আমি কিছু চাই না। 

সে বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল তার ষাবার সময় হয়ে 
এসে্ছে-..আমার সঙ্গে সাক্ষাতের পরদিন সেবার শরীর 
আরও ভেঙ্গে পড়লো, কাছে গিয়ে ডাকলুম-- সেবা 

আরক্ত ছু" চক্ষু তুলে সে আমার দিকে চাইলে, মৃদ্ধ হাসি 
হেসে বল্পে--আর আমার দুঃখ নেই, তোমায় দেখবার জঙ্গে 
প্রাপট। এতদিন ছিল, আজ সে আশ! মিটে গেছে। বেচে 
থাকতে তোমায় ষে অস্থরোধ করেছিলাম, মরে গেলে সেটা 
রাখতে চেষ্টা করো... 

আবেগে বলে উঠলাম--তোমায় আমি তল বুঝেছিলাম 


৩০শে জৈযষ্ঠ, ১৩৩২ 


তুল-বোঝা 
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_ সেবা,_-সে ভুল আমার ভেঙ্গে গেছে। তুমি আথার সেরে 
ওঠো, আর তোমায় ছেড়ে কোথা? ষাব ন1।.-.সেবা_ 
লেবা-_ র 
জরতপ্ত ক্ষীণ বান্থছুটী দিয়ে সে আমায় জড়িয়ে ধরলে,-__ 
তারপর--তারপর,_-সে চলে গেল বড় অভিমানে ।-_ 

দঞ্চ-মনের জ্বাল! জুড়োতে বেরিয়ে পড়লাম দেশ ভ্রমণে; 
কাশ্মীর, দিল্লী, আগ্রা, কত জায়গায় বেড়ালাম,_কৈ সে 
অহপিশি জাল! তে জ্কুড়োলো৷ না"'কৈ সেপাওডঁর মুখ তো 
সবলতে পারলুম ন1... ্‌ 

জ্যোৎ্ন্া-ধোৌত আগ্রার তাঞ্জমহলে বসে বসে যমুনার 
চঞ্চল ঢেউগুলোর দকে তাঁকয়ে ভাবতুম সেবার কথা... 
প্রেম-অশ্র-নিশ্মিত বিরাট মন্্মর-মৌধে বসে খাকলে, প্রাণট। 
হাহাকারে ভরে উঠতো । 

ভূল যাঁদ বা শার্জলো,- আর 1কছুদন আগে সে তল 
ভেঙে গেল না কেন? তাহ'লে দরকার ছিল না অথ, 
প্রাসাদে, ছটো! জীবন আনন্দে কেটে যেত একথান। কুড়ে 
ঘরে... 

হায় অভিমানিনী সেবারাণী! তু।ম যে পশরা মাখায় 
করে আমার কাছে এসোছলে তাপ দুপ ভতা ষেন্ত, তা' 
একেবারেই বুঝি নি ম্বামীর চরণে সর্বন্ধ [দয়ে। তাগ 


ভালবাসার দ্বার! স্বামীকে রক্ষা করতে এসেছিলে, মু 
অর্বাচীন আদি তা'তো কিছুই জানি নি ! 

দিল্লীতে হঠাৎ পেটের ডান দিকে একটা ব্যথা অনুভব 
করলুম,_বুঝলুম ফরাসী সুধার ফল...লিভার বিকল হয়ে 
যাবার অবস্থ। হয়েছে, ডাক্তার দেখাবার কণ্ম। মনে হয়েছিল, 
তাবলুম আর কেন? হাতে য৷ সানান্ত অর্থ ছিল আ্মণ 
ইত্যাদিতে খরচ হয়ে 'গয়েভিল-_হঠাৎ দুর্বল শরীরে রাস্তায় 
এক'দন মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে গেলাম,_জ্ঞান হ'লে দেখতে 
পেলুম, আ.ম হামপাতালে ; ডাক্তারের হাতের মধ্যে আমার 


হাত" 


ডাক্তার প্রতিদিন আশ্বাপ দিয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু আমি 
বুঝতে পেরেছি আমার লিভার পচে যাবার উপক্রম হয়েছে; 
হরিশ চৌধুর'র পুত্র আ'ম- দাতব্য চিকিৎসালয়ে শেষ 
নিঃশ্বাসটী ত্যাগ করতে হবে--ছুঃখ হচ্ছে না -আনন্দ হচ্ছে 
পরপারে সেবার সঙ্গে মিলিত হবার আশায়,_-কিন্ত..* কিন্ত 
সে অধকার তে আমি নিজের হাতেই হারিয়েছিলাম, 
পরপারে ভার সঙ্গে মিলিত হবার অধিকার কি এখনগ 
সামার আছে? 


পাগলী 
( গল্প) 
[ শ্ীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ] 
খানিক চুপ করে দীড়িয়ে রইল, তারপর ফিরল! একটা 
আর্তহর আমার কাণে ভেসে এল-__“হ। ভগবান 1” 
বই ২'তে মুখ তুলে তার পানে পা কি জী তার 


(১) 

সে এসে ষেদন দরজায় গ্লাড়াল তখন তাকে দূর করে 
দ্েওয়ারই চেষ্ট! করেছিলুম, অনর্থক ভার বইতে রাঙ্জ হইনি। 
পে ষখন তার জলভর৷ চোখ দুটি আমার মুখের পানে তুলে 
ধরে করুণন্থরে জানালে _আজ ছু্দিন খেতে পাই নি বাবা»__ 
তখন আমি হঠাৎ তীব্রন্থরেই চেঁচিয়ে নিলে যা, এখানে 
ক্ছি হবে না। 

তার চোখ ছাপিয়ে জল ঝর ঝর করে ঝরে পড়ল, সে 





দিলেকি সিডি সব রি ঘেত ? ওগে বাছা, এসো গ্নো 
আমার কাছে, আমি তোমায় খেতে দিচ্ছি ।” 
সে ফিরল, তার চোখের জঙ্গধারা নিমিষে শুকিয়ে উঠল, 
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তার মুখে আনন্দের দীপ্তি ফুটে উঠল। আমার সী সত্ব 
তাকে নিয়ে গিয়ে বারাপ্ডায় বলালেন। বামুন ঠাকুরাণী 
তখন বোধ হয় ঘুমুচ্ছিলেন কারণ দিবানিদ্রা তার প্রাত্যহিক 
কাজ ছিল, স্ত্রী তাকে ডেকে আর বিরক্ত করলেন না, নিজের 
হাতে ভাত বেড়ে এনে বুভুক্ষুর সামনে ধরে দিলেন, সে খেতে 
আর্ত করে দিলে, তিনি পরম পরিতৃপ্চির সঙ্গে সামনে বসে 
দেখতে লাগলেন। 

দেখলুম নারীকে ন্ঞ্ধ করে অন্তঃপুরে রাখলেও তার দয়া 
তাকে বাইরে টেনে বার করে । আজ ককণারূপিণী নারী- 
মুক্তি দেখে আমার অন্তর যেন ৩প্ হয়ে গেল. আমি বড় 
শাস্তি পেলুম। 

এর পরেই খানিক বাদেই আমার মন হতে সে দৃষ্ত 
বিলীন হয়ে গেল। আমার আর মনেই রইল না কে 
এসেছিল--কে ভাত খেলে । 

হু'তিন দিন বাঁদে হঠাৎ একদিন তাকিয়ে দেখলুম সেই 
. মেয়েটী আমার পান নিয়ে এসে টেবিলের উপর রাখছে। 
আমি অবাক হয়ে তার পানে তাকিয়ে রইলুম, কবে কখন 
গুহিনীর অনুগ্রহ তার সমস্ত হৃদয়খানাকে আমার সংসারের 
সঙ্ধে যুক্ত করে ফেলেছিল। দেখতে পেলুম তার অন্তরের 
বৃভুক্ষতা আজ আর তার মুখে ফুটে ওঠে নি, তাঁর মুখে শান্ত 
ভাব বিরাজ করছে । এই ছু”তিন দিনের মধ্যে তার আকৃতির 
অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। 

এর পর আমি তার পানে একটু লক্ষ্য রাখলুম। ধীরে 
ধীরে সে আমাদের সংসারটা নিজের হাতে নিয়ে নিলে, 
দেখলুম গৃহিণী তার হাতে সব ভার ফেলে দিয়ে ভারি নিশ্চিন্ত 
হয়েছেন আর সেও অকুষ্টিতচিত্তে সমঘ্ত ভার নিয়েছে । সমঘ্য 
দিকে তার চোখ রয়েছে, *ঘে কাজে সে হাত ন| দেবে সে 
কাজ যেন কিছুতেই সম্পূর্ণ হয়না। তার হাত ছুখানিতে 
ষেন লক্ষ্মীর মঙ্গলময় স্পর্শ, সেই স্পর্শ ষাতে লাগে তাই 
| মধুর--হুন্দর হয়ে ওঠে! 
এক মুহুর্ড তার বিশ্রাম.নেই । গৃহিলীকে পর্য্যন্ত তার 
ভয়ে শশব্যন্ত থাকৃতে হয়, ছেলেপুলের তো! কথাই নেই, 
তারা. সুখীদির ভয়ে অস্থির । আগে দেখতুম - আমার ছেলে 
₹ মেয়েঞ্জলি এক একটা অবতার ছিল, কোথাও একটী জিনিস 


সচিআ শশির 


[ ২য় বর্ষ; ৩১শ সপ্তাহ, 





রেখে শান্তি পাওয়ার যে! ছিল না। এখানকার জিনিসটা 
সেখানে গিয়ে রয়েছে, সেখানকার জিনিসটা এখানে পড়ে 
রয়েছে। আমার মুলাবান জুতা জোড়াটাকে একদিন 
ভ্েণের মধ্যে কাদামাখা অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখা গিয়ে- 
ছিল সমস্তদিন খুঁজে না পাওয়ায় যখন ঝি চাকরদের ওপর 
তঙ্জন গঞ্ন করছিলুম তখন শুনতে পেলুম বড় খুকি জুতো! 
জোড়াটিকে দড়ি দিয়ে বেঁধে কাদার মধো দিয়ে খানিক টেনে 
নিয়ে বেড়িয়ে শেষে ভ্রেণে বিসর্জন দিয়ে এসেছে । অত্যন্ত 
রাগ করে গৃহিণীকে বললে তিনি মুখ ভার করে বললেন, 
“তা আমি কি করব, ছেলেপুলেদের নব বিষয়ে দেখতে গেলে 
চলে না।” র 

আর একদিন কোর্ট হত্তে ফিরে এসে দ্রেখলুম গৃহিণীর 
সোণার কাটা, ফিতা মেক্ষোথোক1 কোথায় দূর করে দিয়ে 
এসেছে, গৃহিণী নিজে মারতে ন! পেরে আমায় বলঙেন-_ 
“মার না ।” 

আমি মুখ গম্ভীর করে বল্লুম, “ছেলেপুলেদের সব বিষয় 
লক্ষ্য করতে গেলে ওর! বাচবে কি করে ?” 

এমনি ভাবেই চলছিলো । গৃহিণী ও আমি ছেড়ে দিয়ে- 
ছিলুম বলে ছেলেপুলেগুলি অত্যান্ত বদ হয়ে যাচ্ছিল। ঠিক 
এমনি সময়ে ভগবানের আশীষধারার মতই স্বুশী এসে আমার 
দরজায় দাড়াল। 

ছেলেপুলেরা এখন বড় শাস্ত--নত্রহ্ছভাব তাদের অর্থাৎ 
তারা ভয় করতে শিখেছে, শাসনের মর্যযাদ। যে আছে তা 
বুঝতে শিখেছে । এখন যেখানকার জিনিস সেখানেই পড়ে 
থাকে, ঘর বাড়ী বেশ পরিষ্কার থাকে, পথের ধুলা আর ঘাস 
লতাপাতায় ঘর বাড়ী নোংরা হয়ে থাকে না। তারা নিত্য 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে বিকেলে সুশীর সঙ্গে হাওয়া খেতে 
ষায়। অবাক হয়ে ভাবি--সেদিন যে ভিখারিণীর বেশে 
দরজায় দ্রাড়িয়েছিল তার মধ্যে এতটা ক্ষমতা ছিল। এ 
ক্ষমতার বিকাশ করেছেন আমার গৃহিণী, আমি নই । 

(॥ ২ ) রা 

ক্রমে ক্রমে দেখতে পেলুম গৃহিণীকে সে কতটা. আয়ম্বে 
আনতে পেরেছে । কয়দিন জরভোগের পর তিনি তো 
ভাল হলেন, আহারে বিতৃষ্ণা ধরেছিলঃ ঝোকট। ছেলেপুলের 
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মত বেশী। সেদিন স্থশীর ভয়ে কাচা আম নিয়ে এসে 
আমার ঘরে সবে মাজ্জ বসেছেন। আমি যে এত নিষেধ 
করলুম, আমার কথায় কাপই দিলেন না। যে মুহূর্তে স্থশীর 
ক$ন্বর কাণে আসা-_সেই মুহূর্তে সবটা টান দিয়ে বাইরে 
ফেলে দেওয়া 

স্থশী আর একবার তার রোগের পথ্য ঠিক করেছিল 
মাছের ঝোল ভাত; আমার কাছে নাকে কাদলেও স্বশীর 
কাছে একটা কথা বলবার ক্ষমতা তার ছিল না; বাধ্য হয়ে 
তাই-ই খেতে হতো । যথার্থ কথা বলতে কি-আমি সত্তার 
এই ছুদ্দিশ! দেখে ভারি খুসি হয়ে উঠেছিলুম । বরাবর আমি 
ষা বারণ করতুম-_নারীশক্তির প্রভাব দেখাতে ঠিক তাই স্তার 
কর! চাই। আগে অবশ্ট এতটা ছিল না, ইদানিং কাগজে 
পঞ্জরে আমরা পুরুষ জাতির নারীকে যে সব রকমে নির্যাতন 
করি এই কথা ভেবে বড় ক্ষুন্ধা হয়েছিলেন, সেই জন্তে 
প্রাপপণে আমার বিরুদ্ধাচারণ করতেন। তাকে বুঝাবার 
সব চেষ্টা আমার ব্যর্থ হয়ে ষেত, কেননা যা তিনি সত্য বলে 
জেনেছেন তা আর কিছুত্তেই মিথো হতে পারে না বলেই 
তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। 

স্থশী মেয়েটা এদ্দিকে যেমন কোমল স্েহ পরায়ণা, অন্ত 
দ্দিকে তেমনি শক্ত, কঠোর। বয়েস তার বেশী ছিলনা, 
বড় জোর মতের আঠার হবে। সেবিধবার বেশে থাকত, 
স্বপাকে নিরামিশ খেত। সে কে, কোথায় তার বাড়ী, 
এ সমস্ত কথা জিজ্ঞাস! করলে তার মুখের হাসি মিলিয়ে যেত, 
তার চোখ ছুটি জলে ভরে উঠত। সেউত্তর দিতে চায় না 
দেখে আর তাকে কোন কথা জিজ্ঞালা৷ কর হতো না । জাতির 
কথ জিজ্ঞাসা করতে সে বলেছিল ষে কায়স্থ--তার সেই 
কথাতেই তাকে বিশ্বাস করতে হয়েছিল। 

সেদিনকার ্টেটস্ম্যানথানা পড়তে পড়তে একট! বিজ্ঞাপনের 
দিকে দৃষ্টি পড়ল। দেখলুম যশোর জেলার এক শিক্ষিত 
গমীদার লিখছেন তার একটামাত্র মেয়ে-_বয়েশ বছর 
আঠার হবে, মাথাটা! একটু খারাপ হয়ে গিয়েছিল - সে হঠাৎ 
কোথায় চলে গেছে। যে তাকে এনে দিতে পারবে অথব৷ তার 
সন্ধান বলে দিতে পারবে সে পাচশত টাকা পুরস্কার পাবে। 

এ রকম বিজ্ঞাপন প্রায়ই থাকলেও আমি কাগজখান। 


প।গলী 
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হাতে নিয়ে ভাবছিলুম, আমার মনে ঠিক স্থশীর কথাই জেগে 
উঠেছিল। ভদ্রলোক যে রকম বর্ণনা করেছেন তাতে 
চেহারায় সুশীর সঙ্গে ঠিক মিললেও প্রকৃতিতে মেলে নাঃ 
যেহেতু স্থশীর মাথার বিকৃতি নেই । 

চিন্তাটা মন হতে শীত্রই মিলিয়ে গেল, নিজের কথা ভেবে 
নিজেই হাললুম। 

কি কাঙ্জে আমায় একটু বার হতে হয়েছিল। ঘণ্টাখানেক 
পরে হঠাৎ ঘরে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে দেখতে পেলুম হুশী 
টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে একমনে কাগজখানা দেখছে। 
আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। সে কি লেখাপড়া--বিশেষ করে 
ইংরাজি জানে? কই-_তার আচার ব্যবহারে কোনদিন 
লেখাপড়া জানা মেয়ের মত তো তাকে বোঝ! ষায় নি। 
যদিও তার কাজকর্মে শিক্ষিতার অভিজ্ঞত। আপনিই ফুটে 
বার হতো! তবু সে লেখাপড়ার প্রসঙ্গে একেবারে উদাসীন! 
হয়ে থাকত। 

আমার সাড়। পেয়েই সে আচমকা জেগে উঠে বিব্ণ 
হয়ে গেল, হাতের কাগজখানা ফেলে রেখে ছুটে চলে গেল, 
আর তাকে দেখতে পেলুম না। 

এরপর আর একবার মাত্র সে আমার সামনে পড়েছিল 
পান দিতে এসে, তার মুখখানা যেন বড় আঘাতে মলিন 
হয়ে গেছে, সে ষেন কি ভাবছে এমনি অগ্তমনক্ক তার ভাব। 

গৃহিণী রাত্রে বলিলেন, “আজ সুশীর কি হয়েছে, সে 
মোটে কিছু খায় নি, কেমন যেন অন্তমনস্ক, কি যেন সে 
ভাবছে। আজ কোন দিকেই তার যেন কোন বাধন নেই, 
এমনি আলগা ছাড়! ছাড়া ভাব।” 

আমার মনে চট করে সেই কথাট! উদয় হ'ল। আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম, “আচ্ছা, হুশী (ক লেখাপড়া জানে, ইংরেজি 
জানে জানো তুমি ?” 

তিনি উপহাসের হাসি হেসে বললেন, পোড়াকপাল। 
সামান্ত গ্রথমভাগ খান! উদ্টে ধরে, খুকি ওকে অ আ শেখাতে 
যায়, ও নাকি লেখাপড়া জানে, কি যে বল তুমি, ঠিক নেই।” 

আমি লন্দি্তভাবে বললুম, “না, সেআজ এই ্রেটস- 
ম্যানের বিজ্ঞাপন পড়ছিল, আমি ব্বচক্ষে দেখেছি । সেইটা 
পড়ার পর হতে তার ঘষে এই ভাবাস্তর হয়েছে এ আমি ঠিক 


৯৭৪ 
বলতে পারি। আমার মনে সন্দেহ হচ্ছে এ নিশ্চয়ই অমর 
যোলের মেয়ে আনন্দিতা বোপ না হয়ে যায় না। অমর 
বোল লিখেছেন গার মেয়ে বেশ শিক্ষিতা, বিয়ে দেওয়ার 
ভয়ে পালিয়েছে । তার একটা বিশেষ পাগলামী আছে সে 
মনে করে বিধবা হয়েছে। 
.নয়। কাল সকালেই -দেখে। তাকে যখন ধরব তখন সব 
কথাই তাকে স্বীকার করতে হবে। তার প্রকৃত পরিচয়টা 
জেনে অমর বোনকে একধান। তার করে দেওয়া যাবে। 
গৃহিণী বোধ হয় বিশ্বাস করেন নি তাই একটু হাসলেন। 
( ৩ 

আশ্চর্য্য পরদিন সকালে উঠে সুশীকে দেখতে পেলুম 
না। রাতারাতি সে ষেন কোখায় উধাও হয়ে গেছে। 
' ছেলেমেয়ে গুলো আবার তাগুব নৃত্য স্বর করে দিলে। 
একমাস ষে সুশৃঙ্খল! আমার বাড়ীতে স্ুশী স্থাপন করেছিল, 
সে গেছন ফিরতে না ফিরতে তা দূর হয়ে গেল। গুহিণী 
ভারি বিমর্ষ হয়ে পড়লেন, তিনি আমাকেই বিশেষ করে 
চেপে ধরলেন_আমি নিশ্চয়ই হথশীকে কিছু বলেছি, তাই 
' সে পালিয়েছে। 

হায় রে অবুঝ নারী, এদের বুঝানো ষেকি শক্ত তা 
আমি অন্তর দিয়ে অনুভব করেছিলুম বলেই ছ্িরুক্তি করে 
- কথা বাড়ালুম না । 
বড় খুকি দৌড়ে এসে আমার ভাতে একখানা পত্র দিলে, 
বললে-_হুশীপ্দর বিছানায় এটা পড়ে ছিল। 

তাড়াতাড়ি খুলে ফেললুম, সত্যিই সে একখানা পত্তে 
নিজের পরিচয় জানিয়ে বিদায় নিয়েছে । 
সে লিখেছে-_ 
| কাল ছ্েটসম্যানে যে বিজ্ঞাপন বার হয়েছিল, আপ ন 
ভার পাশে লাল কালির দাগ দিয়ে রেখেছেন দেখে বুঝতে 
পেরেছি আমায় আপনি সন্দেহের চোখে দেখেছেন। সেই 
 জন্ত পাছে আপনি আমার বাপকে খবর দিয়ে আনান তাই 
| আমি পালছি। 
” সবাই বলে আমার মাথ। খারাপ হয়েছে কিন্ত আমি তো 
এস বুঝতে পারি নে। একদিন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলুম-- 
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সে সেউদিন_যেদিন টে.লগ্রাফ এলো-_-আমার প্রিয়তম 
রবীন যুদ্ধে হত হয়েছে। তাকে আমি কত ভালবাসতুম 
আর সে আমায় কত ভালবালত তা কেউ জানে না। সে 
বিলেতে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে গিয়েছল, সেখান হতে যুদ্ধে 
গিয়েছিল। তার সেন ফিরে আলার কথ! ছিলঃ আমর! 
বাড়ীখানাকে সাজিয়েছিলুম, আমার বন্ধুবান্ধব সকলেই 
নিমস্ত্িত হয়ে এসেছিলেন । সে উৎসবের রাণী ছিলুম আমি-- 
কারণ আমারই প্রিয়তম সেদিন বিদেশ হতে ফিরছে! সেই 
সময় টেলিগ্রাফ এলো নে নেই, সে মারা গেছে। উঃ 
সে কি যন্ত্রণ।, আম সইতে পারলুম না, অজ্ঞান হয়ে পড়লুম। 

পরে শুনতে পেলুম একটী মাস আম বিছানায় পড়ে 
ছিলুম। এরপরে ডাক্তার বললেন --আমি পাগল, বাড়ীর 
সবাই বললে আম পাগল। €েশ $ঝতে পারতুম আমি 
কি সব বলে ষাচ্ছি, তার মাথা নেই, মু নেই। অনেক 
চিকিৎসার পর একটু প্রকু'তস্থ হয়েছিলুম । 

এই সময়ে শুনতে পেলুম ব্যারিষ্টার আর সি দত্ত আমায় 
(বয়ে করতে চান, আমার বাপ মাও তাতে মত দিয়েছেন । 

ছিঃ ভালবাস! কি পণ্য দ্রব্য? য|কে দিয়েছিলুম সে আজ 
নেই বলে আর একজনকে দেব? ভাবতে ভাবতে আবার 
আমার মাথা গরম হয়ে উঠল, আরম এবার বাড়ী ছেড়ে 
পালালুম । 

আশ্রয় পেলণ আপনার এখানে । ভগবান আমায় 
ষোগা আশ্রয় মিলিয়ে দিয়েছিলেন, আপনাদের কাছেই 
বরাবর থাকব ভেবেছিলুম কিন্তু অপু বাদী হ'ল। বাবাকে 
খবর দিলেই তিনি আমায় নিয়ে যাবেন, জোর করে হয় তো! 
বিয়ে দেবেন তাই আমি পালালুম। দেখি_ এবার কোথাম়্ 
যাই, কার আশ্রয় নিতে হয়? যদি আশ্রয় না পাই, 
আত্মহত্যা করব, বাপ মায়ের কাছে আর ষাব না এই আমার 
প্রতিজ্ঞা । 

আসি তবে, রাত অনেক হয়ে যাচ্ছে । 

“আনন্দিত বোস।” 

স্তব্ধ হয়ে গৃহিণী আমার পানে তাকিয়ে রইলেন, আমি 

তার পানে তাকিয়ে রইলুম । 


কল্যাণী ও ঈশানী 


( উপন্তাস ) 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
| শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় ] 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
প্রমদার ছুঃখ। 

জামাত্ডাকে কিছুদিন বাটীতে রাখিয়। প্রমদ! বুঝলেন যে, 
ব্ধাতার এই পৃথিবীতে আমরা! কোনও লামগ্রী পছন্দ করিয়া! 
লইতে পারি না। মানুষ যতদিন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অজ্ঞ 
থাকিবে, যতদিন বর্তমান দেখিয়া পরে কি হইবে, নির্ণয় 
করিতে না পারিবে, ততার্দন মান্থষের পছন্দ কখনও ঠিক 
হইবে না ।-_প্রমদ! পছন্দ করিয়া, ঈশানীর জন্ত বর মনোনয়ন 
করিয়াছিলেন; ভাবিয়াছিলেন, এই মনোনয়নে তিনি, কত না, 
বুদ্ধি ব্যয় করিলেন ) ভাবিয়াছিলেন ঘে জমীদার ডেপুণ্টীর পুত্র, 
চিরকালই তেমনই ধনবান থাকিবে; ভাবিয়াছিলেন, যে ছেলে 
এক্ষণে বি-এ পড়িতেছে, ভবিস্ততে নে এম-এ ও [ব-এল পাশ 
করিয়া আরও বিধান হইবে, এবং ওকালতি করিয়া পিতার 
অর্থরাশির উপর, ভাগীরথী-প্রবাছে যমুনার ধারার স্থায়, অর্থ- 
রাশি ঢালিয়া! দিবে; ভাবিয়াছিলেন, তাহার চন্দ্রের মত 
রূপবান জামাতা বয়োবৃদ্ধি সহকারে পূর্ণচজ্জের সায় হ্হয়া 
রূপের জ্যোতিঃতে সমস্ত ধরণীকে আলোকিত করিবে। 
তাছার সেই ভবিদ্তৎ আশ! কোথায় গেল? মাজা কয়েকটি 
বৎসর পরে বিধাতা ভাবস্তৎ ।বধানে ধনবানের ধন বাজীকরের 
গো্কের স্তায় অনৃহ্য ভইল, বিদ্বান মূর্খ হইল» রূপবান 
পৃথিবীকে ব্ূপে আলোকিত না করিয়া তাহার বাটী অন্ধকার 
করিয়! বলিয়া রহিল। বুদ্ধিমতী প্রম্দ! বুঝতে পারিলেন 
না তাহার এতবুদ্ধি কিরূপে, নির্বদ্ধি বিধাতা একটি ফুৎকারে 


" উড়াইয়া দিলেন? 


কিন্তু প্রম্ধ। তাহার নির্বাচিত জামাতাকে কেবল ধনহীন, 
মুর্খ ও কদাকার দেখেন নাই, আপন বাটাতে বসাইয়া, ক্রমে 
তাহার আরও বু গুপের কথ! অবগত হইডে পারিলেন। 


তোমাদের অবগতির জন্ত, আমর! জামাতার সেই সকল 
গুণাবলীর কথা কীর্তন শুরিব। 
রোগ আরোগ্য হইয়া যাইবার পর বুদ্ধিমতী৷ প্রমদা 
যখন জামাতাকে আবার জামাতা বলিয়া চিনিতে পারিলেন, 
তখন একা্দন তান বুদ্ধিপূর্বক মুখে কিঞ্ হান্তরল মাখিয়া 
ষথাসভ্ভব মধুরকণ্ে জিজ্ঞানা করিলেন যে, তাধাদের ঢাকার. 
অপূর্ব বাটী এবং ্র্ণপ্রহ্থ বিস্তীর্ণ জমদারী সম্বন্ধে তুষ্ট ও 
কুচক্রী ব্যক্তিগণ ষে কথা রটন! করিয়াছে তাহা! কি সত্য? 
শ্বঞ্রর এই মধুর প্রশ্নে শরৎকুমার কিছু গর্ব সহকারে-_- 
কেন নাঃ যেমন অন্ধ হইলেও পদ্মলোচনের নাম পন্মলোচনই 
থাকিয়; ষায়, তেমনই জমিগারা যাইলেও জমীদারের পুত্রের 
গর্বব থাকে--জিজ্ঞাস! কারল “রটনাটা কি ?” 
প্রম্দ।। ষে তোমার্দের সব সম্পদ্ধি তুমি বিক্রী করে 
ফেলেছ। 
শরৎ। তা'তে লোকের কোনও কথা ক'বার ত কোনও 
আঁধকার নেই। | 
জামাতার রুষ্টভাব দেখিয়! প্রম্দণা আর কোনও কথা 
কহিলেন না; এবং বুঝিলেন, কথা কাঁহলেও তাহার নিকট 
কোনও সরল উত্তর পাইবার প্রত্যাশ! নাই। কিন্তু আপন 
গচ্ছিত অর্থ সম্বন্ধে তিনি আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন ন|। 
কয়েকদিন পরে তিনি জামাতাকে আবার প্রশ্ন করিলেন। 
শুনিয়। শ্রমান শরৎকুমার কর্কশ স্বরে এবং অভঙ্র ভাষায় 
উত্তর করিল, “খামি ত কোন লোকের চুরি কর! জিনিষ 
বিক্রী করিনি, আমি আমার নিজের পৈরত্রক সম্পত্ধিই বিক্রি 
করেছি, তাতে আপনার কি ?” মা 
প্রমদ। নস্রন্বরে কহিলেন, “তাতে আমার কিছু বলবার, 
নেই বাছা। আমার গচ্ছিত টাকাটা ঠিক থাকলেই হ'ল। 


নি 
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«1, য় বাঃ ৬১ সপ্তাহ, 





বা . শরৎকুমার ক্রোধের সহিত কিঞ্চিৎ বিল্ম্ধ মিশ্রিত অঙযাযী মুদ্লেফ বাবু যে দানপত্র লিখিয়া গিয়াছিলেন; | 


রে এক নূত্তন রসের সৃষ্টি করিয়া বলল, “কি বলছেন 
রে রা ? আপনার গচ্ছিত টাকা কোথায় ?” 

. প্রন! অত্যন্ত শঙ্কিতা হইয়া কহিলেন, “কেন, তুমি থে 
কা ব্যাঙ্কে জমা দেবার জন্তে গেল বছর আমার কাছ থেকে 
ঃ গিয়েছিলে, আমি সেই টাকারই কথা বল্ছি। তোমার 
ছে কি আমার সে টাক' নেই।” 

 শরৎকুমার অল্লান সুখে বলিল, “আপনার কোনও টাক! 
বি নিয়ে যাইনি; আপনার কোনও টাকা আমার কাছে 
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রে _ প্রমদা কাঁদলেন, শরৎকুমার তাহাতে ছুঃখিত হইল না। 
ভয় দেখাইলেন; কিন্তু শরৎকুমার বাল্যকাল হইতে 
র্‌ অধম নির্ভাকচিত্ত্ে করিয়াছে, এখনও ভয় পাইল না। 
বিশেষে তিনি প্রতিকারের জন্ত পাড়ার পাচ ভদ্রব্যক্তিকে 
্জীনাইলেন | 
- স্কাহার৷ আসিয়া শরৎকুমারকে জিজ্ঞাসা করিলেন। 
১ “ঃশরৎকুমার তাহাদের সমক্ষেও বলিল, 'আমি কাহারও 
টা? কা গচ্ছিত রাখিনি। আমার স্বাশুড়ীর টাকা থাকিলে ত 
রর তাহা গচ্ছিত রাখবেন? তার কোন টাকাই ছিল 
এ), আমার শ্বশুর মশায়, আমার শ্বাশুড়ীকে, কিছুই দিয়া 
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উন নি। উনি বাপের বাড়ী “থকেও কিছু আনেন ন। 


[জামার শ্বশুর তার স্থাবর অস্থাবর নকল সম্পত্তিই ঙার ছোট 
সিয়েকে দান করেছিলেন। আপনারা এই দানপত্র দেখুন |” 





পি প্রমদাও সেই জানপত্র চিনিলেন। সেই দানপ্ ; 
উট কর্যামীকে পৈত্রিক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিবার ভন্ত 
৪.ভিনি বুদ্ধি করিয়া, তাহার আদরিণী কন্তার নামে, মুমুষু- 
সামী ছারা লিখাইয়। লইয়াছিলেন। এখন তাহার সেই বুদ্ধির 
পীড়া কাসীর আকারে তাহার আপন গলাতেই পড়ল। 
ঢ জা বুদ্ধিমতী হইয়াও প্রমদা কেন আগে তোমার 
হিপ িিরগ পায়েন নন নাই ॥ হায়! বু্ধিমতী পত্থীর পরামশ 







তাহা! ত এখন লঙ্ঘন করিবার কোনও উপায়ই নাই ! প্রমদা 


আপন বুদ্ধির জালে জড়িতা হইয়া নীরবে বলিয়া রহিলেন। 


সেই দানপত্র মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়া আহত 
প্রাতবেশীগণ কহিলেন এই দানপত্র অনুযায়ী মুন্সেফ বাবুর 
সমুদয় স্কাবর অস্থাবর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী তাহার বন্তা 
ঈশানী। এ বাড়ীতে একটী টুক্নী ঘটাতেও আপনার 
অধিকার নাই ! যর্দ তিনি কিছু টাকা রাখিয়া থাকেন, 
তাহাও আপনার কন্ত! পাইবে। | 
প্রম্দা অন্তরালে দীড়াইয়! তাহাদের বিচার শুনিলেন। 
তাহারা প্রস্থিত হইলে অপর কোনও প্রতিকারের প্রত্যাশার 
কন্তাকে অন্থরোধ করিজেন। 
তিনি জানিতেন না যে, সেই কন্তা এক্ষণে আর তীহার 
কেহ নহে। স্বামী এখন অর্থহীন চরিত্রহীন এবং বিরুতদেহ 
হইলেও সে এখনও তাহারই ; স্বামী অত্যাচারী অপহারী 
হইলেও সে এখনও সেই স্বামীরই। সে বলিল, “কি করবো 
মা? তোমরা আমাকে ধার হাতে সপে দিয়েছ, সেই আমার 
সব; বাব! আমাকে ষা কিছু দিয়ে গিয়েছেন, আমার.ঘা 
কিছু আছে সবই ষে তার।' 
কন্তার বাক্যে প্রমদ! তৃষ্ডিলাভ কারতে পারিলেন না) 
হায়, এই পরগত প্রাণ। কণ্তাকেই তিনি তাহার বুকে করিয়! 
গ্রতিপালন করিয়াছিলেন, ইহাকেই আদর করিয়া তিনি 
তাহার সর্বস্ব দিয়াছিলেন? এখন এ কাপা, খে ড়া, 
কদাকার, লম্পটটাই তাহার সব হইল ?- দুঃখে ও (ক্রোধে 
ভিনি কাদিয়া ফেলিলেন। রানি 
এই ঘটনায় প্রমদা! তাহার মনোনীত জামাতার াুরিক 
গুণগ্রামের পরিচয় পাইয়াছিলেন। কিন্তু এখনও তিনি সকল 
বিষয় জানিতে পারেন নাই ॥ রা 


( ক্রমশঃ ) 





তা ২ পি পিকশজিলাজজ শা ৮৮7৩ স্শ্ী 


শী স্পা সাসপাপিপাসশপিপিপীসিপিপপিশস রি সপ সত শপ শত শশা শী পন শা তা শী শা শত শি 


ব্বিতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড ] 


০৬ পপস্প শত শা সপ শত 


ভাঁরত-নয়ন-অগ্জন নিত্যজীবী চিত্তরঞ্জন 
[ প্রীঅমুতলাল বন] 


গরবে গৌরবে, 
ভৈরব আরাবে, 

বিজয়-বিষাণ বাজে । 
কৈলাসে উল্লাসে, 
যশন্ষি-ক্মাবানে, 

ঈশান-নিশান লাজে ॥ 
দশমীর রাতি, 
বিজয়ার ঘাত্রী, 

জগদ্ধাত্রী পদতলে । 
পণশুরাজ অঙে, 
হেলাইয় রে, 

বসে শুদ্ধ পল্মদলে ৷ 


৬ঈ আষাঢ় শনিবার, ১৩৩২ । 





০ ৩৯০০০ ০৮৫৩ আর জা ০০ ৯» ০. এবারও 


[ ৩২শ' সপ্তাহ 


সপ শপ পার পিপি পা জা জা এরা কনা ৯৯৪৩ ভা ০৯৮. পাস 





দেখ চেয়ে চক্ষে, 
ওই উদ্দা লক্ষ্যে মি 
অক্ষ-মাল৷ শোভে বক্ষ । 
দেহ লীলা রজে, 
কম্ম-যোগ ভঙ্গে, 
শিব-শিবা সঙ্গে সথ্য ॥ 
হিমগিরি-শিরে, ৃ 
লয়ে যেতে বীরে, .. 
যবে এলো মহাকাল । 
সমাধি-মন্দিরে।. 
দেখিল নন্দীরে, 
ফ্েখে ঘন জটাজাল॥ 


২. 


্ আন . 


; সর্ব শুভন্কর, 

৭ ষম ভয়ঙ্করে--লজ্জা । 
. মৃত্যু ষেন ভৃত্য, 

, পালে নিজ কৃত্য, 
| পাতি ফুলদল-শষ্য। ॥ 
... ঈশানী সঙ্গিনী, 


7 ষোগিনী রজিণী, 


তাওব-তরঙ্গে নাচে। 
নৃত্য থিয়। থিয়া, 
তাখিয়া. তা থিয়া, 
মুক্ত ভৃত-পঞ্চ পাছে ॥ 
মরণের জাক, 
দেখিয়া অবাক্‌, 
মেঙ্গিনী মোদিনী তাই। 
পুক্র-গুণ্যে সতী, 
- . ভাবে ভাগ্যবতী,__ 
২... “আরতি আমারি পায় ॥ 
ওকি! ওমা বজ্জ, 
কেন কাপে অঙ্গ, 
অশ্রুর তরজ চোখে । 
ধম জয় করে, 
ছেলে চলে ঘরে, 
কাদিলে হাসাবে লোকে ॥ 
কেদ না কেদ ন। 
সহিতে বেদনা, 
শেখ, দেখে বলিদান। 
বিনা রক্তপাত, 
অরির নিপাত, 
করি, পুত্র দেছে প্রাণ ॥ 








এই রণজগ়, 
পশু-লাধ্য নয়, 
অমরশ্সমর এই । 


_ প্রেমের কামান, 


সম্মোহন বাণ, 
কুন্থম সমান সেই। 
এ ভারতবর্ষে, 
সহযোগে হর্ষে, 
ক'রে গেছে আকর্ষণ। 
সেকি ধষ--সে ছেলে, 
ছেড়ে চলে গেলে, 
চিতা তিতায়ে বর্ষণ ॥ 
ওঠো বাধ কটি, 
পর খায় ধটী, 
মাটি কাটি খোজ ভক্ষ্য। 
পায়ল জশন, 
চিকন বঙ্গন, 
নহে, মা--মা এক লক্ষ্য ॥ 
ছিল মহাভোগী, 
হোলো কম্মষোগী, 
দেখাতে ত্যাগের পথ | 
চক্র চিহ্ন ধর, 
হও অগ্রলর, 
এ যায়-_এ যায় রথ ॥ 
আমাদের চিত্ত, 
হয়ে যেন নিত্য, 
বঙ্গের রঞ্জন রছে। 
জুড়ে অস্তস্থল, 
মৃত্যু দিক্‌ বল, 
চক্ষে জল কেন বছে। 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 


[ অধ্যাপক শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার, এম-এ, ভাগবতুরত্ব ] 


বাজলার গরিম। সুর্ধ্য সহস! মহাকালের ফুৎকারে মধ্যাহ্ন 
আকাশে নিভিম্না গেল। বাঙ্গলার ভাগ্যাকাশে এক মহা! 
অন্ধকার ঘনাইয়। আমিতেছে। থে দেদীপ্মান আলোকের 
উপর নির্ভর করিয়া সমস্টাসম্কুল বিদ্বু-জটিল কণ্টাকাকার্ণ 
স্বাধীনতার দুর্গম পথের ষাত্রী হইয়া বাঙ্গালী বড় আশা! 
করিয়াছিল এবার দে লক্ষ্যে পৌছিবে, ভাগ্যের পরিহাস 
তাহার সেই আলোকবপ্তিকা মৃত্যুর ঘন কৃষ্ণ যবনিকায় 
আচ্ছন্ন করিনা কেলিল। তাই নৈরাশরক্ষন্ধ জাতি শোক 
সন্মোহিত হইয়া! আজ পথের প্রান্তে বসিয়৷ পড়িয়াছে-_কে 
. তাহাকে পথ দেখাইবে ? 

চিত্তরঞনের মত প্রবল ব্যকিত্বশালী, হুর্দর্য, দুঃসাহসী, 
রাজনৈতিক নেতা মনুষ্য জাতির মধ্যে প্রত্যহ জন্মগ্রহণ 
করেন না। যুগ প্রয়োজনে সঙ্কটের দিনে ইহারা দুর্দশা গ্রস্ত 
জ্গাতির মধ্যে সম্ভবতঃ প্রাকৃতিক নিয়মেই সহস! আবিভূর্ত 
হয়েন। ই'হাছ্গের জীবনের কার্ধযাবলীর সাফল্য ব্যর্থতার 
ফুটের ফিতা দিয়! পরিমাপ হয় না। ইহাদের 
কার্ধ্য ও দায়িত্ব জন্ম মৃত্যুর সীমাবদ্ধ গণীর মধ্যেই 
আবন্ধ নহে। যে উদ্দেশ্তে ইহারা জন্মগ্রহণ করেন, যে 
উদ্গেশ্ট সাধারণের জন্ত ই'হার! তিলে তিলে ভ্বদয়ের রুধির 
মোক্ষণ করিতে করিতে অবশেষে পূর্ণ আত্মোৎসর্গের বেদীর 
উপর মানব মহত্থের প্রতিষ্ঠা করিয়া ষান তাহার প্রভাব 
কেবল বর্তমানের মধ্যেই শীমাবন্ধ নহে। তাই মনে হয় 
আজ চিত্তরঞ্জন চলিয়া গেলেও তাহার জীবনের প্রশান্ত 
পরিণতি ভাবঘন আদর্শরূপে বাঙ্জালী জাতিকে তাহার রাষ্ট্রীয় 
সাধনার সিদ্ধির দিন পর্যন্ত প্রেরণা জোগাইবে। কাজেই 
তাহার জীবনের ঘটনাবলী সম্যক আলোচনা করিবার সময় 
এখনও না৷ হইলেও যতটুকু পারা ষায়, তাহার আলোচন।- 
অন্ধাবনা-জাতির পক্ষে অশেষ কল্যাণের নিঘান। 


বংশ পরিচয় 


চিত্তরঞ্জন ষে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহ! 
বাঙ্গলার ইতিহাসে নিতাস্ত অজ্ঞাত অখ্যাত নহে। বরঘুবংশে 
যেমন: দিলীপ দশরথ প্রভৃতির লাধনার ফলে শ্রীরামচন্ত্রের 
জন্ম হইয়াছিল, তেমনি পূর্বববঙ্গে যদুনন্দন বৈস্কবংশের বন্ধ 
যুগের সঞ্চিত পুণ্যরাশির ফলে চিত্বরঞ্জনের স্তায় কুলোজ্ছল, 
পুত্র ঞন্মগ্রহণ করিয়াছিল। তাহার পিতামহ কাশীশ্বর 
বিক্রমপুর অঞ্চলে শ্বীক়্ চরিত্র ও গ্রতিভ। বলে জনসাধারণের 
শ্রদ্ধার্ঘ্য পাইতেন। তাহার তিন পুত্র- ছুর্গামোহন, কালী 
মোহন ও তুবনমোহন বিছাৎস্ছুলিঞ্গের স্তায় তীক্ষ মণীবা 
লইয়া জন্মিয়াছিলেন। তিন ভ্রাতাই ব্যবহারজীবি ন্ধপে 
প্রতিষ্টা অর্জন করিয়া গিয়াছেন। চিত্তরঞ্জনের পিতৃদেব 
ভুবনমোহন এটরণী ছিলেন, আর তাহার ছুই পিতৃব্য ওকালতী, 
ব্যবসা করিতেন । ইহারা অর্থ যেমন উপাঞ্জন করিতে 
জানিতেন, তেমনি মুক্তহত্তে দান করিয়া তাহার সদায় 
করিতেও জানিতেন। ব্যবহার শাস্ত্রে অসাধারণ দক্ষতা ও 
দরিদ্রের_-অসহায়ের ছুঃখে বিগলিত হইয়া মুক্তহস্তে দান_- 
এই ছুই সদগুণ চিত্তরঞ্জন উত্তরাধিকার সুত্রে পিতার নিকট 
হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। | 

তাহার মহান্‌ চরিত্রের অপর এক অংশের বিকাশও 
আমরা তাহার পিতৃকুল হইতে প্রাপ্ত বলিতে পারি-+সেটা 
হইতেছে তাহার কাব্যাঙ্ভূতি ও লাহত্য লাধনা। তাহার. 
পিতৃদেব কৃতিত্বের সহিত প্রথমে “ত্রাঙ্গ পাবলিক অপিনিয়ন” 
ও পরে “বেঙ্গল পাবলিক অপিনিয়ন” নামক শাপ্তাহিক 
ংবাদপত্রের সম্পাদ্দকত। করিয়া ছিলেন । তিনি নিজে ব্রাক 
ধর্ম অবলম্বন পূর্বক তদানীন্তন ত্রাঙ্গ সমান্ধের অন্ততম ত্ত্ 
স্বরূপ হইয়াছিলেন। 


৯৭৮ 


সচিঞ্জ শিশির 


[ ২য় বধ; ৩২শ সপ্তাহ 





জন্ম শু জ্ছাত্র জীবন 

চিত্তরঞ্জন ১২৭৭ বঙ্জাব্বের ২*শে কাষ্তিক তারিখে 
জল্মগ্রহণ করেন। তখন তাহার পিতা কলিকাতাতে বাস 
করিতেন । চিত্তরগ্রনের জদম্মের কয়েক বৎসর পরে তিনি 
ভবানীপুরে বসবাস আরম করেন। ভবানীপুরের লগ্ন 
মিশনারী কলেজিয়েট স্কুলে বালক চিত্তরঞ্জন বিস্তালাভ 
করিতেন। তথা হইতেই ১৮৮৬ খৃষ্টাকষে তিনি এণ্টান্স 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন। তৎপরে তিনি প্রেসিডেহ্দি কলেজে 
প্রবেশ করেন। ১৮৯০ শ্রীষ্টাব্দে তিনি উক্ত কলেজ হইতে বি এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন। অন্যান্ত অনেক কবি ও নেতা যেমন 
বিশ্ববিহ।লয়ে সর্ষেধাচ্চ সম্মান লাভ করিতে পারেন নাই, 
চিত্তরগুনও সেইরূপ পারেন নাই । তথাপি সেই সময়ে 
তাহার সাহিত্যে অসাধারণ দখল দেখিয়া বন্ধুবান্ধব মুগ্ধ 
হইতেন। কাব্য ও সাহিত্য সম্বন্ধে যেকোন তর্কে তাহার 
সতীর্ঘগণ চিত্তরপ্রনের মতামত সাণ্রহে শ্রবণ করিত। এই 
ছান্স জীবনেই তাহার বাগ্লীতা৷ অনেককে মুগ্ধ করিয়াছিল। 
বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা 
দিবার জন্ত বিলাতে গমন করেন । 

কিদ্কু বিধাতার - অভিপ্রায় ছিল অন্তরূপ । তিনি 
চিত্তরঞ্নকে পাকা বুরোক্র্যাট, কমিশনর বা! লাট হইবার জন্য 
সৃষ্টি করেন নাই--তিনি তাহাকে মহত্বর, বিরাটতর করিবার 
জন্ত অলক্ষ্যে গোপন খেলা খেলিতেছিলেন। চিত্তরঞ্জন যখন 
বিলাতে নিভিল সারভিল পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন, 
তখন দ্বাদাভাই নৌরজী পালণমেণ্টের মেস্বর হইবার জন্ত 
বিলাতে আন্দোলন করিতেছিলেন। একজন ভারতবাসীর 
এই উচ্চাকাঙ্ধায় মুগ্ধ হইয়া স্বদেশের কল্যাণ কামনায় 
চিত্তরঞ্জন গাহার পক্ষ সমর্থন করিয়া নানাস্কানে বক্তৃতা 
করেন,। তরুণ বক্তার বাক্পটুতায় তখন অনেকেই বিস্মিত 
ও আুগ্ধ হইয়াছিলেন। ইহার কিছুদিন পরে পালমেণ্টের 
অন্ততম সদস্তড মি: জন ম্যাকনীল ভারতীয় হিন্দু মুসলমান 
উভয় সম্প্রদায়কেই গ্রানিকর ভাষায় অবমানিত করিয়া এক 
বক্তৃতা করেন। দেশপ্রাণ চিত্তরঞ্জনের বুকে প্রবাসে এই 
জাতিমিন্দ। শেলের মতন বিধিল। তিনি প্রবাসী ভারতীয় 
ছাজদিগুকে সমবেত করিয়া জালাময়ী ভাবায় ম্যাকলীনের 


সেই বক্তৃতার তীত্র প্রতিবাদ করিলেন। তাহার ফলে মিঃ 
ম্যাকলীনকে ক্ষম! প্রার্থনা! করিতে হইল) এমন কি সাশ্য 
পদ পর্য্স্ত ত্যাগ করিতে তিনি বাধ্য হইলেন। ইহার পর 
আর একটি সভায় চিত্তরঞ্জন ভারতীয়গণের অবস্থা সম্বন্ধে 
বন্তৃতায় ব্রিটিশ শাসনের প্রতি এরূপ তীব্র মন্তব্য প্রকাশ 
করেন, ষে তাহার নিজের এহিক উন্নতির উহা! পরিপন্থী 
হইয়া পড়ে। মিষ্টার গ্লাডষ্টোন এ সভায় সভাপতিত্ব করিয়া- 
ছিলেন। প্রবাদ যে চিত্তরঞ্জনের স্থায় এমন দুদ্দিমনীয় সিংহ 
শাবককে চাকুরীর খাচায় বন্ধ করিয়া রাখ। ষাইবে না এই 
আশঙ্কায় সরকার বাহাছুর তাহাকে সিভিল সার্ভিসে গ্রহণ 
করেন নাই। চিত্তরঞ্জন প্রায়ই হাসিতে হাসিতে বলিতেন 
যে সিভিল সার্ভিসে অকৃতকার্য ছাত্রদের মধ্যে তিনিই প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়াছিজেন। 

ইহার পর তিনি হনার টেম্পলে ব্যারিষ্টারী পড়িতে 
আরম্ভ করেন। অল্পদৰ মধ্যেই তথাকার পরীক্ষায় উত্ভীর্ণ 
হইয়া তিনি স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন । 


_ কবর জী-ন্ন 


ব্যারিষ্টারী ব্যবসা আবরস্ত করিয়া তিনি প্রথমে সাফল্য 
লাভ করিতে পারেন নাই । ত্বাহার পিতা যথেষ্ট উপার্জন 
ক।রলেও খণজালে জড়িত হইয়া পাড়য়াছিলেন। চিত্তরঞ্জন 
স্বয়ং সেই খণ পরিশোধ করিতে মনস্থ করিলেন। কিন্তু 
একে তিনি নূতন ব্যারিষ্টার, তাহাতে আবার তাহার বু 
পরিবার । এ অবস্থায় খণ পাঁরশোধ করা সম্ভবপর হইল 
না। বাধ্য হ্ইয়। অনিচ্ছা সত্ত্বেও পিতা ও পুজে দেউলিয় 
আইনের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। কিন্তু উত্তমর্ণ(দগকে 
বঞ্চনা করিবার সংকল্প তাহার মনে কখনই উদ্দিত হয় নাই। 
ষেদিনই তিনি উপযুক্তরূপ অর্থ উপাঞ্জনে সমর্থ হইয়াছেন, 
সেইঙ্গিনহ পিতার সমস্ত খণ পরিশোধ করিয়া দেন। এ 
সময়ে কিন্তু উত্তমর্গগণের আইনতঃ কোন দাবী দাওয়া ছিল 
না। তথাপি পিতার খণ পরিশোধ করিয়া তাহার ব্বগীঁম 
আত্মার তৃপ্তিসাধন করিবার জন্ত চিত্তরঞ্জন অকাতরে বনু 
অর্থ ব্যয় করেন-_তাহার শরীরের মধ্যে-“কার্পণ্য দোষ : 
হতঃস্বভাবঃ' বিন্ুমাজও ছিল না। বিচারপতি ফ্লেচার 
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সাহেব ইহাতে বিন্য়-বিমৃগ্ধ হইয়! বলিয়াছিলেন--“দেউলিয়া 
খাতায় নাম লিখাইয়! কেহ আবার পূর্বণ পরিশোধ করে, 
এমন দৃষ্টান্ত আমি কখনও দেখি নাই--ইহাই প্রথম।” 

চিত্তরঞ্জনকে ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করিয়া প্রথমে বন বাধা 
বিশ্ব অতিক্রম করিতে হইয়াছে__সংসারেও বন্ধ ছুঃখ, কষ্ট, 
হতাশা সম করিতে হয়। কিন্তু ইহাতে তিনি এক- 
দিনের তরেও হতাশ হয়েন নাই। সাহসে বুক বীধিয়া 
নিজের জোরে ব্যবসা ক্ষেত্রে মাথা তুলিয়া ঈ্াড়াইবেন ইহাই 
ছিল তাহার অটল সংকল্প! তিনি এই সময়ে অসাধারণ 
অধ্যাবসায়ের সহিত আইন গ্রন্থ পাঠ করিতেন। অর্থ 
উপাজ্জনের জন্ত অনেক সময় মফঃম্বল কোর্টেও গমন 
করিতেন। 

এরূপ নিভক বীরের গলায় জয়মাল্য পরাইবার জন্ত 
ভাগ্যদেবী সর্বদাই আগ্রহন্থিতা। তাই চিত্তরঞ্জনের উন্নতির 
স্যোগ আসিতে বিলম্ব হইল নাঁ। বন্ধুবর শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ 
মন্ুমদার ১৩২৮ বঙজাবঝে লিখিয়াছেন_-“কোন আইন 
ব্যবসায়ীর ব্যবসায় জীবন জাতির ইতিহাসরূপে দি পরিগণিত 
হয়, তবে তাহা চিত্তরঞ্জনেই সম্ভব হইয়াছে। চিত্তরঞ্জন 
ব্রিটিশযুগে ইতরাজের বিচারালয়ে একজন অসাধারণ প্রতিভা- 
শালী ব্যবহারজীবি। বাঙলার স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে 
সঙ্গে যে সমস্ত গ্রসিদ্ধ রাজবিদ্রোহের মামল৷ লইয়া ভারতবাসী 
ও ইংরাজ আদালত বিব্রত হইয়াছে, ষে বিচার এবং 
বিচার ফল সাত সমুদ্র তের নদী পার হ্ইয়া, এমন কি 
ইংলগ্ডের তটভূমিকে আঘাত করিয়াছে, সেই সমস্ত স্মরণীয় 
এতিহাসিক রাজবিদ্রোহের মামলায় ভ|রতবাসীর পক্ষ 
সমর্থনের জন্ত যদি কেবল একজন ব্যবহার জীবির নাম 
করিতে হয়, তবে চিত্তরঞ্জনের নামই উল্লেখ করিতে হইবে। 
কেবল ব্যবসায়ের অন্থরোধে, কেবল অর্থোপাজ্জনের জন্ 
চিত্তরঞ্জন গত দ্বাদশ বর্ষব্যাপী ভারতবর্ষের প্রত্যেক স্মরণীয় 
রাজবিদ্রোহের মামলায় ভারতবাসীর পক্ষ সমর্থনের জন্ত নিজ 
শক্ত সাম্য প্রয়োগ করেন নাই। বস্ততঃ এই শ্রেণীর 
অনেক মামলায় নিযুক্ত হইয়া তাহাকে প্রচুর অর্থ ক্ষতি 
'শ্বীকার করিতে হইয়াছে । সুতরাং একথা বলিলে মিথ্যাকথা 
বল! হইবে ষে কেবল অর্থোপার্জনের জন্ত রাজদ্রোহ্মুক্জক 
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সমস্ত মামলায় তিনি ভারত্বাসীর পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন। 


১৯০৯ খ্ৃষ্টাবে অরবিন্দের প্রসিদ্ধ বোমার মামলায় আমরা 
চিত্তরঞ্জনকে প্রথম প্রচণ্ড মার্তগ্ডের গ্রথর দীপ্রিতে দেদীপামান 
দেখি। যেন অরবিন্দ প্রমুখ বহু নির্দোষ ব্যকিদের মৃণ্ 
লইয়া রাজদ্বার ও শ্মশানের বাযু অবলীলাক্রমে ক্রীড়া 
করিতেছিল, সেদিন এই মহাপ্রাণ ব্যক্তি এই মামলার ভার 
গ্রহণ করিয়া রাজছ্বার ও শ্মশান এই উভয় স্থানের ভীতি 
হইতে নির্দেদোধীদিগকে রক্ষা করিয়াছিলেন__ইহা চিত্তরঞ্জনের 
জীবনের এক অতি গৌরবময় ঘটনা। সেই সঙ্গে ইহা 
জাতির ইতিহাসের একটা অধ্যায় । রাজদ্বার ও শ্বশানের 
ভয় হইতে যিনি রক্ষা করেন, শাঙ্থ তাহাকে বান্ধব বলিয়া 
নির্দেশ করিয়াছেন । শ্বদেশী যুগের পর হইতে রাজজ্ররোহীতার 
অপরাধে অভিযুক্ত অথব! নির্দোষী স্বদেশ-প্রেমিকদ্িগকে 
রাদ্বার হটতে রক্ষ। কর! কেবল কয়েকটা ব্যক্তি বিশেষের. 
উপকার করা নহে, পরস্ত ইহা এক জঘস্ত গুরুতর কলঙ্ক : 
হইতে দেশবাসীর সুনাম রক্ষা করা। বিচক্ষণ মহাপ্রাণ 
চিত্তরঞ্জন অতি দক্ষতার সহিত, অতি গৌরবের সহিত. 
ইংরাজের বিচারালয়ে মিথ্যা রাজ্গ্রোহীতার অপরাধে 
অভিযুক্ত বহু ঘোকর্দিমা় পৃথিবীর সম্ুথে ভারতবাসীর 
স্থনাম কৃতিত্বের সহিত রক্ষা করিয়াছেন। শাস্সের নির্দেশ 
মতে ১৯০৯ খৃষ্টা্ৰ হইতেই চিত্তরঞ্ন দেশের নিকট 
“দেশবন্ধু' আখ্যা! পাইবার অধিকারী |” 

কেবলমাত্র রাজনৈতিক মোকর্দিমাতেই যে তাহার খ্যাতি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাতা নহে । তিনি আইনঘটিত অক্টান্ত 
জটিল মোকর্দমাতেও কৃতীত্ব দেখাইয়াছেন। তাহার মতন 
অজন্র অর্থ উপাঞ্জন এবুগে আর কেহ আইন ব্যবসায়ে 
করিতে পারেন নাই । 

এই অসাধারণ মাহুষটী অজন্ অর্থ উপাঞ্জন করিয়া 
আত্মভোল! শিশুর মত তাহ দুই হাতে বিলাইয়া দিতেন। 
নিজের অহঙ্কারের ভূমিতে দীড়াইয়া নহে-_কপায় নহে-- 
কিন্ত নিজের সহদয়তায় বিরাট সম্তানুভূতির টানে তিনি 
করুণায় গলিয়।৷ যাইয়া পাত্রাপাত্র নির্বিশেষে ছুঃখীর ছুঃখ 
মোচনের চেষ্টা করিয়াছেন। ভোগ ও এশ্বরষেযর মধ্যে 
থাকিয়াও তিনি প্ররুতিতে ছিলেন ত্যাগী। তাই তাহার 


৪৮৩ 





পক্ষে অমন অনায়ামে সমস্ত বিলালের বন্ধনকে পদাঘাতে ছিন্ন 
করিয়া! সাধকরূপে বাহির হইয়া! আস! সম্ভবপর হইয়া ছল । 


গস্্বতদীন্লন্ন 

| চিত্তরঞ্জন ব্রাঙ্গধর্্ের ক্রোড়ে লালিত-পালিত হইলেও 

ভাহার হিন্দুত্বের প্রতি প্রবল আকর্ষণ ছিল। পিতা ব্রাঙ্গ 
হইলেও, তিনি হিন্দুমতে তাহার শ্রাদ্ধা্দি ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়!- 
| ছিলেন। নিজের কন্থাদের বিবাহও শালগ্রাম শিলার 
সন্ুখে ভোমাগ্নি করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু তাহার হিন্দৃত্ 
কেবলমাত্র বাহ অনুষ্ঠানেই পর্যাবসিত ছিল না। তিনি 
ছিলেন বৈষ্ণব। মনে প্রাণে স্বভাবে ভক্তিতে তিনি 
প্রীচৈতন্তদেবের অকৃত্রিম ভক্ত ছিলেন। বাঙ্গলার প্রাণ- 
পুরুষকে তিনি বৈষ্বধর্শের মধ্যেই খুঁজিয়া পাইয়াছিলেন। 
নি [তিনি বহু সহশ্র মুদ্রা ব্যয় করিয়া অনেকগুলি ছুত্প্রাপ্য বৈষ্ণব 
: গথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন__ সেগুলি বশীয় লাহিত্য পরিষদের 
এহৃত্তে তিনি সমর্পণ করিয়াছেন। পদাবলী কীর্তন শ্রবণ 
“করিতে করিতে ত্বাহার ছুই চক্ষু অশ্রুতে ভিজিয়। যাইত । 
বৈষ্ণবকে তিনি সর্বাগ্রে সম্লান করিতেন । নবদ্বীপে বাইয়া 
বছুনহুত্র গণ্যমান্য ব্যক্তির মধ্যে সর্ধগ্রথমে তিনি বুদ্ধ 
বৈষ্ণব্পপ্ডিত কীর্তনসম্ত্রাট শ্রীযুক্ত অদ্বৈত দাস পণ্ডিতবাবাজী 
ম্হাশয়কে প্রণাম করিয়া আলিঙ্গন করিয়াছিলেন দেখিয়াছি। 
বৈষ্ণবীয় ভাবে উদ্ধৃদ্ধ হইয়া তিনি বাজলার সাহিত্যক্ষেত্রে 
পদাবলী ও বৈষ্ণব সাহিত্য আলোচনার এক নূতন পন্থা 
দেখাইয়।গিয়াছেন। 


সুতি চিতলগুচ্ন্ন 


কবি চিত্তরঞ্জন সমস্ত অস্তর দিয়! বাঙলার রূপকে ধ্যানের 
মধ্যে পাইয়াছিলেন | কাবে ও গানে, ছন্দে 9 তালে তিনি 
তাহাই বাঙ্গালীকে সাধনার ধন বলিয়া উপহার দিয়াছেন। 
. এই বাক্লার রূপ কি তাহা! তিনি “বাঙলার কথায়" বুঝাইয়া 
_ বলিয়্াছেন-_“বাক্ষলার যে. জীবন্ত প্রাণ, তাহার সাক্ষাৎ 
পাইয়াছি। বাঞ্ছলার প্রাণে প্রাণে আবহমান যে 'সভ্যতা 
ও লাধনার শ্োত তাহাতে অবগাহন করিয়াছি। ' বাজলার 
- হে ইতিহাসের ধারা, তাহাকে কতকটা বুঝিতে পারিয়াছি। 


.বিগ্কাপতির গান মনে পড়িল। 


[ ২য় বর্ষ; ৩২শ সপ্তাহ 


বৌদ্ধের বৃদ্ধ, শৈবের শিব, -শাক্তের - শক্তি, বৈষ্বের 
ভক্তি, সবই যেন চক্ষের সম্মুখে প্রতিভাত হইল। চণ্ডিদাস, 
মন্থাগ্রভূর জীবন গৌরব 
আমাদের প্রাণের গৌরব বাড়াইয়! দিল। জানদাসের গান, 
লোচনদাসের গান, সবই যেন একসঙ্গে সাড়া দিল । কবি- 
ওয়ালাদ্দের গানের ধ্বনি প্রাণের মধ্যে বাজিতে লাগিল। 
রামপ্রসাদদের সাধন সঙ্গীতে আমরা মজিলাম! বুঝিলাম, 
কেন ইংরাজ এদেশে আসিল, বুঝিলাম রামমোহনের তপস্ঠার 
নিগুড় মর্ম কি? বঙ্ষিমের ষে প্যানের মূর্তি সেই-_ 

“তুমি বিস্া তুমি ধর্শ 

তুমি হৃদি তুমি মর্শ 

ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে । 

বাহুতে তৃমি মা শক্তি 


হাদয়ে তৃমি মা ভক্তি 
তোমারি প্রতি গড়ি মন্দিরে মন্দিরে”-- 


সেই মাকে দেখিলাম । বঙ্কিমের গান আমাদের “কানের 
ভিতর দিয়া মরমে পশিজ” | বুঝিলাম, রামকঞ্জের সাধনা 
কি-_সিদ্ধি কোথায়! বুঝিলাম কেশবচন্দ্র সেন কাহার ডাক 
গুনিয়া ধর্মের তর্করাজ্য ছাড়িয়৷ মর্শরাজ্যে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন। বিবাকানন্দের বাণীতে প্রাণ ভরিয়া উঠিল। 
বুঝিলাম, বাঙ্গাল" হিন্দু হউক, মুললমান হউক, খৃষ্টান হউক 
বাঙ্গালী বাগালী। বাঙ্গালীর একট! বিশিষ্টর্ূপ আছে, একট! 
বিশিষ্ট প্রকতি আছে, একটা স্বতন্ত্র দন্ম আছে । এই জগতের 
মাঝে বাঙ্গালীর একটা স্থান আছে, অধকার আছে, সাধন। 
আছে, কর্তব্য আছে। বুঝিলাম, বাঙ্গালীকে প্ররুঙ বাঙ্গালী 
হইতে হইবে । বিশ্ববিধাতার ষে অনন্ত বিচিত্র স্থটি, বাঙ্গাঙগী 
সেই হ্টিজোতের মধো এক বিশিষ্ট হৃষ্টি। অনন্ত লীলা- 


ধারের রূপবৈচিত্্য বাঙ্গালী একটি বিশিষ্টরূপ লইয়া ফুটিয়াছে। 


আমার বাঞ্ল! সেই রূপের মূর্তি আমার বাজল! সেই বিশিষ্ট 
রূপের প্রাণ। হখন দেখিলাম, মা আপন গৌরবে তাঁহার 


, বিশ্ব্ূপ দেখাইয়া দিলেন সেরূপে প্রাণ ডূবিয়া গেল। 


দেখিলাম,সেম্ধপ বিশিষ্ট, সে অনন্ত ! ভোমরা করিতে হয় কর, 
তর্ক করিতে চাও কর- নি সে রূপের বালাই নর 
মরি ।” ৫ 


৬$ আবাচ, ১৩৩২ ] 


চিত্তরঞ্জন ছিলেন একজন মরমী কবি। তিনি বাঙ্গলার 

গীতিকবিতার মধ্যে বৈষ্ণবীয় ভাবকে নৃতন আকারে প্রকাশ 
করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের ভগবদ্‌ অনুভূতির সহিত 
চিত্তরঞ্জনের অন্থৃভূতির পার্থক্য এই ষে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
বৈষ্কবীয় আদর্শে অন্ধপ্রাণিত হইলেও, উহা! ক্রাঙ্গভাব- পুষ্ট 
আর চিত্তরঞ্নের কবিতা একেবারে বৈষবের সাধনা ও 
ভক্কিতে গলা। তবে চিত্তরঞ্জন একদিনেই যে বৈষ্বীয় 
পন্দাবলীর প্রেমের উচ্চ গ্রামে পৌছাইতে পারিয়াছিলেন তাহ। 
নহে। বনু সংশয় ও স্মন্ধকার ভেদ করিয়া তিনি “মধুর 
সুন্দর এক অপূর্ব নন্দন” আবিষ্কার করিতে পারিয়াছিলেন। 
তাহার এই সংশয়ের ষ্বগে “মালঞ্ের” দুই চারিটী কবিতা 
লিখিত হইয়াছিল, কবি বলিতেছেন 

“আকুল অন্তরে কত শুধায়েছে দাস __ 

করনি উত্তর দ্দান 1 মর্মাহত প্রাণে ! 

স্ুপ্তোখিত শিশু সম, সেই যে কাহিনী 

আবার উঠিছে কাদি কাপিয়! কাপিয়! ! 

জীবনের সিন্ধু মম+ আছি এ আধার 

কোন্‌ মোহভরে, কোন পাপ পুণ্যবলে 

কি জানি কিসের লাগি করেছে মন্থন ! 

ওগো! উঠে নাই তাহে হধা একবিন্দু ! 

দুরস্ত অনলভর! বিদ্রোহ অসীম 

স্বন্ধে লয়ে ধরণীর রহন্তের ভার, 

কালকুট রূপে আজ উঠেছে ভাসিয়া 

আমার হৃদয় মাঝে! তারি বিষে মোর 

জঙ্জরিত হিয়া! হে প্রভূ, দয়ার নিধি 

লুষ্টিত চরণে তব দ'নের বেদনা, - 

ৃ দয়া কর আজ!” 

কিন্তু এরূপভাবে সংশয়দোলায়িতচিত্তে ভাবের ঘুর্ণাপাকে 
তাহাকে বহুদিন ঘুরিতে হয় নাই। তাহার একাস্তিক 
নিষ্ঠ। ও লাধনার বলে অন্তর্ধ্যামীর রূপ তাহার অস্তরে অস্তরে 
 স্ছুটিয়া উঠিল । তাই তিনি “অস্ত্ধ্যামী”তে জয়ডস্কা বাজাইয়া 
আনম্দবিহবল চিত্তে গাহিলেন-_ 

"বাজ রে বাজ! রে তবে! বাজ। জয়ডস্কা। 

নাহি লাজ নাহি গুয়, নাহি কোন শঙ্কা ! 


এ রি 


দেশবদ্ধু চিতরঞীন 
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পরাণথানি কাপছে কত জয়মাল্য গলে, 

ফুলের মত কি জানি গো ফুটছে হৃদিতলে ! 
সুখের মত ছু:খ আজ, ছুঃখের মত সুখ ! 

কোন্‌ গানের গরবে গো ভরিয়াছে বুক ? 

প্রাণের মাঝে একি শুনি? কি নীরব ভাষা! 
বুকের মাঝে কোন পাখী গে! বাধিয়াছে বাস! ! 
পায়ের তলে রাজে পথ! প্রাণ আঙ্গিকে রাজ! ! 
বাজ রে বান্দা রে তবে, জয়ভন্ক। বাজ। ।” 


তাহার “কিশোর কিশোরী” “মালা” “মালঞ্চ” ও “নাগর 
সঙ্গীত” আজও কাব্যঙ্গগতে উপযুক্ত সমাদর লাভ করিয়াছে 
বলিয়া মনে হয় না-_-তবে বাঙ্গালী যেদিন .সত্যই আত্মস্থ 
হইবে-__বাঙ্গালার রূপকে প্রাণের ধ্যানের মধ্যে পাইবে সেই 
দিন আশ। করা যায় এ সকল গীতি ঝ]ঙ্গালীর কঠে বৈহ্র্ধ্য- 
মণির ন্তায় শোভ। পাইবে। 


চিবঞ্জন “নারায়ণ” পান্তিকা স্বাপন করিয়া বাঙ্গলায় এক 
নৃতন ধরণের মাসিক! পত্রিক1 প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন। 
ইহার পূর্বে বা পরে প্রকাশিত মালিক পত্রিকাগুলির মলাট 
ছিড়িয়া লইলে বল! কঠিন কোনটা কোন পত্রিকা । কিন্তু 
“নারায়ণের এমনই একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ছিল, যে আজ 
মুদীর দোকানের বেদাতী বাধা “নারায়ণের” একখান৷ 
ছেঁড়া পাতা দেখিলেও তাহা “নারায়ণের”ই পাতা 'ব লয়া 
চেনা যায়। একমাত্র “সবুজপত্ত্র” ছাড়া আর কোন পত্রিকার 
এক্সপ ভাববৈশিষ্ট্য ছিল বা আছে বলিয়া আমাদের জানা 
নাই। প্রবন্ধ সম্পঙ্গেও “নারায়ণ” ছিল অতুলনীয় । বহু 
স্ষুটোনোন্ুখ প্রতিভাকে চিত্তরঞ্জন “নারায়ণের” কিরণ 
ফেলিয়া ফোটাইয়াছেন। 


চিগুরঞ্জনের সাহিত্য সাধন! পরবর্তী যুগে রাজনৈতিক 
সমন্তার সহিত সংমিশ্রিত হইয়া আমিতেছিল। তিনি 
জীবনকে কখনই খণ্ড বিচ্ছিন্নরূপে দেখিতেন না, তাই ধর্ম 
সাহিত্য ও রাজনীতি তাহার মধ্যে অপূর্ব সঙ্গাবেশ লাভ 
করিয়াছিল। ১৯০৬ খুষ্টান্জের পর. কোন রাজনৈতিক 
আন্দোলনের সহিত তাহার বাহিরের যোগ ছিল না বটে, 
কিন্তু সেই সময়ে তিনি মৌনসাধনার মধ্যে সমস্ত সমস্ত! ধ্যান 
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করিতেছিলেন। তাই ১৯১৭ খ্টাব্দে হস! সাহার প্রাদেশিক 
রাষ্ট্রীয় সভাপতির অভিভাষণে আমরা তাহার সাহিত্য সাধনার 
রাজনৈতিক সংশ্রুব খু'জিয়া পাইলাম । তিনি তখন বলিয়া- 
ছিলেন, “দেশের নায়ক হইবার অধিকারের যে অহঙ্কার তাহা 
আমার নাই, কিন্তু আমার বাঙ্গলাকে আমি আশৈশব সমস্ত 
প্রাথ দিয়া ভালবানিয়াছি, যৌবনে সকল চেষ্টার মধ্যে 
আমার সকল দেন্ত, সকল অষোগাতা, অক্ষমতা সত্বেও আমার 
বাঙ্গলার যে মুস্তি, তাহা প্রাণে প্রাণে জাগাইয়া রাখিয়াছি, 
এবং আন্ত এই পরিণত বয়সে আমার মানস মন্দিরে সেই 
মোহিনীমৃর্তি আরও জাগ্রত জ্গীবস্ত হইয়া উঠিয়াছে। এই 
যে আশৈশব ও আজীবন শ্রদ্ধা, ভক্তি, প্রেম ও ভালবাসা, 
তাহার অভিমান আমার আছে। সেই প্রেম জলস্ত 
প্রদীপের মত আমাকে পথ দেখাইয়। “প্রথমেই 
হয় তো অনেকের মনে হইবে যে এই মহাসভা শুধু 
রাজনৈতিক আলোচনার জন্ত, এই সভায় বাঙ্গলার কথার 
আব্্যক ? এই গ্রশ্রই আমাদের ব্যাধির একটি লক্ষণ। 
লমগ্র জীবনটাকে টুকরা টুকরা করিয়া ভাগ করিয়া লওয়। 
আমাদের শিক্ষাদীক্ষা ও সাধনার স্বভাববিরুদ্ধ। আমরা 
ইউরোপ হইতে ধার করিয়া এই প্রথা অবলম্বন করিয়াছি, 
এবং এই ধার করা জিনিষ ভাল করিয়া বুঝি নাই বলিয়া 
আমাদের অনেক পরিশ্রম, অনেক চেষ্টাকে সার্থক করিতে 
পাঁরি নাই। যে জিনিষটাকে আমরা রাজনীতি বা [১০11009 
বলিতে অভ্যস্ত হইয়ীছি তাহার সঙ্গে কি সমস্ত বাঙ্গল৷ 
দেশের, সমগ্র বাঙ্গালী জাতির একট! সর্বাজ'ন সম্বন্ধ নাই! 
কেহ কি আমায় বলিয়া দিতে পারে, আমাদের জাতীয় 
জীবনের কোন্‌ অংশটা রাজনীতির বিষয়, কোন্‌ অংশটা 
অর্থনীতির ভিত্তি, কোন্‌ অংশট! সমাজ-নীতির প্রাণ, আর 
কোন্‌ অংশটা ধর্দসাধনের বন্ধ? জীবনটাকে মনে মনে 
খণ্ড বিধণ্ড করিয়া, এইসব মনগড়া জীবন খণ্ডের মধ্যে কি 

আমরা অলঙ্ঘ্য প্রাচীর তুলিয়া দিব? এই কাল্সনিক 
স্প্রাচীর বেষ্টিত যে কাল্পনিক জীবন খণ্ড, ইহারই মধ্যে কি 
_ আখাদের রাজনৈতিক আলোচনা বা সাধনা আবন্ধ থাকিবে ? 
“ আমাদের রাজনৈতিক আলোচনা বা আন্দোলনের যে বিষয়, 
- তাহাকে ফি বাঙ্গালী জাতির ষে জীবন, সেই জীবনের লব 


দিবে !” 


দিক দিয়! দেখিতে চেষ্টা! করিব না? যদি না দেখি তবে কি - 
সত্যের সন্ধান পাইব ?” | 

একজন চিস্তাশীল লেখক চিত্তরঞ্জনের সাহিত্যিক জীবনের 
সহিত রাজনৈতিক জীবনের ষোগস্ুত্র বাহির করিতে বাইয়া! 
বলিয়াছেন-_“পাহিত্যের মধ্য দিয়! তিনি তীব্র জ্বালাময়ী 
ভাষায় একটি ভাবকে সর্ব! 'প্রতিবাদ করিয়াছেন। সাহিত্য 
ও ধর্শে বাঙ্গালী রাজ রামমোহন বায় হইতেই ফেরঙ্গের ভাব- 
দাসত্বে আত্ম-বিক্রয় করিয়াছে। এই জন্ত ধশ্মে, সাহিত্যে 
ও সমাজে চিত্তরঞ্জন এই ফেরঙ্গ দাসত্বের এমন প্রথর এ প্রচণ্ড 
প্রতিবাদ উত্থাপন করিয়াছিলেন যে ভাবদাসত্তের প্রতিবাদ 
মহাত্মা গান্ধীর অান্দালনের পূর্ধে তিনি সাহিতোর মধ্য দিয়া 
জাতির সম্মুধে প্রচার করিয়াছেন, ম্হাত্ম! গান্ধীর অত্থ্যুদয়ের 
পরে তিনি ষে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ফেরাঙ্গদাসত্বের প্রতিবাদ 
করিতে গিয়! গান্ধীর পারে দগায়মান, ইহাতে তাহার স্বভাব- 
ধ্মের এক অতি ব্যাপক পরিণতি আমরা দেখিতে পাই। 
সাহিত্য ক্ষেত্র হইতে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আসিয়া দণ্ডায়মান 
হওয়ার মধ্যে মানসিক বিকাশের ইতিহাসের পথ দিয়া দেখিতে 
গেলে আকশ্মিক বা অসঙ্গত কিছুই দৃষ্ট হইবে না। ফেরাছ- 
ভাব দাসত্বের প্রতিবাদ করাই ধাহার মুখ্য উদ্দেশ্য তিনি 
সাহিত্য ব৷ রাঙ্জনীতি «য কোন ক্ষেত্রেই দণ্ডায়মান হউন, সেই 
একইভাবে পরিচালিত হুইবেন । সহিত্য হইতে রাজনীতিতে 
প্রস্থানের পথে বাহিরের দিক হইতে একটা! পরিবর্তন লক্ষ্য 
করা গেলেও, অন্তরের দিক হইতে দেখিতে গেলে কোন 
বিশেষ পরিবর্তন দেখা যাইবে না। তিনি ক্ষেত্র হইতে 
ক্ষেত্রান্তরে চলিয়া! যাইবার পথে জীবনের উদ্দাম এ প্রচণ্ড 
গতিমুখে একই মহাভাবের অঙ্থসরণ করিয়াছেন-একই 
অন্থরাগে পাগল হইয়া ছুটিয়াছেন। সাহিত্য ও রাজনীতির 
চিত্তরঞ্জন, অন্তরের দিক দিয়া দেখিতে গেলে- ছুই নহে এক, 
অবিচ্ছিন্ন, সোপানের পর সোপান মান্র ৷” 

বাঙ্গলার সাহিত্যিক সমাজ চিত্তরঞ্জনকে তাহার প্রাপ্য 


মর্য্যাদ! দিতে কুঠিত হয়েন নাই । বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিলনীতে 


আমর! তাহাকে তিনবার মুল সভাপতি বা অভার্থনা লমিতির 
সভাপতি রূপে পাইয়াছি-_-ভাগলপুরে, ঢাকায় ও মুন্সীগঞ্জে । 
তবে শরীর নিতাস্ত অন্থস্থ থাকায় তিনি এ বৎসরের মুদ্দীগঞ্জের 
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লাহিত্য সম্মিলনীতে ম্বশরীরে উপস্থিত", হইতে পারেন 
নাই। 
তিনি বাঙ্গলার সাহুত্যিকগণের বন্ধু ও উপদেশক 


 ছিলেন। বন্ধ সাহিত্যিককে ও সাহিত্যপ্রতিষ্ঠানকে তিনি 
অর্থ সাহাষ্য করিয়া ও পরিচালনা করিয়া তাহাদের কৃতজ্ঞতা 
ভাজন হইয়াছেন 


রাজনৈতিক চিত্তরঞ্জন 


অসহষোগ আন্দোলনে ষোগ দিবার বনু পূর্ব হইতেই 
চিত্তরঞ্জন রাজনীতির সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়াছিলেন। তাহার 
স্তায় মহাপ্রাণ বাক্তি জাতির পরাধীনতার ছুঃখ দৈন্তে বিচলিত 
না হইয়াই পারেন না । তিনি আশৈশব বাঙ্জলাকে কেমন 
ভালবাসিতেন, তাহ! তাহার লেখা হুইতেই দেপাইয়াছি। 
সুতরাং তিনি যে সহসা! রাঙ্জনৈতিক গগনে অসহযোগ 
আন্দোলনের সময় আবিভূ'ত হইয়াছিলেন, এ কথা নিতান্ত 
ভিত্তিহীন। ১৯৯৬ খুষ্টান্ধে বিষয় নির্বাচন সমিতিতে বয়- 
কটের যে প্রস্তাব হয়, তাহাতে পরাজিত হইয়া তিনি কংগ্রেস 
পরিত্যাগ করেন। এই বয়কট প্রস্তাব হইতেই তাহার 
তদানীন্তন স্বাদেশিকতার রূপ স্পষ্ট বুঝা যায়। তাহার পর 
গ্রে নরমপস্থীদদের লীলাক্ষেত্্র হইয়। ঈাড়াইল-_সেখান 
হইতে আবেদন নিবেদনের পসর। মাথায় করিয়া অনেকে বিকি 
কিনি করিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু চিত্তরঞ্জন নিয়স্তরের 
রাজনীতি হইতে নিজেকে সধত্বে দূরে রাখিতেন। এ জন্৮ 
তাহাকে দোষ ন! দিয়! বরং প্রশংসাই করা কর্তব্য । তিনি 
এ সময়ে কিন্মপ ভাবে সাহিত্য সাধনার হ্বারা জীবনকে গঠন 
করিয়৷ তুলিতেছিলেন তাহ! পূর্বেই বলিয়াছি। 
১৯১৫থুষ্টাব্ব ভারতের ইতিহাসে এক স্মরনীয় যুগ । এ 
সময়েই লোকমান্য তিলক কারামুক্ত হইয়। আবার নব 
উদ্দীপনায় কর্ম আরস্ত করিলেন এবং এ সময়েই মহত্ব! গান্ধী 
দক্ষিণ অফ্রিকা হইতে সত্যাগ্রহের নবমন্ত্র লইয়। দেশে 
ফিরিলেন। বাঙলার চিত্তরঞ্জন জীবন গঠন করিয়া কেবল 
মাল্জ গ্রত্্যাদেশের অপেক্ষায় ছিলেন। যখনই মহাত্মা গান্ধী 
আলিয়া! ১৯১৭ গ্রীষ্টাবধে সত্যাগ্রহ ঘোষণ। করিলেন, তখনই 
চিত্বরঞরন অকুষ্টিত চিত্তে তাহাতে যোগ দিলেন । সত্যাগ্রহের 
দিনকে তিনি "আজ মহাত্মা করম টা গান্ধীর দিন” বলিয়! 
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ঘোষণা করিলেন, ও সঙ্গে সঙ্গে বীরের ন্যায় ম্হাত্মার শিত্তত্ব 
অবনত মন্তকে গ্রহণ করিলেন-_বিন্দু মাত্র সঙ্কোচ বা ঈর্ধ্। 
তাহার মনে জাগে নাই। সেই সত্যাগ্রহের দিন তিনি 
বলিয়াছিলেন-_“আজি এই জাতির বিপদের দিনে এই জাতির 
যে আত্মা তাহাকেই অন্থন্ধান করিব । 
প্নায়মাত্মা বলহীনেন লঙ্'" 

কিন্তু এই বল কিসের বল? পাশব বলে আত্মাকে 
পাইব না। এই বল প্রেমের বল। যদি কেহ স্বদ্দেশেকে 
ভালবাস, স্বজাতিকে ভালবাস, তবেই মুস্তকষ্ঠে বলিতে 
পারিবে- 





“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য” 

ইহাই মহাত্মা গান্ধীর বাণী, আর ইহাই ভারতবর্ষের 
বাণী। এই বাণীকে সার্থক করিতে হইলে সকল স্বার্থপরতাকে 
সকল হিংসা, ঘ্বণা, বিছ্বেষকে বিসঙ্বন করিতে হইবে । আমরা 
রাউলাট আইনের বিরুদ্ধে কেন আন্দোলন করি? আমর! 
বুঝিতে পারিয়াছি ষে রাউলাট আইন চলিলে আমাদের এই 
নবজা প্রত জাতিটাকে তাহার নিজের পথ ধরিয়া গড়িয়া 
তুলিতে বাধ! প্রাপ্র হইব। নেই বাধা অতিক্রম করিতে 
হইলে, সকল হিংসা দ্বেষ বর্জন করিয়া দেশ-প্রেমকে 
জাগাইয়া রাখিতে হইবে! ভাই .মহাত্বা গান্ধী বলিয়াছেন, 
শত্রুকে স্বণা করিবেনা, হিংস| করিবে না, কারণ প্রেমের জয় 
অনিবার্য । টু 
আজ আমি মুক্তকণ্ে স্বীকার করিতে গ্রস্তত ষে এই ষে 
আন্দোলন, ইংরাঙ্গীতে ষাহাকে রাজনীতি বলে, ইহা! তাহার 
আন্দোলন নহে । ইহা প্রেমের আন্দোলন, ধন্ধের আন্দোলন, 
আমাদের জাতীয় জীবনের স্পন্দন এই আন্দোলনকে নফল 
করিবার একমাত্র উপায় আত্ম-নিবেদন। সকল শান্তি 
সকল আপদ বিপদকে তুচ্ছ করিয়া প্রাণের অন্থরাগে আত্ম- 
নিবেদন। 

আঙ্ি আমরা মন্দিরের সোপানে দীড়াইয়। মন্দিরে 
প্রবেশ করিবার অধিকার চাই। একান্তিক আত্মনিবেদন 
না করিতে পারিলে সে অধিকার ত জন্মে না। তোমরা কি 
পারিবে? আমি কি পারিব? ভগবানের কৃপা ছাড়া 
কেহই পারিবে ন|। ৃ 
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আর তাই এই দুর্দিনের হৃর্ধ্যোগে আমাদের নিজ নিজ 
অন্তরের যধ্যে প্রবেশ করিতে হইবে ও অবনত মস্তকে 
ভগবানের কৃপা ভিক্ষা করিতে হইবে। আঞ্জ তাই 
আমি তোমাদের আহ্বান করিতেছি! তোমরা আমাকে 
আহ্বান করিতেছ। আজ সারাদিনের উপবাসে, শুদ্ধ মনে, 
 সংঘতচিত্তে বিধাতার হুয়ারে ঈাড়াইয়। নিজেদের প্রাণের প্রাণ 
নেই আত্মাকে ভাকিবার জন্ত আনিয়াছি। এস আমরা 
'লেই প্রেমের বলে বলী হই। কারণ “নায়মাত্মা বলহীনেন 
 লভ্য।” এস আমর! আজ প্রেমের মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া লক্ষ- 
 কঠে বলি-_ 
প্উত্তিষ্ঠতঃ জাগ্রত, গ্রাপ্যবরান নিবোধত” 
“নান্চ পন্থা! বিচ্ঠতে অয়নায়” 
আবার বলি উঠ, ডাক, জাগ-_-আপনাকে 'জাগাও। সম্গুখে 
 এ্রমের পথ স্ুবিস্তৃত, সেই পথের পথিক হইয়া জাতির 
 ফল্যাণকে জাগাও। তবেই "নর নারায়পের” প্রকাশ হইবে। 
মনে করিও না শুধু তোমার মধ্যে ও আমার মধ্যে নারায়ণের 
বিকাশ-_সে অহঙ্কার একেবারে ছাড়িয়া দাও। যাহার! দেশের 
সারবস্ত যাহার! মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, মাটী কর্ষণ করিয়া, 
আমাদের জন্য শঙ্কু উৎপাদ্দন করে) __যাহার৷ ঘোর দারিজ্র্ের 
মধ্যে মরিতে মারতে দেশের লভ)তা ও সাধনাকে সজাগ 
স্নাথিস্থাছে--বাহার! সর্বপ্রকার সেবায় নিরত থাকিয়া আজিও 
.. দেশের ধর্মকে অটুট ও অক্ষু্ণ রাখিয়াছে__যাহার৷ আজিও 
শুদ্ধচিত্তে সরলপ্রাণে, মণ্যে মর্দে দেশের মন্দিরে মন্দিরে পুজ। 
দেয়, মস্জিদে মস্জিদে প্রার্থণা করে যাহারা জাতির 
জাতিত্বকে জ্ঞানে কি অজ্ঞানে সাপ্লিকের অগ্নির মত জালাইয়া 
সাধিয়াছে--যাহারা বাস্তবিকই এদেশের একাধারে রক্ত 
মাংস ও প্রাণ-_প্উঠ, ডাক, জাগ'__তাহাদেরই মধ্যে "নর 
নারায়ণ” জাগ্রত হউক । এস নারায়ণ, এস নর-নারায়ণ-_ 
টা আমাদের হৃদয় প্রস্তুত কর।” 
. দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন জানিতেন কেবলমাত্র রাজনৈতিক 


কমের বারা কোন জাতিকে গঠন করিয়া তোনা ষায়' 


না।, তাই তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে নেতারূপে নামিবার পূর্কের 
্ থঘে আমানের কৃষি ও বাণিজ্যের কি করিয়া উন্নতি 
সাজ করা যায়, সে বিবয়ে চিন্তা করিয়াছিলেন । তাহার 





চিন্তার ফল আজ আবার জামাদিগকে অনুধাবন করিয়া 
দেখিতে হইবে। তিনি বলিয়াছেন _"আমাদের লুপ্ত ব্যবস! 
বাণিজ্যের পুনরুদ্ধার ও কৃবিকার্য্যের উৎকর্ষ সাধন করিতে 
হইলে আমাদের- | 
(১) ইতিহাসের বাণী মনে রাখিতে হইবে । 

(২) ইউরোপীয় 117000517190কে বর্জন করিতে 
হইবে। | 

(৩) বড় বড় সহরগুলা যে অঙ্জগর সর্পের মত পল্লীগ্রাম 
হইতে টানিঘ্া গলাধঃকরণ করিতেছে, তাহা বন্ধ করিতে 
হইবে। | 

(৪) পল্লীগ্রামকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত ও সঞ্জীবিত করিতে 
হইলে, তাহার অস্থাস্থা দূর করিতে হইবে, ক্কষক যাহাতে 
সুস্থ শরীরে বারমাস পক্ষিশ্রম করিতে পারে, তাহার উপায় 
করিতে হইবে । 

(৫) কুষক তাহার কৃষিকারধ্য ছাড়া যাহাতে নিজের 
আবশ্যকীয় দ্রব্যগুলি প্রত্থত করিতে পারে, তাহার উপায় 
দ্নেখাইয়া দিতে হইবে । 

(৬) তাহার আবশ্যকীয় দ্রব্য ছাড়াও কৃষকের ঘরে 
ঘরে কি কি শিল্পপণ্য প্রস্তত করিতে পারে, তাহাও দেখাইয়া 
দিতে হইবে। 

(৭) আমাদের দেশে ষে সব শিল্পপণ্য প্রস্তুত হইত, 
তাহার অনুসন্ধান করিয়া! আবার প্রতিষ্ঠ| করিতে হুইবে। 

(৮) এই সব শিক্পপণ্য লইয়া ছোট ছোট অনেকগুলি 
কারবার দেশের সর্বস্থানে ছড়াইয়া দিতে হইবে । | 

(উ যে সব পণ্য দ্রব্য আমাদের নিতান্ত আবশ্তাকীয়, 
তাহ! রাখিক্াা ইউরোপ, আমেরিকা, জাপানের অন্ত সমুদয় 
পণান্ত্রব্য বঙ্জন করিতে হইবে৷ 

(১০) ষে সব পণান্ত্রবা আমাদের দেশে সহজে প্রদ্থত 
হয়, সেই সম্বন্ধে আমাদের শিল্পীর্দিগকে বিজ্ঞান শিক্ষা দিতে 
হইবে। এই শিক্ষা সহজ উপায়ে দিতে হইবে। 

(১১) এইলব ছোট ছোট ব্যবলাগুলিকে ফলপ্রদ 
করিতে হইলে, তাহাদের টাক। দিয়! সাহাষ্য করিতে হইবে, 
এবং সেইজন্ত জেলায় জেলায় জেলাধাসীদের সাহায্যে ও 
তাহাদের সঙ্গে ছগিলিয়া মিশিয়া ব্যাক্ক স্থাপন করিতে হুইবে।” 


শুই আবাড়, ১৩৩২ ; 
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.. আমাদের বড় ছূর্ভাগ্য যে আজ যখন চিত্তরঞ্জন ন্বয়ং 
পল্লী সংগঠন কাধ্যে মনোনিবেশ করিতে ছিলেন, যখন উল্লিখিত 
কার্য প্রণালীকে ষথার্থভাবে সফল করিবার প্রয়াস তিনি 
পাইতেছিলেন, তখন আমরা তাহাকে হারাইলাম। তাহার 
আধুনিকতম রাজনৈতিক মতবাদের সহিত নকলের মিল না 
থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার পল্লী সংগঠন কার্ধ্য ষে দেশের 
মহৎ উপকার সাধন করিত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আশা 
করি তাহার প্রেরণায় আমর! তাহার আরক্ধ ব্রত উদ্যাপন 
করিতে পারিব- আমাদের শ্রদ্ধা-ভক্ত কেবলমাজ তাহার 
মৃতদেহের প্রতি সম্মান প্রদর্শনেই পর্য্যবসিত হইবে না। 
তাহার প্রতি আমাদের গ্ররুত শ্রদ্ধাঞ্জলি দেওয়৷ হইবে তখন, 
যখন আমরা তাহার সঙ্কল্পিত কাধ্য সাধনে মন্প্রাণ উৎসর্গ 
করিব । 

জালিম়্ানবাগ ও খেলাফতের যে ব্যবস্থা সরকার বাহাছুর 
করিয়াছিলেন, তাহার প্রতিবাদ কল্পে অলহযষোগ আন্দোলন 
আরস্ত হয়। নাগপুর কংগ্রেস হইতে সত্যবদ্ধ হইয়া আসিয়া 
আমাদের চিত্তরঞ্জন দধীচির স্তায় নিজের সর্বস্ব বিসর্জন দিয়া 
দেশের হিতসাধনে অতী হয়েন। তিনি তৎপরে স্বেচ্ছাসেবক 
দল গঠন করিয়া ঘখন পূর্ণ মাত্রায় অসহযোগ আন্দোলন 
চালাইতেছিলেন, তখন সরকার স্ষবেচ্ছাসেবকের গঠন অবৈধ 
বলিয়া পোষণ! করেন। কিদ্তু তিনি এই ঘোষণাকে 
আইনের অন্তাষ্য ব্যবহার বলিয়া তীব্র প্রতিবাদ করেন। 

১৯২১ খৃষ্টাঝে দাশ মহাশয়কে আমেদাবাদের কংগ্রেসের 
সভাপতিরূপে নির্ধাচন করা হয়। কিন্ত তিনি ১*ই 
ডিসেম্বর তারিখে গ্রেপ্তার হওয়ায়, সভাপতিত্ব করিতে 
পারিলেন না। চিত্তরঞ্জন কারাগার হইতে মুক্ত হইবার পর 
দেশের মুকুটহীন সম্রাটরূপ অভিষিক্ত হইলেন। এই সময়ে 
মাক্বাজীর কাধ্য-পন্ধতির সহিত ভাহার কিছু মতবিরোধ 
হইল। তিনি কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়া তাহা যে অচল 
তাহা প্রমাণ করিতে চাহিলেন ৷ গান্ধীর সহিত মতানৈক্য 
লইয়া অনেকে তাহার উপর ঠাট্টা বিদ্রপের বর্ষণ করিল। 
কিন্ত গুরুর লহিত শিল্ের এই ষে মতভেদ ইহা শিল্কের কত 
বড় অসাধারণ প্রথর ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক তাহা ভাবিয়া 
দেখিবার বিষয়। চিত্তরঞ্জন. বাজল। দেশের রাজনৈতিক 


৯৮৫: 


হা 
পি -ত৯০ তে চু 
রা যর. ৮ :::: 


ক্ষে্জে এক নৃতন শক্তিশালী দল গঠন করিলেন। ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে এরূপ প্রবল দল গঠন কৰার চেষ্ট! আর কেহ” 


করেন নাই। তখন অনেকেই তাহাকে ছুঃসাহসিক বলিয়া" 
ছিলেন। 
অবতীর্ণ হইয়া |চত্তরঞ্রন কিরূপ লাফল্যমপ্ডত হইলেন তাহ। 
সকলেই অবগত আছেন । স্বরাজ্যদলকে গঠন করিবার 
জন্য তাহাকে কেবলমাত্র বাঙলা দেশেই আন্দোলন করিতে 
হয় নাই। তখন সমগ্র ভারতবর্ধে তিনি এমনভাবে ভ্রমণ 
করিয়। দল গঠন করিতে লাগিলেন ঘষে আমাদের মনে হইল 
ষে ভগবান ষেরূপ রাসলীলায় কায় ব্যুহ রচন! করিয়া একই 
কালে যোড়শ সহস্র গোপীর সহিত নৃত্য করিয়াছিলেন, 
তেমনি চিত্তরঞ্জন একাই এক কালে [বশাল ভারতবর্ষের 


"সর্বত্র পর্যটন করিয়া নব প্রেরণা সঞ্চার করিতেছিলেন। 
প্রভাবের দ্বার। 


চিত্তরঞ্জন তাহার ব্যক্তিত্ব শক্তির 
কংগ্রেসকে কাডন্সিলে প্রবেশের শ্বপক্ষে আনিয়া নিজের 
অতুত কৃতীত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন । 

কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়া তিনি কি ভাবে ছৈত শাসনকে 
হার করিয়। নজের প্রতিজ্ঞা বজায় রাখিয়াছেন তাহ। 
সকলেরই স্মরণ আছে। 


ক্ষমতাশালী নেতা আর কখনও হয় নাই। কাউন্সিল 


কিন্তু সাহসের উপর নির করিয়া কাধ্যক্ষেত&রে 


বাঙলা দেশে তাহার স্বীয় .. 


ধ্বংসের পর তাহার সহিত কর্তৃপক্ষের যে মিলনের প্রজ্তাব 


চলিতেছিল, তাহাতে অনেকেই আশঙ্কাহিত হইয়া উঠিয়া" 
কিন্তু তিনি সেকেন্দার শাহের স্তায় উন্নত মন্তকে 
বিজয়ী বীরের ন্যায় জয়মাল্য পরিয়াই মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন । 


ছিলেন। 


সাগ্াজিন্ক জীব্বন্মে ভিত্তক্ম গন্ন 


মতামতের অপেক্ষা ব্যক্তিত্বের “মূল্য অনেক বেশী।.; 
মনোহরণ -: 
কবিবার অপূর্ব ক্ষমত! তাহার ছিল বলিয়াই তিনি অত বড় .. 
নেতা হইতে পারয়াছিলেন। কোন কৌশলের দ্বারা নহে, “: 
ধড়্ যন্ত্রের ছারা নহে--কেবল মাতম নিজন্ব ভাবের দ্বারা .: 
লোককে সম্মোহিত করিবার শক্তি তাহার ভিতরে ছিল। :: 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ভাহার সহিত ফাহার! একমর্তীবল্বী 
হইতে পারেন নাই, তাহারাও তাহার সংস্পর্শে আসিলে ... 


চিত্তরগঞ্তন সত্যই সকলের চিত্তরঞ্জন ছিলেন। 
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৪2৬ 
তাহাকে ব্যক্তিগত ভাবে ভাল না বালিয়। থাকিতে 
পারিতেন না। শক্র মিত্র সকলের ভালবাসা আকর্ষণ 


করিবার যাছুকরী শক্তি তাহার ছিল বলিয়াই আজ লমথ 
দ্বেশের উপর তাহার মৃত্যুতে শোকের ঘন যবনিকা 
 পড়িয়াছে। সরল স্বভাব সুন্দর চিত্তরঞ্জনের জন্তু আক্ষেপ 
করিতেছে না, অশ্রু বিসঞ্ঘ্ন করতেছে না, আজ সার! দেশ 
. খুঁজিলেও এমন একটি লোক পাওয়া দুষ্কর হইবে। 


তু 


“কর্তব্য সাধন কিংবা! শরীর পতন” ইহাই.ছল. দেশবন্ধুর 
জীবনের মৃলমন্ত্র। তাই তিনি স্বাস্থোর দিকে দৃষ্টিপাত না 


করিয়া কশ্মময় জীবন যাপন করিতেছিলেন ক্লান্তি ও অবসাদে 


. দেহ ভাঙ্জিয়া পড়িলেও বিশ্রাম করিতে পারেন নাই । তাহাঙ্জে 
তিনি আজ বীরের মতন অস্বর্থে হথলজ্জিত হইয়। রণ ক্ষেত্রেই 
প্রাণ ত্যাগ করিলেন । 


. -সচিজ্র শিশির 


| ২য়ব্ধ; ৩২শ সপ্তাহ 





“অন্তর্্যামীর কবি চিত্তরঞ্জন কর্খরাস্ত হইয়া প্রার্থন। 
করিয়াছিলেন । 


এস আমার আধার ঘেরা! এস ভয়হারী ! 
এস এস হৃদ মাঝারে হৃদয় বিহারী! 

এস আমার আধার বুকে, এসো আলো! করে ! 
এস আমার ছখের মাঝে সকল দুঃখ হরে ! 

এস আমার সকল প্রাণে ওগো প্রাণহর! ! 

এস আমার সকল অঙ্গে ওগো সোহাগ ভর] । 
এস আমার প্রাণের মালা! এস মালাকর ! 
এল এই ঝড়ের মাঝে! এস বুকের পর! 

এস আমার পরশ কালে এস হাসি হালি ! 

আন তোমার মরণ সুরা সব ভুলানে বাশী ! 


শ্রীভগবান তাহার এ প্রার্থণ! পূর্ণ করিয়া তাহাকে আনন্দের 
মাধুর্য্যের অমৃতলোকে লহয়া গিয়াছেন । 


. দেশবন্ধু 
শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায় কর্তৃক লংগৃহিত দেশবন্ধুর 
কারামুক্তি কালীন অভিনন্দনাবলী এই সংখ্যায় মুদ্রিত হইল। 
দেশবন্ধুর জীবনী ও কার্যাবলী সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা 
ও সাহিত্যিক ও রাজনৈতিক বন্তৃতাবলী সংক্ষিপ্ত আকারে 
সচিত্র শিশিরে অমরবাবু আগামী সংখ্যা ০৪ ধারাবাহিক 


তাবে বাহির করিবেন। 


_. স্থানাভাব বশত: দেশবন্ধু সম্বন্ধে অস্ঠান্স আরও অনেক 
প্রবন্ধ এবার প্রকাশ করা হইল না-_-আগামী সপ্তাহ হতে 


সেগুলি প্রকাশ করা বর | 


ল-_সঃশিশির : 


৬ই আষাঢ়, ১৩৩২ ] 
দেশবন্ধু চিত্তর 
রন 
৯৮৭ 


রা স্পা 





আলোক শিল্পী- শ্রীযুক্ত টি, পি, সেন 
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টি এ 


অভিনঙ্দন 


[ ভারতরপ্ীন চিত্তরঞ্জন যখন জেল হইতে 
মুক্তিলাভ করেন, তখন দেশবাসী তাহাকে যেভাবে 
ও যে. ভাষায় অভিনন্দিত করিয়াছিলেন, তাহা 
পুরাভন হলেও পাঠক সাধারণের এখন মিষ্ট 
লাগিবে মনে করিয়! এই স্থলে ত্রাহা উদ্ধৃত করিয়া 
দিলাম । ] 


*  আচার্ষা প্রফুল্লচন্দ্রের বক্তৃতা 


হ্বেশবন্ধু যে কেন আজ আমাদের সকলের হায় রাজ্য 


অধিকার করে আছেন-_তাহ! বোধ হয় আপনাদের কাছে 
ঝলিবার ঈ্রকার নেই। বখন পাঞ্জাবে বীভৎস, নৃশংস, 
হত্যাকাণ্ড অভিনীত হইলে পর পণ্ডিত মনমোহন মালব্য, 
ম্নহাত্। গান্ধী, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু ওভূতি তাহার কৃত 
কথ্য সাধারণের পক্ষ হইতে তদন্ত করিতে গিয়াছিলেন তখন 
স্ীহার! সকঙ্গে সতৃষণ নয়নে বাঙ্জালার দিকে চেয়েছিলেন 
তখন আমাদের দেশবন্ধু আর নুস্থির থাকতে পারেন নি; 
বাবসা ছেড়ে দিয়ে লাফিয়ে তিনি পাঞ্জাবে গিয়ে হত নিয়ে 
পড়লেন। 

তায়পর বখন রাজশক্তি অন্ঠায় করে স্থায় নীতি ও 
জাইন পদদলিত করে প্রজাশজিকে নিম্পেখিত করিতেছিল ; 
তখন আমর! ভাবিলাম- বাংলা! কি সত্য সত্যই আজ 
জাহান্নামে গিয়েছে বাংলায় কি আজ একজনও নেতা! পাওয়া 
যাবে না-তখন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন “মাভৈঃ' ধ্বনিতে 
আমাদের সকলকে অভয় প্রদান করিলেন। তখন যদি 
 দেশবন্ধুকে আমাদের মধ্যে না পাওয়া যেতো, তা হলে 
বাংলার যে কি হতো! তা বল! যায় না। দেশবন্ধুর প্রেরণায় 
»আন্থপ্রাশিত হয়ে বাংলার শত শত যুবক আজ তাহার 
প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিয়াছে 
.. ধন্ট চিতরঞন, তুমি আমার প্রিয় বন্ধু, তুমি আজীবন 


ভোগ বিলাসের মধ্যে লালিত পালিত হয়েছো, ছুপ্ধ-ফেননিভ 
শষ্যায় শয়ন করেছো, বৎসরে লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার 
করেছ কিন্তু মায়ের আহ্বানে মুহূর্ত মধ্যে সকল স্বার্থ ত্যাগ 
করে সর্বস্ব মাতৃষজ্ঞে আনতি দিয়েছ। তুমি আমাদের 
প্রিয় ধন-__জগতে অনেক অলৌকিক ব্যাপার ঘটিয়া থাকে-_ 
বিধাতা তখন তাই তোমাঞ্ষে বললেন--তুমি আজ এস-__ 
তুমি এসে আমাদের মধ্যে দীড়ালে তাই বাঙ্গালী ও সমগ্র 


- ভারতবানী আজ পৃথিবীর কাছে উন্নতশির হয়ে রয়েছে। 


ধন্য চিত্তরগ্রন 
তূুমি আমাদের বড় আঙ্করের তোমাকে আজ তোমার 
দেশবাসী এই অভিনন্দন পঞ্জ গ্রদান করিতেছে । সাধারণের 
অন্ুমতিক্রমে আজ সকলেক্স সম্মুধে আমি ঃ অভিনন্গন 
পক্র পাঠ করিতেছি। 


শ্রদ্ধাম্পদ 
চ্চ্স্পন্বন্জু 
ভিশুলরগুচ্নন চ্ণাঙ্ন হাস্শক্রের 
শ্ীকরকমলে-_ 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ! | 

হে বন্ধু, ভোমার স্বদদেশবাসী আমর! তোমাকে অভিবাদন 
করি। মুক্তি-পথ-যাত্রী যত নর-নারী যে যেখানে বত লামা, 
যত ছুঃখ, ষত নির্য্যাতন, ভোগ করিয়াছে, হে প্রিয়, তোমার 
মধ্যে আজ আমরা তাহাদের সমস্ত মহিম! প্রত্যক্ষ করিয়া 
লগৌরবে সবিনয়ে নমস্কার করি। নুজলা, হুফলা, 
মা আমার্দের আজ অবমানিতা, শৃঙ্খলিতা। মাতার শৃঙ্খল- 


ভার ষত সন্তান তাহার স্বেচ্ছায় স্কন্ধে তুলিয়া লইয়াছে, তৃমি 


তাহাদের অগ্রজ; হে বরেণ্য, তোমার সেই সকল খ্যাত ও 
অধ্যাত ভ্রাতা ও ভগিনীগণের উদ্দেশে হ্বতঃ-উচ্চৃসিত সমস্ত 
দেশের গ্রীতি ও শ্রদ্ধার অঞ্জল গ্রহণ কর। 


শ্যামলা . 


'৬ই আবাঢ়, ১৩৩২] 





একদিন দেশের লোক তোমাকে ক্ষুধিত ও পীড়িতের 
আশ্রয় বলিয়া জানিয়াছিল, সেদিন সে ভূল করে নাই। কিন্তু, 
যে .কথা তুমি নিজে চিরদিন গোপন করিয়াছ, দাতা ও 
* গ্রহীতার সেই নিভৃত করুণ নন্বন্ব--আজও লে তেম্‌নি 
গোপনে শুধু তোমাদের দ্বন্ঞই থাক্‌ । কিন্তু, আর একদিন 
এই বাঙল! দেশ তোমাকে ভাবুক বলিয়া, কবি বলিয়৷ বরণ 
হরিযাছিল, সেদিনও সে ভূল করে নাই। সেদিন এই 
.স্বাওলার নিগৃঢ মর্শস্থানটি উদঘাটিত করিয়! দেখিতে, তাহার 
একান্ত সঞ্চিত অন্তর বানীটি নিরস্তর কাপ পাতিয়া শুনিতে, 
তাহাকে সমস্ত হ্যায় দিয় উপলব্ধি করিয়! লইতে তোমার 
এফাগ্র সাধনার অবধি ছিল ন!। তখন হযত, তোমার 
সকল কথা বঙ্গের ঘরে খবরে গিয়। পৌছায় নাই, হয়ত, 


কাহারও রুদ্ধ দ্বারে ঘা খাইয়া সে ফিরিয়ান্ধে, কিন্ত পথ 


যেখানে তাহার মুক্ত ছিল, সেখানে সে কিছুতেই ব্যর্থ হইতে 
পায় নাই। 
তারপরে একদিন মাতার কঠিন্তম আদেশ তোমার 
প্রতি পৌছিল। যেদিন দেশের কাছে স্বাধীনতার সত্যকার 
মূল্য নির্দেশ করিয়া দিতে সর্বান্ঘ পণে তোমাকে পথের বাহির 
হইতে হইল, সেঙ্গিন তুমি দ্বিধা কর নাই। 
বীর তুমি, দাতা তুমি, কবি তৃমি,_তোমার ভয় নাই, 
তোমার মোহ নাই,__তুি নিলেণভ, তুমি মুক্ত, তুমি স্বাধীন। 
রাজা ভোষাকে বাধিতে পারে না, স্বার্থ তোমাকে ভুলাইতে 
পারে না, সংসার তোমার কাছে হার মানিয়াছে। বিশ্বের 
ভাগ্য বিধাতা ভাই তোমার কাছেই দেশের শ্রেষ্ঠ বলি গ্রহণ 
করিলেন, তোমাকেই সর্ব-লোৌক-চক্ষুর সাক্ষাতে দেশের 
স্বাধীনতার মূল্য প্রমাণ করিয়া দিতে হইল। যে কথা তুমি 
বার বার বলিয়াছ-- স্বাধীনতার জণ্ত বুকের জালা কি, তাহা 
তোমাকে সকল সংশয়ের অতীত করিয়া ২ঝাইয়া দিতে 


হইল। বুঝাইয়া দিতে হইল- নান্ঠঃ পন্থ/ বিদ্যাতে 
অয়নায়। 
এই ত তোমার ব্যথা! এই ত তোমার দান ! 


ছলন! তৃমি জান না, মিথ্যা তুমি বল না, নিজের তরে 
কোথাও. কিছু লুকাইতে তুমি পার না, _তাই, বালা 
তোমাকে যখন “বন্ধু' বলিয়া আলিঙ্গন করিল, তখন সে 


"৬ 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 


৯৮ রর 





করিল না, তাহার নিঃসস্কোচ নির্ভরতায় কোথাও লেশ মা 
দাগ লাগিল না। টা 
আপনার বলিয়া, স্বার্থ বলিয়! কিছু তোমার নাই, সমস্ত | 
স্বপ্নেশ, তাই ত আজ তোমার করতলে । তাই ত, তোমার 
ত্যাগ আজ শুধু তোমার নয়, আমাদের । -শুধু বাতালীকে 
নয়, তোমার প্রায়শ্চিত্ত আজ বিহারী, পাঞ্জাবী, মারহাষ, 
গুজরাটী, যে সেখানে আছে সকলকে নিষ্পাপ করিয়াছে। . .. 
তোমার দান আমাদের জাতীয় সম্পত্তি,_এ : উ্ধর্যা: 
বিশ্বের ভাগ্ডারে আজ সমস্ত মানব-জাতির জনক অক্ষ ইয়া; 
রহিল। এমনি করিয়াই মানবজীবনের দেনা. পাওনার : 
পরিশোধ হয়, এমনি করিয়াই যুগে যুগে মানবাক্ঝা! পাজি 
অতিক্রম করিয়া চলে । রী 
একদিন নশ্বর দেহ তোমার পঞ্চভূতে নিলাইকে, ব্খি? 
যতদিন সংসারে অধন্মের বিরুদ্ধে ধশ্মের, সবলের বির. 
ছুর্বলের, অর্ধীনতার বিরুদ্ধে মুক্তির বিরোধ শান্ত হই, ঢা 
আসিবে, ততদিন, অবমানিত, উপক্রত, মানব-জাতি- সা. 
দেশে, সর্বকালে, অন্ায়ের বিরুদ্ধে তোমার, এই. ক কিং 
প্রতিবাদ মাথায় করিয়া রহিবে। এবং কোন মতে কেবল: 
মাত্র বাচিয়৷ থাকাটা! 'ষে অন্ধক্ষণ শুধু বার্চাকেই কার. 1 
দেওয়! এ সত্য কোনদিন বিস্বৃত হইতে পারিবে না ।- . সা 
জীবন-তত্বের এই অমোঘ বাণী ব্বদেশে-বিদেশে, দিকে”: ৃ 
দিকে, উদ্ভাসিত করিবার গুরুভার বিধাতা স্বহৃস্তে - যাহাকে”। 
অর্পণ করিয়াছেন, তাহার কারাবসানের তুচ্ছতাকে (উপলক্ষ্য :? 
সি করিয়া আমরা উল্লাস করিতে আসি নাই। হে চিজ. 
তুমি আমাদের ভাই, তুমি আমাদের নুহ, তুমি আমাদের . 









টু 
বু 
%ু 
বৃ 


'প্রিয়-অনেক দিন পরে তোমাকে কাছে পাইয়াছি। 


তোমার সকল গর্বের বড় গর্ব বাঙালী তুমি; তাইত, সমস্ত. 
বাঙলার হৃদয় তোমার কাছে আজ বহিয়া আনিয়াছি,_ . 
আর আনিয়াছি, বঙ্গজননীর একাস্ত মনের আশীর্বাদ” 
তুমি চিরজীবি হ9! তুমি জয়যুক্ত হও! ৃ 


তোমার ওপ-মুগ্ধ 
স্বদেশবাসীগণ। 
কলিকাতা, -৩রা ভাদ্র--১৩২৯ বঙ্গাৰ । 


৯৯০ সচিন শিশির [আর্থ ৩২শ সপ্তাহ 








স্পা সে 


আলোক শিল্পী--শ্রাযুক্ত টি, পি, সেন। 


চি 
সং ঞ 


৬ই আষাঢ়, ১৩৩২ ] . 





দেশবন্ধু শ্রীযুক্ত চিগুরঞ্জন দাশ মহাশয় করকমলে-_ 
হে দেশের বন্ধু ! 


জাতীয় জীবন মরণের সন্ধিক্ষণে ধন "পথ কোথায়" 
'পপ্ন কোথায়” এই কাতর করুণ আকাঙ্ক্ষা দেশের প্রাণে 
জাগিয়া উঠিল তখন বিশ্বনিয়স্তা তোমার সকল বন্ধন 
মোচন করিয়া মুক্তির দীপশিখা তোমারই হস্তে সপিয়া 
দিলেন-। ত্যাগ সেবা! ও প্রেমের মধা দিয়া চিরপুরাতন- সত্য 


নৃতন করিয়া! দেশের চক্ষে ফুটাইয়া অস্পষ্ট অতীতের আদর্শে 


ভবিষ্যতের পথ উজ্জ্বল করিয়া! দেখাইবার ভার আজ তোমার 
উপর পড়িয়াছে। 
অনেক ঝঞ্জা বাত্যা ও পরীক্ষা অবহেলায় অতিক্রম করিয়! 
তুমি নবজীবনের পথে চলিয়াছ--চিরদ্দিন: এমনি করিয়াই 
চলিতে থাক, ইহাই অস্ত্রের প্রার্থন। ্. 
আজ তুমি দেশের কাজে ফকির বেশে বাহির হইয়াছ__ 


তাই তোমার নিরয় কাঙাল দেশবানী তোমাকে তাহাদের 


ভাই বলিয়া তোমার ব্যথার ব্যথী হইয়াছ_-তাই আজ 
আমরা তোমায় অভিনন্দিত করিতেছি । 
আমরা ব্যবসায়ী । রাজনীতি বুঝি না_ঝুঁঝ শুধু দেশ 


ও দশের ব্যথা--তাই আজ এই ব্যথার বাখী-তোমায় পাইয়া 


হদয়ের চিত্নসঞ্চিত এই, ব্যথার কথা নিবেদন করিলাম মনে 

রাখিও আজি তোমার চিরকাগাল ভাই বোন. তোমার মুখ 

চাহিয়া আছে--এ দুর্দিনে, পথ-দেখাও।  ইতি__ 
মজলবার, পোস্তা এ তৎপার্ববর্তী 


৫ই ভাদ্র ১৩২৯ সাল। ব্যবসায়ী সম্প্রদায় । 


পরমশ্রদ্ধাভাজন 
ভারত-জীবন দেশ-বন্ধু শ্রীযুক্ত চিত্তরপ্ীন দাস 
মহাশয়ের শ্ীকরকমলেষু-_ 
কলিকাতার ছাত্রবৃন্দের সবিনয় নিবেদন এই» 
আপনি ছয়মীল কারাগারে আবদ্ধ থাকিয়া মুক্তি 
পাইয়াছেন তাই আরঞ্জ আমরা আপনাকে শ্ররদ্ধাভক্তির 
কুহ্মাঞ্জলি দিয় সম্বর্ধনা করিতেছি। 


-»€দশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 


৯৯১ 





আমর! বালক, ছাত্রঁ_-আমরা সজীব আদর্শেই মুগ্ধ ও . 
পরিচালিত হইয়া থাকি। আপনার জীবন নানাবিধ আদর্শের 
মুক্তাহার ন্বরূপ; আপনি কর্মজীবনে প্রবেশের পূর্বের্বই 
পিতৃম্বতিকে অখণী ও নিরাবিল করিয়া পুত্রত্তবের পবিজ্র আদর্শ 
ফুটাইয়াছিলেন। পিতার পুত্র হইতে না জানিলে, পুজের 
পিতাও ঠিকমত হওয়া যায় না। আপনি পিতার পুত্র 


- হইয়াছেন, পিতৃ্ণণের ভার অনেকটা! লাঘব করিয়াছেন, তাই 


আমরা. আপনাকে শ্রদ্ধাভক্ির অর্থ দিয়া. অভিবাধন 
করিতেছি। | 
আপনি বিপন্নের সহায়, দরিদ্রের সম্বল, নিধনের ভরসা । 
ষে দিন হইতে বিধাতা আপনাকে কম্মসাফল্যের বৈজযন্তী 
পরাইয়া সংসার ক্ষেত্রে গাড় করাইয়াছেন, যে দিন হইতে , 
আপনি উপার্জনশীল গৃহস্থ হইয়াছেন, সেই দিন হইতেই 
আপনি দরিজ্রের সহায় । কত ছাত্র যে আপনার সাহাঘ্য 
পরীক্ষার দক্ষিণা দিয়া পাঁশ করিতে পারিয়াছে, কত ছাত্র -ষে 
আপনার আঙ্ুকুল্যে অন্ন বন্ধ, পুস্তক প্রভৃতি পাইয়া *বিস্তা 
আরাধনা! করিয়াছে তাহা এখন গনিয়। শেষ করা যায় না। 
কিন্ত আমরা ত তাহ তুলিব না--তূলিতে পারিও না'। তাহীর 
উপর দায়গ্রন্থ: কত গুচুস্থ আপনার অহুকম্পায়- দায়মুগ্ত 
হইয়াছে_ তাহাদের সংখ্যাও গনিয়া নির্ণয়, করা চলে না। 
সে'জন্তও আমরা আজ হেটমুণ্ডে আপনার সম্বর্দন। করিতেছি। : 
_ দেশভক্তি বলিলে কেবল যে দেশের মাটির প্রতি ভক্ষি 
তাহাত বুঝায় না! দেশের নরনারী, গোী ব্য্জি,: পর্জিভ 
মূখ, ধনী নিধ ন,-_আবাল বুদ্ধ বনিভার প্রতি একটা প্রগাট 
ছুশ্ছেগ্ঠ মমত্ববোধই দেশ ভক্তির নামান্তর । ভাল হউক, 
মন্দ হউক, সুন্দর হউক, কুৎসিৎ হউক, প্রশংসার হউক ব! 
নিন্দার হউক, আমার দেশের নরনারী আমার, আমার 
পরমাত্ম্ীয় এই বোধে, নিজের সর্ধন্থ পণ করিয়া ফিনি 
দেশ সেবা করিতে পারেন তিনিই মাতৃভক্ত, সুসন্তান। 
আপনি সে সুসম্তানের কাজ করিয়াছেন। অতি পরিশ্রমে 
উপার্জিত আপনার সর্বশ্থই দেশের নরনারীর সেবায় প্রয়োগ 
করিয়াছেন। এত বড় আদর্শ- দেশ সেবার ও দেশ মাতৃকার 
অহেতুকী সেবার এমন বিমল আদর্শ, আমর! পূর্বে আর 
দেখি নাই বা শুনি নাই, আজ পত্র পুষ্প তোয় লইয়৷ হৃদয় 


;) ৩২শ সপ্তাহ 


[ ২য় বধ 


- সচিজ শিশির 


৯৯২ 


॥ 


চড 


পপ ১ 


লি কা ক্স 


রর 





শ্রীযুক্ত নির্ম্দলচন্দ্রের বাটির সম্মুখে 


& পতি». 


: 


 ৬ই আমা, ১৬৩২] 


* দেশবন্ধু চিত্তরজন 


তরা ভক্তি শ্রন্ধ৷ প্রীতি লইয়া আপনার রে করিতে আমরা 
পমৃপস্থিত। আমাদের পৃজ! গ্রহণ করিবেন কি? আমরা 
ঘাহা চাই, যাহা দেখিতে চাই, আপনি তাহাই । তাই 
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দেশের নরনারীর প্রতি প্রগাঢ় মমন্তবের আদর্শকে হাদয়ে, 
সজীব রাখিয়৷ আমরা ঘেন আপনার পদান্ক অনুসরণ করিতে 
পারি--এই আনীর্ববাদ এই বরই আপনার নিকট . আমর! 
প্রার্থনা করিতেছি। 


আপনাকে আজ শ্রদ্ধার ভালি দিবার জন্ত আপনার সম্মুখে 
আমরা পমুপস্থিত ! . আশীর্বাদ করুন আমরা যেন আপনার 
তুল্য হইতে পারি। আপনার পিতৃভাক্তর, দেশ ভক্তির, 


বিময়াবনত ' গুণমুগ্ধ 
কলিকাতভার ছাত্রবৃন্ন । 


দেশবন্ধূর সন্বর্ধনায় 


[ শ্রীযুত বিপিন পাল ] 


এই অঙ্ধুষ্ঠানের উদ্ভোগ কর্তারা ঘখন অমাকে ইহার সঙ্গে 
ষোগ দিতে ডাকিলেন, তখন “না” বলিতে পারিলাম ন1। 
"না” বলিবার হেতুটা এই ছিল যে, কিছুকাল ধরিয়া আমি 
বর্তমান রাষ্্রীয় আন্দোলন হইতে তফাৎ হইয়া আছি। 
নেতৃবর্গের সকল কর্মের সঙ্গে যোগ দিতে পারিতেছি ন!। 
কোনও কোনও দিক দিয় তীক্সা যে পথে যাইতেছেন, সে পথে 
টষ্টলাভ হইবে, মনে করিতেছি ন7া। এজন্ত তাহাদের 
নীতির ও কর্মের, পলিসির ও প্রোগ্রামের প্রতিবাদ করিয়া 
আলিয়াছি। 
কিন্তু এ সত্তেও "না" বলিতে পারিলাম না, না” বলা 
সঙ্গত বোধ হইল ন!। প্রথম কারণ- প্রযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ 
মহাশয় নিজে; দ্বিতীয় কারণ দেশের আসম্গ রাষ্্রীয 
অবস্থ। ৷ 
চিত্তরঞ্নকে আজ চল্লিশ বৎসর জানি । এই চল্লিশ 
বৎসর তাহার পিতৃ-পিতৃব্যের সঙ্গে আমার বন্ধুত।। এই 
চল্লিশ বখপর তাহাকে ম্বেহ করিয়া আসিয়াছি, ভালবাসিয়া 
আসিয়াছি। 
কুড়ি সর কাল চিত্বরঞ্জনের সঙ্গে যথাসাধ্য ছ্েশের 
সেবা করিয়া-আসিয়াছি। কুড়ি বৎসর পুর্ব্বে ষেদিন “০৮ 
[17019র” প্রথম সংখ্য প্রকাশিত হয়, সেঙ্দিন হইতে চিত্তরঞ্জন 
তাহার লঙ্গে অতি ঘনিষ্টভাবে যুক্ত ছিলেন। তার পর সতের 
বৎসর পূর্বে “বন্দেমাতরমের” জন্ম হইলে, চিত্তরঞ্জন তাহার 


সজেও যুক্ত ছিজ্গেন। এই কুড়ি বৎসর কাল কি স্রাঙগগপমাজের 
কাজে, কি স্বদেশীর কাজ্জে, কি সাহিত্য-চর্চায সকল কাজই 
চিত্তরঞ্জনের সাহচর্য লাভ করিয়া, আমিয়াি।. আমি যাহা 
পারিতাম না, চিত্তরঞ্জন তাহা করিয়া! দিতেন । . তিনি যাহ! 
করিতেন না, করিবার অবসর পাইতেন না, আঙ্গি তাহা 
করিয়া দিতাম! এইরূপে বিশ বংসরকাল ছৃ'জজনে দেশ-. 
র্ধ্যার এবং সত্য ও কল্যাণসাধনার একটা যৌথ কারবার 
গড়িয়া তুলিয়াছিলাম! এই দীর্ঘকালের জেহের, গ্রীতির 
সহকর্মিতার. বন্ধন মতবাদের পার্কে ছিড়িয় 
যায় না। | 

আর আধুনিক মতবাদ বা র্মপদ্তির সম্বন্ধে নি 
সঙ্গে একটা ভেদ জাগিয়াছে ব৷ বিরোধ বাধিয়াছে বলিয়া, 
তাহার ত্যাগের মর্যযাদাবোধ নষ্ট হয় নাই। সাধারণে নে | 
ত্যাগের নিগুঢ় মন্দ জানেন না ও বোঝেন না। তাহার সত্য 
মাপকাটি তাহাদের হাতে নাই। এ কেবল টাকার ত্যাগ 
নহে । চিত্তরঞ্জন টাকাটাকে কোনও দিন প্রাণ দিয়া ভাল* 
বাসেন নাই। তার কাছে টাকার দাম টাকাতে ছিল না. 
অর্থের দ্বারা তিনি তার হাদয়ের পরার্থমুখী বৃত্তিগুলির যে 
তৃপ্তিসাধন করিতে পারিতেন, চিত্তরঞ্জনের নিকটে ইহাই 
অর্থের সত্য যূল্য ও মর্ধ্যাদ। ছিল। টাকা জমাইয়া তিনি 
কোনও দিন ধনকুবের হইবার আকাঙ্ষা করেন নাই। 
অযথা পরশধর্ধ্য বিস্তারের দ্বারা বিধাত! তাহাকে যে গ্রচুর 


৯৯৪ 





করিতে চাহেন নাই। কিন্তু আত্ীয়-স্বজনের অভাব মোচন 
ঈরিজ্রের সংলারভার, লঘু এবং দেশহিতকর ও জনহিতকর 
কশ্মে শক্তিসমাধান করিবার জন্যই নিজের উপাঞ্জিত অর্থ 
ব্যয় করিয়! কৃতার্থ হইতেন। তাহার ত্যাগ টাকার মায়া 
- ছাড়া নহে। উপার্জনের পথ পরিত্যাগ করিয়া চিত্তরঞ্জন 
তাহার উদার হাদয়-বৃতি গুলির পরিতৃপ্তির পথ বন্ধ করিলেন । 
এ ত্যাগের মৃল্য টাকা আন! পাই দিয়া কষিতে পারা ষায় 
না। জ্বায়্ের এবং আত্মার পরার্থমুখীন ভাগবতী বৃত্তি 
সকলের কষ্টিপাথরেই ইহার মুল্য কবিতে হয়। এ ত্যাগ 


বড় ত্যাগ । মতভেদ ও মতবিরোধে এ ত্যাগের মহ্িমাকে 
আচ্ছন্ন করিতে পারে না। আজিকার এই অনুষ্ঠান সেই 
ধহ্মাই ঘোষণ। করিতেছে । 


"তারপর চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে মত লইয়। বা পথ লইয়া যাহাই 
ভেঙ্বিরোধ হউক না কেন, একথা অস্বীকার করিতে 
পারিনা যে, চিত্তরঞ্জন আমাদের মধ্যে একজন সরল 
ও নিষ্টাবান: ম্বরাজ-সাধক। ম্বরাজই চিত্তরঞ্জনের 
স্থিরলক্ষ্য, হইয়া! আছে। এই স্বরাজ্জের লোভেই তিনি 
এত বড় ত্যাগ করিয়াছেল। সন্বর এই স্বরাজ লাভের 
আাশাতেই তিনি এক নৃতন পথ ধরিয়াছেন ; অথবা নৃতন 
পথই বা বলব কেন? এ পথ ত চিত্বরঞ্জনের নিকটে কিনব 
বাঙ্গালার নিকটে নৃতন পথ নহে। ইহা আমাদের সেই 
পরিচিত পুরাতন পথেরই একটু ঘোরফের মাত্র। আমরা 
একদিন বর্তমান বিদেশী আমলাতন্ত্রকে পন্থু করিবার জন্ত 
নিরন্তর প্রতিরোধের বা 1855৮9 1২9519021)09,র পথ 
ধরিয়াছিলাম বর্তমানের নিরুপন্্রব অসহষোগ নীতিও সেই 
উদ্দেশ্তে সেই পথই ধরিয়াছে। আমাদের পথে ঘাত্রী ছিল 
সুিমেয় বাঞ্জালী, মারাঠী ও মান্জাজী। আজিকার পথ বু- 
ধাত্রীতে লোকাবীর্ণ। স্বরাজকে লক্ষ্য করিয়াই চিত্তরঞ্জন 
এই বাঝীর বহযের মাঝখানে পড়িয়া তাহাদিগকে লক্ষ্যমূখে 
চঁলাইবার চেষ্টা করিতেছেন । দ্বরাজ সাহার উপলক্ষ্য নছে। 
আর যতদিন এই স্বরাজ তার মুখ্য লক্ষ্য থাকিবে, ততদিন 
শত মততেদ সন্বেও দেশের সকল স্বরাঞ্পন্থীকেই চিত্তরঞ্জনের 
সাধনার ফর্থন করিতে হইবে। 


ভিলেন ভিত হবেদ নযাদ অহনা 
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জীবের চরম সাধ্য যে মুক্তি, তার পথ বা সাধন যেমন 
এক নহে বনু, অসংখ্য, সেইরূপ কোনও জাতির রাষ্ট্রীয় মুক্তির 
লাধন-পথও. কখনও এক হইতে পারে না,--সে পথের বন্ধ 
শাখা, বু আকার প্রকার আছে । কোনও পথ সোজা, 
কোনট। বৰ! বাকা, কোনও পথে বাধাবিত্ব অল্প, কোনও পথে 
বা বেশী। আর প্ররুতিন্ডেদে, শিক্ষাভেদে, নানালোকে 
এসকল নানাপথ ধরিবেই ধরিবে। এ সকল ভেদ-বৈষম্য 
অনিবাধ্য । কিন্তু লক্ষ্য যতক্ষণ ঠিক থাকে, ততক্ষণ পথের 
কথা লইয়া! ষতই বাদ্‌্বিচার করি না কেন, কেহ কাহাকেও 
অবজ্ঞা করিতে পারি ন৷; লক্ষ্য ঘদি ঠিক থাকে, চিত্ত যদি 
নির্মল হয়, ভক্তি ঘদি অনাবিল থাকে, ত্যাগ ষদি সত্য হয়, 
আর সেই ত্যাগের প্রভাবে দেশে যদি অপরাজেয় শক্তি 
জাগিয়া উঠে, তাহা হইলে মতের ও পথের পার্থক্য সত্ত্বেও 
প্রত্যেক সাধকেই অপর স্বরাজ সাধকের মর্যযাদা করিতে 
হইবে । এ মর্য্যাদাবোধ যেখানে নাই, সেখানে সাধ্যের সত্য 
স্বপ্ীপ কখনও প্রকট হয় নাই, সাধনা এখনও শুদ্ধ হয় নাই, 
ইহাই বুঝিতে হইবে। চিত্তরঞ্জন সরল নিষ্ঠাবান স্বরাজ 
সাধক বলিয়াই তার এই সম্বর্ধনার সামিল থাকিবার ডাক 
যখন আসিল তখন “ন।” বলিতে পারিলাম না। 

আর শেষ কথা--“ন।” বলিতে পারিলাম না দেশের 
আসর অবস্থ। দেখিয়।। বর্তমান অসহযোগ আন্দোলন এই 
দুই বৎসরকাল ষে পথে চলিয়াছে তাহা! আমার নিকটে 
সমীচীন বলিয়া বোধ হয় নাই। এইজন্ ইহার সঙ্গে ঘোগ- 
রক্ষ! সম্ভব হয় নাই। এ পদ্ধতির পরিবর্তন নিতাস্ত বাঞ্নীয় 
মনে করিয়া তাহার তীব্র সমালোচনা করিয়া আসিয়াছি। 
এখনও এই পদ্ধতিক্ডে সমীচীন বলিয়া বুঝি না ও হ্বীকার করি 
না। কিন্তু এই আন্দোলন সহল! শক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছে 
বলিয়! স্বরাজ-সাধনার পথে চারিদিকে যে নৃতন বিভীষিকা 
জাগিয়৷ উঠিতেছে, ইহাও প্রত্যক্ষ করিতেছি। এই ছুই 
বখসরকাল ব্রিটিশ আমলাতক্ত্ নিরুপন্ত্রব অসহযোগ 
আঙ্দোলনের প্রকোপে ও গ্রতাপে তটস্থ হুইয়৷ পড়িতে" 
ছিলেন। দেশের নবজাগ্রত শক্তি স্পন্দন দেখিয়া তাহাদের 
হৃদয় ছুরু ছুরু কীপিয়া উঠিয়াছিল। এই বিপ্লব-তরজে 
রোধিবে কে, এই ভাবনায় তাহারা কতকট। আত্মস্থ হইবার 
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চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্ত আজ সে আশঙ্কা আপাত্£ 
-নিরস্ত হইয়াছে ভাবিয়া তাহারা পুনরায় নিজমুত্তি ধারণ 
করিতেছেন। যুদ্ধের মাঝখানে ভারতের যে সঙগ'ন্‌ অবস্থা 
গখিয়৷ আত্মন্বার্থের প্রেরণায় গ্রিটাশ মস্ত্রিশমাজ ও ব্রিটাশ 
পার্লামেণ্ট ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যে নৃতন নীতি প্রচার 
করিয়াছিলেন, অসহষোগ আন্দোলন ফাসিয়া গেল ভাবিয়া 
এখন তাহার প্রত্যাহার করিতে উদ্যত হইয়াছেন। ষে অবস্থ। 
দেখিয়া সম্রাট স্বয়ং স্বরাজকে ভারতে ব্রিটাশনীতির লক্ষ্য 
বলিয়। গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই অবস্থার হঠাৎ পরিবর্তন 
দেখিয়া তাহার প্রধান মন্ত্রী আজ ভারত যে কখনও স্বাধীনতা! 
বা স্বরাজ পাইতে পারে এ কথাট। পর্য্যন্ত স্বীকার করিতে 
প্রস্তাত নহেন। "ধাহারা এই দেড় বৎসরকাল নিরুপগ্রব 
অসহযোগের উদ্ভত-দণ্ড দেখিয়া মাথা নোয়াইয়াছিলেন, আজ 
সে. দণ্ডের ভয় তাহাদের আর নাই । সুতরাং আবার তাহারা 
মাথা উচু করিয় উঠিয়াছেন। রাঙ্ার শাসন ভয়ে ঘেমন প্রজা 
ংধত থাকে, প্রজার তীব্র অসস্তোষের ভয়ে সেইরূপ রাজার 
নীতিও স্থপথে পরিচালিত হয়। এই ভয় আজ কাটিয়াছে, 
ব্রিটীশ ভারতের শানন-নীতি আবার উগ্র ও উদ্দাম হইয়া 
উঠিয়াছে। এই ত আজিকার অবস্থা । 
এই অবস্থায় হ্বরাজ-সাধনে শিথিল হইলে চলিবে না। 
এ অবস্থায় হ্বরাজপন্থীদের আত্মকলহে দুর্বল বা ছত্রভঙ্গ 
হইলে চক্িবে না । এ অবস্থায় এমন নীতি অবলম্বন করিতে 
হইবে, যাহার মধো সকল দলের শ্বরাজপন্থীদিগের পথভেদের 
ও মত বিরোধের একটা সমীচীন সমন্বয় হইয়া সকলকে 
একনুত্রে বীধিতে পারিবে । এ অবস্থায় শ্বরাঁজপন্থীরা যদি 
দুর্বল ও ছত্রভঙ্গ হুইয়! পড়েন, তাহা হইলে আমরা যে 
বিপ্লবকে ঠেকাইয়া শান্তিতে ত্বরাজ করিতে চাই, সে আশা 
বিফল হইবে এবং সেই শোণিত লোলুপ বিপ্লবকেই ভাকিয়৷ 
আনা হইবে । ম্বরাজকে ঠেকাইয়া রাখা অসাধ্য । স্বরাজ 
আমরা পাইবই পাইব--আজ না হয় কাল! কিন্তু গুরুতর 
কথা-_এই হ্বরাজ নিরুপস্্রবে বিন! রক্তপাতে,বিন! জস্বাঘাতে 
মাঝখানে দেশব্যাপী অরাজকত! না আনিয়! পাইব-_না 
ছুনিয়ার প্রায় সর্বত্র ষে শোণিত-প্রাবনের ভিতর দিয়া পরা- 
ধীনজাতি হ্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, আমাদিগকেও সেই 
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শোণিত-সাগরই মন্থন করিতে হইবে? আমরা ই ৬ 
চাই না বলিয়াই ত এফাবৎকাল ধরিয়া এড কাক্গাকা্টি 
করিয়াছি। কার়াকাটিতে শ্বরাজলাভ অসম্ভব দেখিয়া মিরক্্র 
প্রন্তিরোধের পথ ধরিয়াছি! এই উপস্তরবের হাত হইতে 
স্বদেশকে রক্ষা করিবার জন্তই এই দেড় বৎসর কাল নিরুপজ্রব 
অসহযোগ-নীতি অবলাম্বত হইয়াছে-_-এখনও ভারতের ব্বরাজ- 
পন্থীকে শোণিতাক্ত বিপ্লবের পথ পরিহার করিয়াই চলিতে 
হইবে। কারণ এ পথে লহজে ও সত্বর ম্বরাজ কিছুতেই 
মিলিবে না। আমরা বলিয়াছি, নিরস্্ব প্রতিরোধের পথেই 
হউক, সেই পখে-_ঘে পথে আশ্ড স্বরাজ মিলিবে ? যে. পথের 
মাছখানে অরাজকতার বিভীষিকা নাই; আর. এক' শৃঙ্খল 
মোচন করিয়া অন্য শৃঙ্ধলে আবদ্ধ হইবারও আই নাই। 
আমর চাই, শান্তির পথে সাদ্ধলাভ করিতে । শান্তির | 
প্রতিষ্ঠা হয় শক্তিতে হূর্বলতার উপর নহে। শক্তির প্রতিষ্ঠা 
হয় সংহতিত্েত বিচ্ছিন্নতার উপর নতে। এখন থে 
আসন অবস্থা উপস্থিত, তাহাতে আমর! স্বরাজ সাধিলে 
কোনও মন্ত্র কোনও তন্ত্র কোনও পথই একেবারে বর্জন বা. 
বন্ধ করিতে পারি না। স্বরাঙ্জের সংগ্রামে কোনও অন্থুই 
পরিত্যাগ করিতে পারি না। শ্বরাজের ভিন্ন ভিন্ন সাধকদলকে 
নিজ নিজ লাধনপথে চলিয়াও এখন পরস্পরের সঙ্গে বৃাহ্বন্ধ 
হইতে হইবে । কেহ বা সহষোগের পথেই আমলাতস্ত্রে 
শান্ত হরণ করিবে, কেহ বা! অসহযোগের পথে স্রাহাদের শক্ত 
রোধ করিবে । কেহ বা সন্ধির পথে যাইয়া বিপক্ষের সঙ্গে 
রফার চেষ্টা করিবে, কেহ বা অশান্তির বিভীবিক! যাঁগাইয়াই . 
বিপক্ষের মতিকে আক্ষেপের় দিকে সবেগে ঠেলিয়া দিবে। 
কেবল সকলকেই ইহা! দেখিতে হইবে, তীহাদের কর্ণ ষেন 
সমাজের শাস্তি ন& ন! করে, অপরের শ্বাধীনতা হরণ না করে 
এবং কোনও প্রকারে এমন উপগ্রব ন৷ ঘটায় যাহার অছিলায় 
প্রবল পরাক্রান্ত আমলাতন্ত্র আমাদের এই নবজাগরণ ও 
নবজীবনকে একেবারে পিষিয়া মারিতে পারে। এক কথায় 
যে ষে পথেই চলুক না কেন, তাহাকে নিরন্তর প্রতিরোধ বা 
নিরুপন্্রব অসহযোগের গণ্তীর ভিতরে থাকিতেই হইবে। 


চিত্তরঞ্জন এই দেড় বংসর যে পথে চলিয়াছেন তাহা 
আমার পথ নহে। কিন্তু লক্ষ্য ঘতদিন স্তীর ক্বরাজ থাকিবে, 
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ততদিন সাহার পথের 'অন্বর্তন না! করিতে পারিলেও তিনি শরীরে -বীধ্য লাভ করা। আমার পথে--এখানেতষ ক'্গন 
সিদ্ধিলা্.করুন, বিধাতার নিকট নিয়ত এই প্রার্থনা করিব। বাকী আছে স্থিরপদে চলিবার শক্তি বিধাতা আমাকে দিন । 
লে লিদ্ধিতে কেবল. তিনি নিজেই মুক্ত হইবেন এমন 'নহে। পথ ষখন ফুরাইবে তখন সকলে দ্বাধীনতার হুর্য্যকিরণ মণ্ডিত 
তার সাধনার লিন্ধতে দেশ স্বাধীন হইবে । আমার পথে মায়ের মন্দিরে মিলিয়া নিজেদের সাধনের সার্থকত। প্রত্যক্ষ 
আমি চলি, প্রার্থনা করিও লক্ষ্যটা যেন স্থির থাকে । তোমার করিব। | ও 
পথে চলিবার সামর্থ্য বিধাতা তোমাকে দিন। তাহার কৃপায় ভবানীপুর, রবিবার, ওর! ভাত্্র, ১৩২৯ । 
-্বদয়ে নির্খল। ভক্তি, অন্তরে জলস্ত উৎসাহ, মনে স্বচ্ছ দৃষ্টি 








চোর 


| শ্রীবরদা প্রসন্ন দাসগুপ্ত ] 


(১) 

রাত্রি বারটা বাজিয়। গিয়াছে। কলিকাতা মহানগরীর 
কশ্মকোলাহল-মুখর পল্লীগুলি এখন নিম্ত্ব। ঘে সকল রাজ- 
পথে বাঙ্জার দোকান খিষেটার বায়োস্কোপ ইত্যাদি আছে 
কেবল তথায়ই ষেন এখনও সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হয় নাই .। তেমনি 
আলে! জলিতেছে, লোকজন চলিতেছে, পথের ধ।রে সাজিয়া 
গুজিয়া পানওয়াপসীরা পান বিক্রয় করিতেছে, বেলফুল ওয়াল।- 
হাকিতেছে, গাড়ী, ঘোড়া, মটর এবং রিক্সার ভিড় লাগিয়া 
আছে। দুই একটা করর্ধ্য পীতে কোথাও মাতালের! 
প্রলাপ, কোথাও নৃত্য গীত, কোথাও বা নারীকে সপ্তম 
স্থরে অশ্রাব্য ভাষায় কলহের ঝঙ্কার শুনা যাইতেছে। 

হুর্গাদাল সোনাগাছির ভিতর দিয়া একাকী টলিতে টলিতে 
চলিতেছিলেন। চুল রক্ষ, গিলে করা আদ্ির পাঞ্জাব'র 
খানিকট! ছিড়িয়া গিয়াছে, ছুই কশ বাহিয়। পানের লাল 
ঝরিতেছে,। কৌচান ধুতখানা কোন প্রকারে কোমরে 
জড়ানে। আছে - দেখিপে লোকটা ষে বদ্ধ মাতাল, সারা দন 
মদ গিলিয়া এইগাত্র উঠিয়। আলিগাছে দে বিষয়ে কাহারও 
সন্দেহ থাকিতে পারে না। রাস্তার মাঝ খানে ছুইটা 
পাহারাওয়ালা. একলগে দাঁড়াইয়া খৈনি খাইতেছিল, গল্প 
করিতেছিল কচিৎ বা গুন গুন করিয়া রামভজন গাহিতেছিল 
এবং মাঝে মাছে লাওয়ারেশ গাড়োয়ান ও রিকাওয়াল। 
গুলোকে অকারণে প্রাণ ভরিয়! গালি পাড়তেছল। 
দুর্গাদাসকে আসিতে দেখিয়া তাহার! পরম্পরে একটু টিপা- 
টিপি করিল, তারপর শিকার জুটিয়াছে ভাবিয়া! পরম উৎফুল্ল 
ভাবে ভাহাকে ধরিবার জন্ত গজেজ্র গমনে অগ্রসর হইয়া গেগ। 
হুর্গাদাপ কিন্ত জক্ষেপ্ করিলেন না, জামার বোতাম গুল 
খোলাই ছিল তাহার! লন্ুখে আলিলে অনবধানে জামার বুকটা 
একটু উলটাইয়। ধরিলেন, তাহার! ষেন হঠাৎ রাগ্ু।র মাঝখানে 
সহসা! একট! কেউটে সাপ দ্েখিম্বাছে এষনি ভাব করিয়া! পথ 


ছাড়িয়। লিয়! দাড়াইল। হূর্গাদাদ আরও একটু অগ্রসর 
হইয়া গিয়াছেন এমন সময় তাহার সম্ুখের সরু গলিট! হইতে 
একট! লোক বাহির হুইয়! আপি । গলির মোড়ের গ্যানের . 
আলোট! হূর্গাদাসের উপর পূর্ণ মাত্রায় পড়িয়াছিল আয় 
আগন্তক লোকটা গ্যাসের ঠিক নীচে যেখানটায় একটু অন্ধকার 
সেইখানে আসিয় পৌছিয়াছিল। লোকট৷ ছুর্গাদাসের 
চেহারা, চলন, তাহার হীরার আংটি সোণার বোতাম, এবং 
সোণপার রিষ্টওয়াচ এক নজরে দেখিয়া লইল। হৃর্গাদাস 
সহস! টাল খাইয়া পড়িতে পড়িতে কোন প্রকারে সোজা. 
হইয়! দাড়াইলেন এবং চারিদিকে চাহিয়! রাস্তাটা মনে মনে 
ঠিক করিয়া লইলেন। তখন আগস্ভককে দেখিতে পাইয়া 
তাহার মাথায় কি খেয়াল গেল, তিনি গ্যাসের নীচ তইতে 
লোকটাকে ধরিয়া হিড় হিড়, করিয়া টানিতে টানিতে 
আলোর মাঝধানে আনিয়া ঈাড় করাইলেন । লোকট। এ রকম 
একটা ব্যাপারের জন্ত প্রস্তুত ছিল না, একটু যেন হতভম্ব হইয়া 
চুপ করিয়া রহিল। ঠিক এই সময়টুকুর মধ্যে ছুর্গাদাস.ও 
তাহার মুখখান। এমন ভাবে দেখিয়া! লইলেন যেন 'ওয়প 
একটা আশ্চর্য্য জিনিষ তিন ইতঃপূর্বে কোথাও দেখেন নাই। 
আগন্তকের 'আকার প্রকার দেখিলে সকলেরই প্রাণে 
দয়ার উদ্রেক হওয়ার সম্ভাবনা! | মুখখান পর্যাপ্ত আছার 
অন্ডাবে শুকাইয়! গিয়াছে, কাপড় চোপড়ের অবস্থা শোচনীয়, 
জুতা ্োড়াট! ততোধিক । বোধ হয় আট দশন্ন দাড়ি 
কামান হয় নাই । ভাল করিয়া দেখিলে বোধ হয় সে ভদ্ত্রবংশ- 
সম্ভূত এবং এককালে নুস্রী ছিল। ' 
হুর্গাদাস সোহা গে গলিয়! গিগ্না লোকটার গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিলেন, “তুমি কে ভাই? এ রকম লক্ষমীছাড়ার 
মত একলা ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন? আমার মতন তোমার 
বন্ধুরাও কি টাক! পয়ল।গুলে। লব '[1)81) ০০" করে রে: 
পড়েছে? ্‌ 


৯১৪১৮ 





আগস্ধক সংষত কণ্ডে বলিল, “আপনি কি বঙ্গছেন 
আমি বুঝতে পাচ্ছি না । পথ ছাড়ন--আমায় ষেতে দিন4” 

হুর্গাদাস। আচ্ছ!। বুঝতে হবে না। আপাততঃ একটা 
সিগারেট খাবে এই নাও। বলিয়া পঙ্টে হইতে 
সোণার নিগারেট কেস্ট। বাহর করিয়া আগন্ভককের সম্মুখে 
খুলিয়া ধরিলেন। 

আগন্তক একটু ইতত্যতঃ করিয়া একটা সিগারেট তুলিয়া 
রইল, পার্বের দেয়ালে ঝুলান পানণয়ালার জলন্ত দড়িট। 
ঢুইতে উহ! ধরাইয়! গোটাছুই টান দিয়া একটু কাশিয়। একটু 
ইতক্ক্ুতঃ করিয়া বলিল-_”মহাশয় একট কথা বালব কিছু 
মলে.করিবেন না তো ?” 

ভূর্গাদাস। কিছু না) কিঞ্চিম্মত্রও না। কি বলিংব 
বল। 
5 আগস্ধক। এই বিশেষ কিছু না। তবে বলছিলেম কি, 
আপনি যেরূপ মাতাল হয়েছেন আপনার উচিত অবিলম্বে 
একখানি গাড়ী করিয়া! কাহার সহিত বাড়ী ফিরে 
স্বাওয়া! একাকী এ রকম রাস্তায় ঘুরে বেড়াবেন না - 
বিশেষ এ রাম্তায়। তাতে বিপদের বিশেষ সম্ভাবনা । এই 
ধরুন আমিই যদি আপনার সোণার লিগারেট কেসট। ছিনিয়ে 
নিয়ে ছুটে পালাতুম তাহলে জাপনি কি করতেন ? 
. . দুর্গীদাস। কি আর করতুম, ওটা তোমায় দিয়ে তুম 
আর কি। 
|. -জ্ঝাগ্স্কক অবাক হইয়৷ দুর্গার্মালের মুখপানে চাহিল। 
_«"দুগাঙ্গাল। আর সঙ্গে করে কেই বা বাড়ী পৌছে 
দেয়ে? যাদের সঙ্গে এ পাড়ায় এসেছিলাম সেই সব বন্ধুদের 
লাগি জেরে ঘুর করে দিয়েছি। আপাততঃ আর কেউ নাই, 
প্র শুধু তৃুমি আছ। তোমার লঙ্গে নৃতন চেনা, নূতন বন্ধু, 
 নৃদ্ধন ভাব । তুমি ক আর অতটা কষ্ট করবে আমার 
. জন্যে? 
-. .-জ্াগন্তক পূর্ণ একমিনিট কাল চিন্তা করিল, তারপর 
- হু্ধাঙ্গাসের মুখের উপর তাহার কোটরগত চক্ষু ছুটির পূর্ণদৃষ্টি 
"স্থাপন করিয়া প্রিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে এতটা বিশ্বাস 
২. করিবা়ই-ব| আপনাক্স কি কারণ আছে? আপনি ত 
মেখছি; নিতাত্ত অসহায়। আমিই যদি আপনার আখটি, 


সচিত্র শিশির 


[ হয়ব; ৩২শ সপ্তাহ 





ঘড় বোতাম টোতাম গুলো খুলে নিয়ে পালাই তাহলে 
আপনি কি করতে পারেন ? 

হুর্গাদাস। আমি তোমাকে বিশ্বাম করব, 
থুসী। তুমিষাবে কি ন। বল? 

আগন্তক । বেশ চলুন যাচ্ছি। 
ডাকব কি? 

দুর্গাদাস। কিছু দরকার নাই। 
রাস্তায় বেরুলেই আমার বাসা। 
নহই। মাঝে মাঝে দুচার -ঈনের গন্য আমি মাত্র । আমার 
বাসায় মেয়েছেলে কেউ নাই। নীচে চাকর বাকর 
দরোয়ানরা থাকে-_-উপরে আম একাই থাকি। তুমি 
নিঃসক্কোচে চল। চাই কি, তুমি ইচ্ছা করলে আজ রাতটা 
আমার ওধানে কাটিয়েও তে পার । 

ছুই জনে গলির পথে অগ্রসর হইয়া গেল। 


আমার 
একখান! টাকি 


এই গলি দিয়ে বড় 
আমি কলিকাতার লোক 


(২ ) 


বিভন খ্্টের উপর একখানি অনতি বৃহৎ দ্বিতল বাটী। 
বাটীতে ছুইটি মহল, অন্দর ও সদর। উয় মহলের ভিতর 
যাতায়াতের পথ আছে, উহ। বন্ধ থাকে। রাস্তা হইতে 
সদর ও অন্দর মহলে প্রবেশ করিবার ভিন্ন ভিন্ন পথ আছে। 
দেখিলে বোধ হয় যেন ছুইটি মহল পৃথক পৃথক ভাবে ভাড়। 
দেওয়া হইয়াছে । এইটী ছুর্গ/দসের বাটী। 

দুর্গাদাস ও আগস্কক বাহির মহলের প্রবেশ দ্বারে কড়া 
নাড়তেই একজন ত্ৃত্য আপিয় স্বার খুলনা] 'দল। ভিতরে 
ইলেকটি,ক লাইট জলিতেছিল। প্রবেশ-পথের সম্মুখেই 
উপরে উঠিবার লিড়ি। উভ্তয়ে শিড় বাহিয়া উপরে চলিয়া 
গেল? ভৃত্য পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া আলোর স্থুইচ টিপিয়া 
দিল। উপরে লারি সারি তিন খানি ঘর, সন্কুখে বারাও?, 
তারপরে খোলা ছাদ । ঘরের মেঝে ও বারাপ্তা মারবেল 
বাধান। ছাদে টবে গোটাকত ফুলের গাছ ছিল, তাহাতে 
ফুল ফুটিয়াছিল, বাতাসে গন্ধ ভাসিয়! আলিতেছিল। ভৃত্য 
এক পার্্বের কক্ষের সবার খুলিয়া! আলে! জালিয়া দিল, উভয়ে 
তন্মধ্যে প্রবেশ করিল। আগন্তক দেখিল ঘরগানি উত্তম 
রূপে সাজান, জাপসবাবপত্র মুল্যবান, দেওয়ালে কয়েক 
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খানি মূল্যবান ছবি । কক্ষের এক পারে টিপয্ের উপর একটি 
অনতি বৃহৎ বিলাতী ঘড়ি যাহার মূল্য অন্যন তিন চারিশত 
টীকা । এক কোণে আর একখানি টিপয়ের উপর একটি 
টেলিফোন যন্ত্র। একপার্ে একটি শধ্যা। অপর পার্ে 
একখানি লিখবার টেবিল, তাহার উপর দোয়াতদান, 
তাহাতে ছুইটি সোণা বাধান ফাউণ্টেন পেন। দোয়াত- 
দানের পার্খেই একটি মখমলের কেসে একটি মুল্যবান সোণার 
ঘড়ি, ভাহাতে মোট? একছড়া! চেন লাগান আছে। গৃহমধ্যে 
কয়েকখানি গদ্দিমোড়া চেয়ার ও একখানি ইজি চেয়ার । 
দুর্গাদাস গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই এক টান মারিয়া গায়ের 
আদছ্ধির পাঞ্জাবিটা ছি ড়িঘ্া খুলিয়া! ফেলিলেন, তারপর উহা! 
তাল পাকাইয়া ভূতের গায়ের উপর ছু ডিয়া দিলেন। পুরাতন 
ভৃত্য আকার ইঙ্গিতে প্রতৃর মনোভাব বুঝিতে পারিল; €স 
জামা হইতে সোণার বোতামগ্ডলি খুলিয়া টে বলের উপর 
রাধিল। জামাটা নিজের কাধের উপর ফেলিয়া রাখিল। 

ছুর্গাদাস প্লান করিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিলেন । ভৃত্য 
বলিল “গোসলখানায় সব ঠিক আছে আলে! জেলে দিচ্ছি ।” 

দুর্গাদাস আগন্তককে জিজ্ঞাসা করিলেন, "স্সান করিবে 
ভাই?” আগন্তক মাথা নাড়িয়া অস্বীকার করিল । 

দর্গা্াস। তুমি তাহ'লে বোস ভাই, আমি ক্ানটা 
লেরে আমি । দেখে, না বলে চলে যেওনা যেন। 

আগন্তক মাথ। নাড়িয়া জানাইল সে যাইবে না। 

দুর্গাদাস স্নান সারিয়া আসিলে আগন্তক বলিল “আমি 
তাহলে আমি ?” 

ছুর্গাদাল। খেয়ে ষাও না। খাবার আমার একার 
জন্তুই আছে বটে কিন্তু তাতে দুজনার বেশ হবে। 

আগন্তক কোন উত্তর দিল না, মাথা নীচু করিয়া চুপ 
করিয়া বসিয়া! রহিল । ছুর্গাদাস পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কি বল?” আগন্তক মুখ তুলিয়া বলিল, “না আমি ষাই ।” 

ছুর্গাদাল। না তাহবে না। তোমায় না খাইয়ে আমি 
ছেড়ে দেবনা । | | 

ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন “ওরে খাবার ছু'ভাগ করে 
নিয়ে আসিস, বাবুটি এখানে খাবেন ।” 

আভারাস্তে তান্বুল...চর্বন করিতে -করিতে দুর্গা্াস 


বলিলেন, শক জানি কেন বলতে পারি না ভাই, তোমায় 
আমার বড্ড ভাল লেগেছে । তুমি সম্পূর্ণ অপরিচিত হ'য়েও 
আজ আমার যথেষ্ট উপকার করেছ আমার বিশেষ ইচ্ছা 
আমিও তোমার কিছু প্রত্যুপকার করি। আমান্বারা দি 
তোমার কোন কাজ হয় 'নঃসক্কোচে বল,.আমি -সামজে তা 
করব। | উট জু 

বলা বাহুল্য ছুর্গাদাসের মুখ হইতে তখনও এরটু "একটু 
মদের গন্ধ বাহর হইতেছিল। কথাগুলিও জড়াইয়া 
আসিতেছিল । কিন্তু তাহার জ্ঞান টন্টনে ছিল। 

আগন্ধক উঠিবার জন্থ ছট.ফট. করিতেছিল । যেন এখান 
হইতে বাহির হইতে পারিলেই সে বাচে । সে বলিল) “আমার 
উপকার !” তাহার ঠোঁটের কোণে একটু কুটিল হাসির 
রেখা ফুটিয়া উঠিল। তারপর দ্টভাবে বলিল, পনা আমার 
কিছুই প্রয়োঙ্ছন নাই। আমি তাহ'লে এখন আসি” এই 
বলিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল । | | 

ছুর্গাদাল। আহা ব'স না। রাত্রি অনেক হয়েছে। 
আজ আর কোথায় যাবে? আজ এইখানেই ঘ্বমোও, কাল 
সকালেই চলে যেও । তাতে বিশেষ. অন্থবিধে হবে কি ?. 


আগন্তক । অস্সবিধে আর এমন কি? বে. 
দুর্গাদাস। ওর .আর তবে নেই। আজ রাতে আর 
যায় না। 


আগন্ধক পুনরায় উপবেশন করিল তারপর ধারে ধাঁরে 
বলিল “দেখুন আপনাকে একটা কথা বলছি। আপনি যদিও 
মদ খেয়েছেন কিন্তু আপনার মাথা ঠিক আছে। আমার 
কথা বুঝতে বোধ হয় আপনার কষ্ট হবে না। আপনি 
আমায় এখানে থাকতে বলছেন কিন্তু আমার তা সাহস 
হচ্ছে না।' 

হুর্গাদাস। কেন? 

আগন্তক। যেহেতু আপনার এখানে ঘড়ি, আংটি, 
বোতাম, প্রস্ততি. এত মৃলাবান জিনিষ চারিধারে ছড়ান 
রয়েছে। দেরাজটা যদিও বন্ধ ছিল, আপনি গোছা শুল্ক 
চাবি তাভে লাগিয়ে রেখেছেন । অন্থমান করি আপনার 
925এর চাবিও ওর সঙ্গে আছে। আমি গরীব, নিতান্ত 
গরীব, _ষদ্দি কিছু খোয়া-যায়, আমি চুরির দায়ে ধরা পড়ব |. 
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. শছর্থাদাস। খোয়। যাবে কেন? 
আগন্তক । কেন? তবেশুছছন। আমি আজ রাত্রিতে 
| কম বেরিয়ে ছিলাম জানেন? 
:.'- জুর্গা্গাস। বলই না শুন। 
আগন্তক । চুরি করতে । . 
- -. ছুর্খাদাস হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। তারপর 
_ আগন্ভকের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চা'হয়! জিজ্ঞাসা করিলেন 
কেন হে? এরূপ পুণ্য কাধ্যে তোমার মতি হ'ল কেন? 
.. আগন্তক। পেটের জালায়। পেটের ক্ষিদে যে কি 
' ভয়ানক জিনিব তা আপনি কল্পনাও করতে পারবেন ন1। 
ভার উপর আমি একা নই, ঘরে স্ত্রী এবং ছুইটি শিশু সন্তান 
-আোছে। আপনি কি অনুমান করতে পারেন যে কাল সকালে 
বেল! দশটার সময় আমরা চারিটি প্রাণী, ভগবানের ভীব, 
আমমাজজ এক এক মুঠো উদরস্থ করেছিলাম, তারপর আঙ্গ 
সারাদিন আর কিছু ভোটে নাই। আমি আপনার দয়ায় 
উপাদেয় খান্ত আহার করেছি। কিন্তু তারা এখনও অভুক্ত 
আছে। ক্ষুধায় বোধ হয় মানুষকে পণ্ডরও অধম করে ফেলে, 
তাই আমি থেতে পেরেছি নইলে পারতাম ন1। 
ছর্গাদীস। চাকরি বাকরি করনা কেন? তুমি ভদ্র 

গস্তান, লেখাপড়াও কিঞিৎ জান বলে বোধ হচ্ছে। 
-". আগন্তক । বহু চেষ্টা করেছি কিন্তু কোন ফল হয় নাই। 
আজ দেড় বছর চাকুরি গিয়েছে এর মধ্যে যে কত লোকের 
পু খোসামোদ করেছি, হাতে পায়ে ধরেছি, তা গুণে বলতে 
. পারি না। ঘার মুরুবিধ নাই, বড়বাবুকে পান খেতে দেবার 
| মত কিঞ্চিৎ দেবার যার সঙ্গতি নাই, এমন কি জামা 
"কাপড়ে বড়মাজ্বি দেখাবার ক্ষমতাও যার নাই তাকে কে 
চাকুরী দেবে? কেন দেবে? কি ভরসায়ই বা দেবে? 
তার উপর আমি আবার জেল ফেরৎ । 
.. ছুর্গাদাল ইজি চেয়ারের উপর অদ্ধশায়িত ভাবে পড়িয়া- 
ছিলেন, উঠিয়। সোজা হুইয়া বলিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, 
নু জেলে গিয়াছিলে কেন?” 
'.. আগন্তক। সপরিবারে ছুইক্দিন উপবাপের পর এক 
অন্তর বন্ধুর নিকট হইতে নিষন্্রণে যাইবার নাম করিয়া 
ছাহারস্ধিড়ি চাহি আনিয়া বাধা দিগ্াছিলাম। 





সচিঞ্জ শিশির 
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দুর্গাদাস। বল- কি হে এমন বন্ধু! এমন অবস্থায় 
সাহাষা না ক'রে উন্টে জেলে পাঠিয়ে দিলে! 


আগন্তক । ছয়মাস সশ্রম । 

দুর্গাদাস। জেল থেকে কতদিন বেরিয়েছ ? 

আগগ্কক। প্রায় ছয় মাস €হবে। 

ছুর্গাদাস। যাক গে। সেষাহবার তা হয়ে গেছে। 


আপাততঃ তৃমি যদি চাকুর' করিতে চাও, আমি তোমাকে 
একটি চাকুরি দিতে পারি। আমার এক বন্ধু মফঃহ্বলের 
জমীদার, আমার কাছে একটী লোক চেয়েছেন তার প্রাইভেট 
সেক্রেটারী হবার জন্ত। বেতন আপাততঃ পচাত্তর টাকা। 


তিনি বাসা দেবেন, বাঁড়ী ভাড়া লাগবে না। তুমি 
পারবে? ৰ 
আগন্তক । অবশ্তই পারব। কিন্তু আমি আশ্চর্য্য 


হচ্ছি যে এইসব জেনে গুনেও আপনি আমাকে বিশ্বাস 
করছেন । 

ছুর্গাদাস। আমি তো! গোড়াতেই বললুম তোমাকে 
আমার বডড ভাল লেগেছে। যাক্‌ তাহ'লে আজ রাত্রির 
মত এইখানে নিস্ত্া যাও। কাল সকালে আমি তোমায় 
চিঠি দেব, সেই চিঠি নিয়ে তুমি আমার বন্ধুর সহিত দেখা 
করবে। অবশ্ট তোমার বাড়ীর জন্ত কিছু খরচও আমি 
দেব, তুমি তা বাড়তে দিয়ে ষেও। ভাল তোমার নামটা 
কি? 

আগন্তক । আমার নাম হরিদাস বন্থু কিন্তু সবাই 
আমায় ভাকে ভবানী । | 

দুগাদান। ভবানী - ভবানী--মন্দ কি, বেশ নাম। 
তাহ'লে ভবানী, রাত্রি অনেক হ'ল। আজকের মত বিশ্রাম 
কর গে। কাল আবার নকালে উঠতে হুবে। 


চাকরকে ডাকিয়া বলিলেন "ওরে মাঝের কামরাটা খুলে 
দে।” চাকর বাহির হইতে উত্তর দিল--“খোলাই আছে 


'সজুর, আলো! বহ্েলে দিয়েছি 1” 


আগন্ভক পার্থের কক্ষে শয়ন করিতে গেল, হর্গাদাসও 
দরজা ভেঙ্াইয়! দিয়! শুইয়া পড়িলেম। ভৃতা বারাণ্ডার 
আলো নিভাইয়! দিয়! নীচে চলিয়া গেল। 








বন ০০৬৮-28%, উহ ৫ রা তে ৯০ এ ্ ০ সি 


(৩) 


ভবানীও আলে! নিভাইয়। গুইল বটে কিন্তু তাহার ঘুম 


আমিল না। সে চক্ষু খুঁজিয়া বিছানায় পড়িয়। এপাশ ওপাশ 
করিতে লাগিল আর তাহার মনের ভিতর বিশ্বের হত চিস্ত। 
সারি বাধিয়। একটি একটি করিয়া দেখ। দিতে লাগিল। 
ক্রমে আড়াইটা, তিনটা, সাড়ে তিনটা বাজিল, তাহার চক্ষে 
ঘুম নাই, মনের ভিতর শুধু চিন্তা আর চিন্তা । সহসা পার্খের 
কক্ষে খুট? করিয়া একটি শব হইল। ভবানী চমকিয়া 
উঠিল, মুহূর্ত পরে আর একটি শব, ঠিক এরূপ, আরও 
আন্তে। ভবানী শধ্যার উপর উঠিয়। বসিল, বেশ করিয়া মনে 


করিয় দেখিল দৃর্গাদাস শধ্যাত্যাগ করেন নাই, করিলে শব্ধ 


অন্তরূপ হইত, সে জানিতে পারিত। একটু পরে আবার 
একটা শব্ধ হইল। এবার ভবানী উঠিয়া অন্ধকারে নিঃশব্ধে 
কক্ষ হইতে নিক্কান্ত হটল। ধীরে ধীরে দুর্গাদাসের কক্ষের 
দ্বারে যাইয়া ঈাড়াইল। একমুহূর্ত উৎকর্ণ হইয়া! কি শুনল। 
তারপর ধীরে ধীরে কক্ষ মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। বল! বাহুল্য 
ঘরের দরজা! ভেজান ছিল। 
ভিতরের খুটখাট শষ সহসা বন্ধ হইয়! গেল। 
খুব আন্তে অথচ দৃঢ়ম্বরে ডাকিল “রামটহল 
তাহার পার্খ হইতে কে উত্তর দিল--“কে, ভবানী ! 
তুমি! আমি ভেবেছিলাম বুঝি পুলিস ।” 
.. ভবানী। তুমি এখান থেকে এক পয়সার জিনিসও নিয়ে 


ভবানী 


ষেতে পারবে না! যা্দ ভাল চাও, ষাযা নিয়েছে সব রেখে 
চলে বাও। 
রামটহল। সেকিহে! তোমার সহসা একি ধর্ম- 


জ্ঞানের উদয় হল? মাথা খারাপ হয় নিতো? আজ 
সন্ধ্যে থেকে তোমার সঙ্গে কি কথা ছল? তুমি ষে কান্না- 
কাটি কচ্ছিলে খেতে পাওনি-_-আরও কত কি। 

ভবানী। হ্যা কঙ্ছিলেম। তখন আমি ক্ষিদের জালায় 
জ্ঞান হারিয়েছিলেম । আমি মনস্থির করেছি, আর আমি 
তোমার সঙ্গে কোন সংশ্রব রাখব না। লৎপথে থেকে যদি 
আমার স্বী-পুঘ নিয়ে উপবাস করে মর্তে হয় সেও ভাল, 
তবু জমি চুরি কখনো করব না। 


তুমি বোধ হয় শুনে স্বখী 





হবে, আমি এতদিন বাদে একট! ভাল চাকরী পেয়েছি। করছি 
আমি আমার নৃতন মনিবের লঙ্গে দেখা কর্তে যাব। 

রামটহল। বেশ কথা, চমৎকাঁর কথা । এখন চুপকর; 
দেখি, তেমার বক্তৃতার ঠেলায় বাবুটী জেগে উঠলে এখুনি 
কেলেক্কারী হবে। | 

ভবানী এতক্ষণ দেওয়ালের গায়ে আলোর সুইচ 
খুঁজিতেছিল, এতক্ষণে উহা খুঁজিয়! পাইয়া টিপিয়া দিল। কক্ষ 
আলোকিল হইল । ূ 

হর্গাদাস অঘোরে ঘুমাইতে ছিলেন । কক্ষের এককোণে' 
ডালা থোলা লোহার সিম্দুকটার সন্ধুখ হইতে রামটহুল 
উঠিয়া দীড়াইল। তাহার থলিটা উত্তমরূপে বোঝাই. 
হইয়াছিল । সে উহা কাধের উপর ফেলিয়া! হাসিতে হাসিতে: 
বলিল_ “মন্দই বা কি, নগদ হাঙ্জার টাকার নোটি তাছাড়া 
ঘড়ি চেন আংটী বোতাম ইত্যাদি ইত্যাদি । আশীর্ব্বাদ করি: 
সৎপথে তোমার উন্নতি হোক-_তুমি পু পৌনে: 
সৎপথে জীবন যাপন কর। 

ভবানী দরজা আগলাইয়! দাড়াইয়া কহিল--প্তুমি এখান: 
থেকে কিছুই নিয়ে ষেতে পাবে না । যা নিয়েছ সব রেখে. 
যাও নইলে আমি এখুনি তোমায় ধরিয়ে দেব ।” 

রামটহল | রেখে যাব । কেন? তোমার জন্তে নাকি? 
তুমি নিজে চোর, তুমি আমায় ধরিয়ে দিতে গেলে যে নিজেও 
ধর! পড়বে--ত। আর কি তুমি জাননা 1 আমি সব বুকি।: 
ওসব পাধুতার বুক্‌নী টুকৃনী আমার কাছে ঝেঁড়ো না। গং 
একলা হাতাবার মতলব, ন। ? 

ভবানী । নানানা!। আমি আজ এ গৃহে অতিথি। %. 

রামটহল। বটে? ভালভাল। আমিও তোমাহের 
পেছু পেছ্ু এসেছি। তবে তুমি অতিথি, আমি তা নই 
এখন পথ ছাড়তো। বন্ধু, আমি যাই। আপাততঃ আমার” 
সময় একটু কম। তোমায় আদর করে মাছের ঘুড়ো, 
খাওয়াবে, আমায় দেখতে পেলে বোধ হয় ঠিক তা করবে 
না। পথ ছাড়। 

ভবানী। না, ছাড়ব ন!। 

রামটহুল। প্রাণের*মায়া রাখ ? ও 
সহসা সে বস্তাতত্তর সে একখানি দার: র্‌ কা 











ই বা াড়াইল । রামটহল একলন্ছে কহ হইতে নিষ্কাস্ত 
রঃ 'সজে সঙ্গে ভবানীরও চমক ভার্গল, সেও এক লম্ফে 
নর পশ্চাদভ্সরণ করিল । 

কাহার বাহিরে আলিবামাত্র সহসা বারাগ্ডার আলো 
উঠিল এবং একসঙ্গে চারিজন লোক পিস্তল হাতে 
রি যা! করিয়া যেন মাটী ফুড়িয়। উঠিয়া তাহাদিগকে ঘিরিয়] 
রি পে পরে ছুই জোড়া হাতকাঁড় দুইজনার 








রি ষেন তাহার চারিধারে নি লাগিল। তাহার 
টা সী টলিতেছিল সে একটু সরিয়। 'গয়। দেয়ালে ঠেসান দিয়া 
রা জা সহসা একজন পিশ্তলপাবী' বলিয়া উঠিল--”এই 
জি্যার আমরা এদের ইজারা ধরেছি। 
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পেয়েছ। রামটহলকে তোমরা নিয়ে যাও আর রা . 
হাতকড়ি খুলে দাও। ভবানী আজ রাত্রে আমার কাছেই : 
থাক, কাপ আমি নিজে তাকে সাহেবের কাছে নিয়ে গিয়ে 
সব বুঝিয়ে বলব। 

তাহার! রামটহলকে লইয়৷ চলিয়া গেল, ভবানী ঘুর্থাদাসের 
মুখপানে চাহিয়! ঈাড়াইয়৷ রহিল। 

ছুর্গাদাস। আশ্চর্য্য হচ্ছ ভবানী 1? আম্চর্য' হবার দ্য 
নাই। আ'ম মোটেই ঘুমাইনি। রামটহলের সঙ্গে তোমার 
যাষা কথা হয়েছে আমি সব শুনেছি। আমি তোমাকে 
কাল দেখেই চিনতে পেরেছিলাম । রামটহলকেও আমি 


তোমার পেছনে দেয়ালের ছায়ায় দেখতে পেয়েছিলাম। 


আমি কাল একটুও মাতাল ছিলাম না, মাতালের অভিনয় 
কচ্ছিলাম মাত্র ' আমি ভোমার সম্বন্ধে অনেক কথা জানি। 
গতবারে খন তোমার সাজা হয়, তখন আমি কোর্টে উপস্থিত 
ছিলাম। আমিই দুর্গাদাস রায়-_-ডিটে কটিভ ডিপার্টমেণ্টের 
ডেপুটি কমিশনার । 

ভবানী কাদিয়া ফেলিল। দুর্গাগগাসের ছুটী পা জড়াইয়া 
ধরিয়া কহিল, “আমায় দয়া করুন, আমায় রক্ষা! করুন, আমায় 
জেল থেকে বাচালেন, কিন্তু আমি সপরিবারে না খেতে পেয়ে 
মারা যাব । কয়েক ঘণ্ট। পূর্ববে আপনার কাছে আশা পেকে 
আমি সাহসে বুক বেধেছিলেম, আর এখন আমি সব জন্ধকার 
দেখছি। 

দুর্গাদাস। ভন্ব কি ভবানী? ষে লখপথে থাকতে 
চায় ভগবান তার সহায়। গোমার চাকরী ঠিক আছে। 
রাত্রিতে তুমি শুভে যাবার পর তোমার বাড়ীতে আমি 
খাবার পাঠিয়ে দিয়েছি। যদি তুমি সৎপথে থাক তবে 
তোমার পছ্দিবিরের ভরণ-পোষনের জন্তু কখনো তোমার 
উপার্জনের অভাব হবে না-_সে ক্তন্ত দায়ী আমি। 


সপ্সলিল্াজে ছিজ্ক্র নন 
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২. পপি শশী শনি 


মাইকেল এঞ্জেলে। 


র্যাফেলের সমসাময়িক আর একজন তেমনই শ্রেষ্ঠ 
শিল্পী--নাম তার মাইকেল এঞ্জেলো । মাইকেলের পিতার 
শিল্প বিস্তার উপর কেমন একটা ম্বাভাবিক বিতৃষ্ণ৷ ছিল। 
কিন্তু হইলে কি হয়, মাইকেলের আবার তেমনি শিল্পকলার 
উপর কঝোক। ফলে পুজেরই জয় হইল, পিত1 তাহাকে 
শিল্প বিস্তা। শিথিবার জন্ত এক শিক্ষকের নিকট পাঠাইলেন। 

'. মাইকেল তখন নিতান্ত বালক, কিন্তু সেই বয়সেই 
ভাহায় প্রতিভা দ্বেখিয়া সকলে অবাক হইয়া গিয়াছিল। 
একদিন মাইকেল কোন এক বিখ্যাত শিল্পী কর্তৃক খোদিত 
এক ক্ষন দেখিয়া সেইরপ আর একটি ফন পাথরে খোদাই 
ফ্করিতেছিল। ফন হইল একটি কাল্পনিক জন্ধ বিশেষ--অতি 
কদাকার। সেই ফনটিও ছিল খুবই বিভ--তাতে আবার 


এসেই বি চেহারার উপন্ধ সে হানিতেছিল,. কাজেই ফনটা 
এক: বীভৎম রসের হা করিয়াছিল ।: লেই: কমের মালিক: :। 











উপহাস করিয়া মাইকেলকে বলিল, পন্ভাবে .: | 
নকল ত সবাই করিতে পারে, রর তার রে 
কিছু কারিকুরি করিতে পার ত. বুঝি।”: গাইকেল: কৌ 
কথা না বলিয়৷ ফনের সামনের দুইটি দাতের উপর. নং রঃ 
হাতুড়ীর এক বাড়ি--! দেখিতে দেখিতে কনের? : যতি 
ঈ্াত ছুইটা খসিয়া পড়িল।, গৃহ্কর্তা/' “কন কি-কর 
বলিয়। গড়াই উঠিয়াছিল, কিন্তু মাইকেল াহামক গার 
স্থির ধীর স্বরে বলিল, “ফোগলা ফাতের হানি আর. ভুত 
দেখাইতেছে--দেখুন 1” দ্যা 
আর একটি ঘটনা বলি। চন কাটিয়া, শিলা 










হইয়াছে - জে সরকার কথা: ফিউনিসিপালিট ১০০ 


একটা কা শাখারের ঠা অনেক: চর নহি পডিাছি 


চিন শিশির 


[২ হধ। ৬৩শ সপ্তাহ ” 








মারা: 


সু লুকাইনা. 'আছে-_খুদিয়া সেটাকে বাহির করিতে 
'পারিলেই হয়।*:. "্মাইকেলের এই কথ শুনিয়া তাহার বন্ধুরা 
| বীর ভাবে রায় দি'পাগল!” 

;- - সেই প্রকাণ্ড পাথরের টাইটা মিউনিসিপালিটার নিকট 
হইতে খুব অল্প মূল্যেই মাইকেল এঞ্জেলে। কিনিয়া লইল। 
তাহার পর নেই পাথরের চারি পাশে এক মাচা বীধিয়া 
[চারদিক সা টুক টাক করিৰা সে পাখর কাটিতে লাগিয়া 
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'গেল। ষেছিন: লে চার্সিদিকের আবরণ খুলিয়া ফেলিল 


“সেদিন সকলে অবাক হইয়া! দেখিল-_সেই পাথরটার পরিবর্তে 


একটা প্রকাণ্ড ডেভিডের মৃষ্তি সেখানে রহিয়াছে । তাহাও 
যেমন তেমন খোদাই নহে । ডেভিডের সেই প্রতিসূর্তিতে, 
অত-.অল্প বয়সেও, মাইকেল এঞ্জেলো তাহার সব কৃতিত্ব 
+দেখাইয়াছিল। ডেভিডের সেই প্রতিমৃন্তিটি এমনই জীব্ত 
হইয়াছিল থে অনেক সময় তাহাকে রক্ত ম|ংসের মানুষ 
[রলিয়াই ভ্রম হয়। সমস্ত মৃত্তিটি নিখুত তাবে আকা। 


সাঁগিরা উপশিরাগুলি পর্যন্ত ফেটির যেমন ফুলিয়া উচু হইবার 


“কথ! সেটী- ঠিক তেমনি ফুলিয়া উচু হইয়া আছে। যৃদ্তিটার 
দিকে চাহিলে মনে হয় তাহার বক্ষের ম্পন্দনও বুবি দেখা 
ও হাইতেছে। 
১. এই একটা প্রস্তর মৃষ্ঠি কাটিয়াই মাইকেল নিরস্ত হয় নাই, 
ক্ষতি অল্প সময্নের মধ্যেই আরও কয়েকটি মৃত্তি কাটিয়া 
:ভাক্কর বিস্তায় সে অড়ূত পারদর্শিত! দেখাইয়াছিল। তাহার 
এতগুলি সৃষ্তিয় মধ্যেও একটি মৃত্ঠির নাম না করিয়া আমরা! 
জি পারিলাম না--সেটি হইল “মাতৃ ক্রোড়ে যীশুখুষ্ট।” 
ভাস্কর বিস্তার মাইকেল এঞ্জেলোর অসামান্ প্রতিভার 
র্‌ খর রচয় পাইয়! পোপ তাহাকে ভাকিয়। পাঠাইলেন । .পোপের 
খর মতলব গেল--তাহার যেখানে কবর হুইবে তাহার 
পর মাইকেল এঞ্জেলোকে দিয়] এমন একটা মন্দির করাইতে 
টুইবে: যাহা ভাহার: লাম চিরকাল অমর. করিয়া রাখিবে-। 
'জ্াবেল বল এছেলো চিনা কিন্তু তুর্তাগযবশতঃ সে কাজ 









চি . নর :বলিত, “এই টার মধ্যে রী 


কাজে পিছপাও হইবার ছেলে 


দেখিতে পাইবে না--পোপ নিজেও না।” 


হইলেন তিনি আর নে কানে হাত দিতে রাজি হইলেন না। | 


ৰ কিন্ত তাহ! বলিয়া তাহার মণ্ডলবের কিছু অগ্রাচ্র্য ছিল না। 
নূতন পৌপ বলিলেন, “বেশ, জ্বামার এই রা ঘরটার 
ভিতরে মাইকেল ছবি অাকুক !” 


. মাইকেল প্রস্তরমৃর্তি আকিতেই খুব পটু ছিন্ন, এখন 
ছবি আঁকিতে হইবে শুনিয়া একটু ক্ষুঞ্জ হইলেন, কিন্তু কোন 
মাইকেল, এঞ্েলো নয়। 
মাইকেল কাজ করিতে সম্মত হইল। কিন্ত আর এক গোল 
বাধিল। মাইকেল বলিল, "আমি আমার নিজের মতে 
ঘেমন ইচ্ছা কাজ করিব! পোপের কোন কথা সে সম্বন্ধে 
খাবে না।” পোপ তাহতেই রাজি হইলেন। মাইকেল 


- এঞ্জেল আবার বলিল, “আর্কুর এক সর্ত আছে, আমি যতদিন 


কাজ করিব, আমি কি করিতেছি না করিতেছি কেহই 
পোপ আর কি 
করেন, সে সর্ভেও তাহাকে ঝ্বাজী হইতে হইল। | 

কাজ চলিতে লাগিল। মাইকেলের হিংসা না করে 
এমন লোক সে যুগে খুব কমই ছিল। সেই হিংস্থকের দল 
যাইয়া পোপকে বলিল, “মাইকেল আবার কি ছবি অাকিবে! 
সে ত পাথর কাট্টিত--ছবি আকতে শিখিল কবে? ছাই 
ভস্ম কি আকে কেউকে দেখায় না-_মনে হয় গীঙ্জাথর 
সবটাই নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে।” পোপ অধীর হইয়া 
উঠিলেন। একদিন তিনি ধীরে ধীরে মাইকেল যেখানে 
কাজ করিতেছিল লেখানে যাইয়। উপস্থিত । মাইকেল কোন 
কথা না বলিয়। উপর হইতে হাতুড়িটা পোপের মাথা! লক্ষ্য 
করিয়া ফেলিয়া দিল। ভাগ্যিস, সে হাতুড়ী পোপের মাথায় 
লাগে নাই, লাগিলে ত পোপ সেইখানেই ভবলীলা সাজ 
করিতেন | পোপের কিছু বলিবারও ছিল না, তিনি নিজেই 
চোরের মত আসিয়াছিলেন। হাড়ুড়ী মাকক, আর ষাই 
করুক, মাইকেল এঞ্জেলোর ছবি দেখিয়া পোপ সব তুলিয়া 
গেলেন, একদিকে র্যাফেলের, আর একদিকে মাইকেল 
এঞ্জেলোর ছাঁব, পোপ ভায়া পাইলেন না কোনটা ফেলিয়া 
কোনটা দেখিবেন। 

তাহার পর মাইকেল এঞ্জেলে সেণ্ট পিটার্স কেিড্রেল 
তৈরীর ভার লইতে স্বীকার করেন । .-কিস্ত এক সর্ডে--সে 


১৩. আধা, ১৩৩২ ] 





এই কার্য ধর্মমন্দিরের কার্য বলিয়াই করিবে, অর্থের জন্ত 
নয়। স্থতরাং সে কার্যের জন্ত পোপের নিকট: হইতে সে 
কোন টাকা লইবে না। পোপ রাজি হইলেন । মাইকেল 
কিছু কাজ করিতেই তাহার কাজ দ্বেখিয়া পোপ এতই সন্ত 
হইলেন ষে মাইকেলকে কিছু টাক! পাঠাইয়া দিবার লোভ 
তিনি কিছুতেই সম্বরণ করিতে পারিলেন না। মাইকেল 
এঞজেলে! এক কথার মানুষ। কথার খেলাপ দেখিয়া লে 
ভীষণ চটিয়৷ ঘোড়ায় চড়িয়া প্রস্থান করিল। পোপ দেখেন 
বিপদ তখন অনেক সাধ্য সাধন! করিয়া, তারপর তাকে 
ফিরাইয়া আনেন । 

মাইকেল এঞ্জেলো একাধারে কবি, ইঞ্জিনিয়ার ও শিল্পী 
ছিলেন। যুদ্ধের সময় তাহার মত লেনাপতি, কিনব 
ইঞ্জিনিয়ার খুব কমই দেখা ষাইত। এই লব কার্য্যে তাহার 
হুনিয়ারী বুদ্ধি স্মরণ করিয়! নেপোলিয়ান পধ্যন্ত বিশ্বয়ে অবাক 
হইয়াছিলেন। মাইকেল এগ্েলো কবি। মাইকেল এঞ্জেলে৷ 
শিল্পী-_ভাঙ্কধ্যে মাইকেল এঞ্জেলো অদ্থিতীয়। তাহার প্রতিভ। 
ছিল সর্বতোমুখী । 

মাইকেল এঞেলো কি করিয়! রোম নগরে গেল, সে 
সম্বন্ধে বেশ একটা মজার গল্প আছে। সে একটি পাথরের 
মৃত্ঠি গড়িল -+সৃর্ঠিটি হুবহু প্রাচীন শ্রীক শিল্পের আদর্শে 
গঠিত হহইল। প্রাচীন গ্রীক মৃণ্তির সহিত এঞেলোর তৈরী 
মৃন্তির এতটুকু পার্থক্য রহিল না । মাইকেল এক চালাকী 
করিল, সে মৃষ্ঠিটিকে মাটির নীচে পুতিনা রাখিল এবং 
কিছুদিন পরে মাটি খু'ড়িয়। মৃষ্তিটি বাহির করিয়া প্রচার 
করিল-_-ষে মাটির নীচে একটি প্রাচীন গ্রীকমৃত্তি সে 
পাইয়াছে। রোম নগরের একজন ধনী এই সংবাদ পাইয়। 
অনেক টাক! দিয় মুঠ্তিটি কিনিয়! লইলেন। 

কিছুদিন পরে তাহার এই ছলনার কথ! প্রকাশ পাইল। 
থে ভদ্রলোক মুক্তিটি কিনিয়াছিলেন, তিনি ভয়ানক চটিয়া 
গেলেন। কিন্তু মুষ্িটির অপূর্ব শিল্প নৈপুণ্য দেখিয়। মুগ্ধ 
হইলেন এবং তরুণ শিল্পীকে ডাকিয়া! পাঠাইলেন। শিল্পীকে 
দেখিয়া এবং তাহার সহিত আলাপ করিয়া ভদ্রলোক 
আনন্দিত হইলেন এবং ছুই একটা শিল্প কার্যের ভার দিলেন। 
এইভাবে রোম নগরীতে তাহার খ্যাতি বিস্তার লাভ করিল। 


মাইকেল এঞ্জেল! 


_ সহরে চলিয়া ষাইবে। 


১৯১৭: 





দ্বিতীয় ডি যখন রোমের পোপ তখন তাহার রত 
এঞ্জেলোর একট! বিষয় লইয়া বিরোধ বীাধিয়াছিল। তোমরা 
সাধারণতঃ দেখিতে পাইবে, কবি, চিত্রকর প্রভৃতি শিল্পীরা 
চিরদিনই একটু স্বাধীনতা প্রিয় এবং একট, খামখেয়ালী হইয়া 
থাকেন। পোপ জুলিয়াস্‌ : এঞ্জেলোর উপর তাহার নিজের 
সমাধি মন্দির নির্মাণের ভার দিলেন। তিনি এঞ্জেলোকে 
বলিলেন-_মন্দিরের গায়ে নান! প্রকার যুদ্ধের চিআ্-_ 
বীরমৃত্তি__অস্কিত করিতে। মাইকেল রাজি হইল। কিন্তু 
মর্ধ্দর প্রস্তর কেনার দাম লইয়া! পোপের সহিত গোল বাধিল। 
পোপ অত বেশী টাকা ব্যয় করিতে রাজি হইলেন না, 
এঞ্জেলো পোপের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সব. কথা বলিতে 
চাহিল, কিন্তু দেখা পাইল না! এঞ্জেলো বলিল; জামি এমন 
লোকের কাজ করিব না। এইরূপ লন্বল্ল করিয়া তিনি 
ফ্লোরেন্দ তাহার জন্মভূমিতে ফিরিয়া আলিল। - পোপ রাগিয়া 
গেলেন এবং বলিয়া পাঠাইলেন থে এজেলো দি ভালয় 
ভালয় আসিয়া কাজ করে, বেশ, নতুবা তিনি ফ্লোরেক্স' নগর 
ভূমিসাৎ করিয়া ফেলাবন। ম্লেইকেল:পণ. করিল, অত কি 
ভয়! একেবারে তুকাঁদের” এলাকাধীন ক্রষাটিনোপল 
পোপ কথাট। শুনিয়৷ লতি: 
এবং এগ্রেলোকে ডাকিয়া সমাধিউনন্দির গড়িবার ািবর্তে | 
অন্ত কাজের ভার দিলেন। শিল্পীর গৌরব ও অভিমানের 
মর্যযাদ! এমনি ভাবে রহিয়! গেল। 
মাইকেল এঞ্জেলোর জীবনের প্রধান ক'ভি--সেপ্টপিটাস” 
মন্দিরের কাজ। এই কাজ করিতে করিতে তিনি বৃদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। তীহার বয়স ষখন আমশী বৎসর তখনও 
তিনি কি ভাবে কেমন করিয়া ছবি আকিবেন, কোথায় কোন 
মুদ্তিটি রাখিলে ভাল মানাইবে, সে ভাবনাই ভাবিতেন। 
তাহারই নক্সা করিতেন, তাহাই কল্পনার চোখে দিবারান্ছি 
ফুটিয়া উঠিত। এক্জেলোর স্বাস্থ্য তেমন ভাল ছিল না-- 
তবু তিনি কিছুই গ্রাহন করিতেন না। ঝড় হউক--বুট্টি 
হউক কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়! আম্য নি কাজ 
করিয়া যাইতেন। 
এঞ্জেলো মাঞ্ছষের মত মাঙ্ছবষ ছিলেন। দিলি হায় 
ছিল, দয়! ও মায়া মমতার খশি। তিনি তাহার জবমৃল্য সময় 





১৬৬৮ 





নষ্ট. করিয়াও কত সময় কত দীন দরিস্ত্রের সেবা করিতেন । 
একবার--সেপ্টপিটাসের একটী ছবির নঝ্! করিতেছেন 
এমন সময় পাশের ঘরে তাহার পীড়িত ভূত্যের কাতর বাণী 
হদিতে পাইলেন, তখন কোথায় গেল তাহার নক্সা করা_ 
ছবি আকা!. তিনি সব ফেলিয়া সেই ব্যাধিগ্রস্ত সেবায় 
মনোনিবেশ করিলেন । 

:১৫৬৪ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে উননববুই 


[ ২য় বর্ষ; ৩৩শ সপ্তাহ 


বংলর বয়সে এঞ্জেলোর মৃত্যু হইল । এখন তাহার শবদেহ 
কোথায় কোন্‌ নগরে সমাহিত হইবে, তাহা লইন্বা তর্ক 
বাধিল। রোর্মবাসী কহিল--রোম- নগরে এই বিখ্যাত 
শিল্পীর দেহ সমাধি দিতে, কিন্তু স্বদেশ ভক্ত এঞ্জেলো মৃত্যুর 
পূর্ধবক্ষপেও বলিয়া গিয়াছিলেন--“তোমরা দয়া করিয়া আমার 
জন্মভূমিতে আমাকে কবর দিও ।” 





চন্দ্র হূর্য্য প্রভৃতি গ্রহ জ্যোতিফের স্যতি 


' এই ছবিটি আকিয়া শিল্পী আমাদের চোখের সাখনে 
এক বিরাট ব্যাপারের অবতারণা করিতে চাহিয়াছেন। 
'তগ্গবান চন্দ্র কুর্ধ্য প্রভৃতি গ্রহ নক্ষব্রগুলিকে স্থষটি করিয়া 
নিজ লিজ কর্ভব্যে নামিয়। যাইবার জন্ত আদেশ করিতেছেন 
ইহাই হইতেছে ছবিখানির বিষয় বস্ত । একটা ছবি দ্োখতে 
“হইলে প্রথমেই দেখিতে হয় যে, ষে রসটাকে শিল্পী ফুটাইতে 
চাঁকিগ্নাছেন, ছবিটার দিকে একবার মাত্র চাহিয়াই সমস্ত 
জড়াইয়। সেই রসট। দর্শকের মনে জাগিয়া উঠে কি না। 
-স্বিধানি দেখিয়া প্রথমেই আমাদের মনে আসে একটা ঝড়ের 
গাব দি চজ। শুর্ধ্য গ্রভৃতি মহা তেজস্কর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 


_-মাইকেল এগ্রেলে! _ 


গ্রহগ্ুলি যেদিন প্রথম প্রাণবন্ত হইয়। উঠিয়া চারিদিকে উদ্ধার 
মত ছুটির! যাইতে আরম্ভ করিল সেদিনকার সেই মুহূর্তটা ষে 
কি ভয়ঙ্কর একটি প্রলয়ঙ্করী আবর্তন বিবর্তনের মাঝখান 
দিয়। আপন্াাক ফুটাইম্থা তুলিয়াছিল-_-সেই বিরাট: এবং 
ভয়ঙ্কর গতিটাকে শিল্পী সমস্ত ছবিটার ভিতর দিয়! আমানের 
সামনে ধরিয়াছেন। সমস্ত ছবিখানায় তার প্রত্যেকটা মুস্ঠি 


' এবং আবহাওয়ার ভিতর এমন একটা! রস ফুটিয়৷ উঠিয়াছে 


ঘে চজ্জ হূর্ধ্য প্রভৃতি গ্রহ জ্যোতিষ্কের মতই ভয়ানক এবং 
গতিশীল-_সমস্ত ছবিটাই ষেন একটা বিরাট এবং প্রকাণ্ড 
কিছুর সম্ভাবনাকে ইঙ্গিত করিতেছে । 


১৩৯ আঘাঢ, ১৩৩২ ] মাইকেল এঞ্জেলো ১০০৯ | ূ 





বীশুুষ্টের অগ্ব গ্রহণের কিছু পূর্বে গুষ্টিকতক ভবিয্দশী 
মহাপুরুষ ষ্টার আগমন বার্তা জানিতে পারিয়াছিলেন। এই 
ঘে বৃদ্ধ লোকটি ইহার নাম হইতেছে ইজাকেল-_-ইনি সেই লব 
মহাপুরুষদের মধ্যে একজন । ছবিখানির ভিতর দিয়! শিল্পী 


-াপ্টিাশিি 


সি শিট াশািিশীশাক্শী?। 





দেখাইতে চাহিয়াছেন এই মন্থাপুরুষষ্টি ধীশুধুষ্টের অবতীর্ণ 
হইবার দৃশ্থ চোখের সামনে দেখিতে পাইয়া, আনন্া-বি্বয়ে 
কি ভয়ানক অভিভূত হুইয়। পড়িয়াছেন। বৃদ্ধ যেন নিজের 

মনের আবেগকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিতেছেন না। 
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ভবিযব্বক্তা ইজাকেল 


স্পমাইকেল এঞ্জেলো-_ 


[ ২য় বর্ঘ; ৩৩শ সপ্তাহ 


সচিত্র শিশির 


১০১০ 


এঞ্জেলো আদর্শ প্রতিমার দিকে কেমন নিবিষ্ট মনে চাহিয়া 


'জগবিখ্যাত মাইকেল এঞ্জেলোর কথা তোমরা বেশ জান। 
ভাহার নির্িত মৃসার বিরাট মূর্তিটি অদ্িতীয়। অত বড় মূর্তি গঠনের পরিকল্পনা করিতেছেন । তাহার এক হাতে হাতুড়ী-_ 


পৃথিবীর মধ্যেই বড় কম দেখা বায়। চিত্রে দেখ--মাইকেল অপর হাতে বাটুলি--আর চোখের ভিতর অপলক দৃষ্টি । 


চা 
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ন্‌ 
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মুন্তিনিম্মাণরত-_মাইকেল এঞ্জোলো 


স-মাইকেল এঞ্জেলো__ 


১৩ই আধাট়, ১৩৩২ ] মাইকেল এঞ্জেলো 


১৯৬১১ 


ফ্লোরেন্স নগরীর এক স্থানে একটি প্রকাণ্ড মর্্বর প্রস্তর অক্লান্ত পরিশ্রম সহকারে কাজ্জ করিয়া ডেভিডের বিশ্বমোহন* 
পড়িয়াছিল-_এ মর্শ্দর প্রস্তর খুদিয়া মৃত্তি গড়িবার জন্ত কেহ 


কেহ চেষ্টা করিয়াছিলেন-_কিস্তু পারেন নাই। মাইকেল 
এঞ্জেলো দ্বানরূপে এই প্রস্তরটি গ্রাঞ্ধ হুয়া - ছুই বৎসর 





কারী অপূর্ব মৃত্তি নিশ্দাণ করেন । আজও এই বিচিত্র মৃষ্তির 


তুলনা মেলা ভার। ফ্লোরেদ্দের একটি পর্ধ্বতোপরি মুস্তিটি 
বহুদিন পর্য্যস্ত প্রতিস্থাপিত ছিল। 


পপি 
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মাইকেল এঞজেলোর ডেভিড মতি 
-_ মাইকেল এপঞ্জেলো_ 


“ডালিম” 
[ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস ] 


তখন আমার চল্লিশ পার হইয়া! গিয়াছিল কিন্তু আমোদ 
প্রমোদ ছাড়ি নাই। ছাড়ি নাই, ছাড়িতে চেষ্টাও করি 
নাই। আমি কোন কালেই মান্্ষ বড় ভাল ছিলাম ন। 
সংসারের আমোদ? আহলাদের সঙ্গে কেমন একট! প্রাণের 
যোগ ছিল; আমার মনে হইত কখনও সেই যোগত্রষ্ট হইব 
না। সমন্ত ষৌবনটা এক-রজনীর উৎসবের মত কাটাইয়। 
দিয়্াছি। কখন আরম্ভ হইল কখন শেষ হইল বুঝিতেও 
পারিলাম না। কোনও স্থখ হইতে আপনাকে কখনও 
বঞ্চিত করি নাই, আর তার জন্ত কোনও আপশোষও হয় 
নাই। প্রাণের মাঝে যে একটা মুক্ত আকাশ, একটা গভীর 
পাতাল- আছে তাহ। তখন বুঝিতাম না। জীবনট। 
সর্ধঘদদাই এক বিশাল সমতল ভূমির মত মনে হইত* জীবনের 
রাজপথে ফুল কুড়াইতে কুড়াইতে আর হাসি ছড়াইতে 
ছড়াইতে চলিয়! যাইতাম। কখনও পায় কাটার আচড় 
লাগে নাই। কখনও প্রাণে দাগ বসে নাই। সমস্ত 
আমোদ প্রমোদের মধ্যে বিনা চেষ্টায় সহজেই প্রাণটাকে 
আস্ত রাখিয়াছিলাম। কিন্ত আজ প্রায় বুড়া হইতে চলিলাম, 
আজ তার জঙ্ক ভাবিয়া ভাবিয়া জীবন অন্ধকার হইয়াছে । 
সে. কতদ্দিনকার কথা । তারপর কত বৎসর চলিয়া গিয়াছে, 
তাহাকে আর তুলিতে পারিলাম না। কত খু'জিয়াছি-- 
কোথাও পাইলাম না। সে যে অদুশ্ভাবে আমার আশে 
পাশে ঘুরিয়া বেড়ায়_ধরা দেয় না। তাহার পদধবনি 
শুনিতে পাই, তাহাকে দেখিতে পাই না। চোখ বুজিলে 
তাহ।কে বুকের ভিভর পাই, চোখ মেলিলে কোথায় মিলাইয়। 
ষায়। আজও তাহাকে খুঁজিতেছি, জ্রীবনের অবশিষ্ট কাল 
বুঝি খু'ঁজিতে খু'জিতেই কাটিয়া! বাইবে। তাহাকে পাইব 
না? আমি যে তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়৷ আছি। 

তাহার নাম জানি না, সকলে তাহাকে প্ডালিম” বলিয়া 
ভাকিত। সে দেখিতে সুন্দর কি কুৎলিত আমি এখনও 
বলিক্ড্ে পারি না। কিন্তু তার মুখখানি এখন পর্য)স্ত আমার 
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প্রাণে প্রদীপের মত জ্বলিতেছে। মাথায় অন্ধকারের মত 
এক রাশ চুল, মুখে একট! গভীর পাগল-কর! ভাব, আর তার 
চোখ দুটা ?-_চাহিবামাত্মর আমার চোখ ছল ছল করিয়া 
উঠিয়াছিল আজ পর্য্যন্ত অনেক রমণীর সঙ্গে মিশিয়াছি, 
আমোদ প্রমোদ করিয়ান্জি, কিন্ত এমন বিষাদের প্রতিমৃণ্ডি 
চোখে এমন গদ্গদ্‌ করুণভাব আর কখনও দেখি নাই । বোধ 
হয় আর কখনও দেখিবও না । 

সেদিন সন্ধ্যাকালে কয়জন বন্ধু লইয়া বাগানে আমোদ 
প্রমোদ করিতে গিয়াছিজাম। পূর্ণ বাবুর বাগান চাহিলেই 
পাওয়! যাইত, আমর! চ্াহিয়া লইয়াছিলাম। বাগানটী খুব 
বড়, ফটক হইতে সরু একটা রাস্তা ধরিয়া! অনেক দূর গেলে 
বাড়ীটা পাওয়া যায়। বাড়ীর সামনেই একট। ঘাট-বাধান 
পুকুর। ঘাটের ঠিক উপরেই সান-বীধান লতামণ্ডপ। সেই 
সরু রাস্তা ধরিয়া, সেই লতামণ্ডপের ভিতর দিয়া, বাড়ীর 
ভিতরে যাইতে হয়। সেদিন বন্দোবস্তের কোন অভাব ছিল 
না। নানা রকমের প্রচুর সুরাঃ নানা রকমের খাবার, 
আলোয় আলোয় প্রমোদ-মন্দির দিনের মত জলিতেছিল। 

আমার পৌছিতে একটু দেরী হইয়াছিল। ফটকে 
নামিয়াই সেই সরু রাস্তা । চাদের আলো! খুব ক্ষীণ হইয়া 
ছায়ার মত সব ঢাকিয়াছিল। নান! ফুলের গন্ধে, সেই 
মানছায়ালোকে, লতাগল্লবের মণন্্রধ্বনিতে সেই সরু 
রাস্তাটীকে যেন জীবন্ত করিয়! রাখিয়াছিল। আমার মনে 
কি হুইতেছিল আমি ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু প্রত্যেক 
পদধ্বনিতে কে যেন আমাকে সাবধান করিয়া দিতেছিল। 
সে রাস্তায় অনেকবার গিয়াছি, সেই বাগানে অনেক প্রমোদ- 
রাত্রি কাটিয়াছে, কিন্তু সর্বদাই হাল্‌্ক! মনে ফুরুতি করিতে 


. "গিয়াছি। সেদিন আমার প্রাণে কোথা হইতে একটা ভার 


চাপিয়াছিল। সে ষে কেমন ভার আমি কিছুতেই বুঝাইয়া 
বলিতে পারি না। 
আমি আন্তে আস্তে সেই বাড়ীতে ঢুকিলাম। লিঁড়ি 
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দিয়া উঠিতে উঠিতে, গান হইতেছে, শুনিলাম। পরিচিতা 
গায়িকা গাইভেছে-_“চমকি চমকি যাও।” ঘুঙ্রের শব 
শুনিলাম। নৃত্যগীতে আমার মন নাচিয়া উঠিত। কিন্তু 
সেদিস্স কি জানি কিসের ভারে আমাকে চাপিয়! রাখিয়াছিল । 
আম স্বপ্নাবিষ্টের মত আন্তে আস্তে উঠিয়! সেই ঘরে প্রবেশ 
করিলাম । 

তখনও নাচ হইতেছে । সেই গায়িকা হাত ঘুরাইয়া 
নাচিয়া নাচিয়! গহিতেছে “চমকি চমকি যাও"! আমাকে 
দেখিয়াই আমার বন্ধুরা সব চেঁচাইয়া উঠিল-_“কেয়! বাৎ 
কেন্না বাধ দাদা! আগিয়া”। একজন বলিল, “দাদা এই 
লাও একপাত্র চড়াও, আনন্দ কর”। আর একজন গান 
ধরিল “এত গুণের বধু হে”। আমার এক বন্ধু উঠিয়া 
নাচিন্না নাচিয়া গাহিতে লাগিল-_“কাটা বনে তুল্তে গিয়ে 
কলক্কেরি ফুল! ওগো সই কলঙ্কেরি ফুল!” আর একজন 
উঠিয়া! আমার মুখের কাছে হাত নাড়িয় গাহিল “দেখলে 
তারে আপন হারা হই”। আমার আর একজন বন্ধু একটা 
গেলাসে মদ ঢালিয়া আমার হাতে দিয়া গাহিলেন “দাদা 
হেসে নাও ছুদিন বইত নয়, কি জানি কখন সন্ধ্যা হয়।” 
সবার হাতে মদের গেলাস, মর্দের গন্ধ, ফুলের সৌরভ, 
সিগারেটের ধুয়া, গানের ধ্বনি. শারঙ্গের হুর, ঘুউরের শব, 
তব'লার াটি। কিন্তু আমি যেন একটা অপরিচিত লোকে 
আসিয়! পৌছিলাম। অনেক বার এই প্রমোদে মন ভাসাইয়া 
আনন্দ করিঘ্বাছি। সেদিন কে যেন আমার মনের ভিতর 
থেকে আমায় ধরিয়! রাখিয়াছিল । মনে হইতেছিল এ সবই 
আমার নৃতন, অপরিচিত। আমাকে জোর করিয়। এই 
নৃতন- অপরিচিত লোকে টানিয়া আনিয়াছে। সেখানে 
আমার অনেফ পরিচিত লোক ছিল- বিডন খ্ীটের সুশীলা, 
হান্ডি বাগানের মুরী, পুতুল কিরণ, বেড়াল হরি, এই রকম 
অনেক ;-কিস্ত সে দিন যেন হঠাৎ মনে হইতে লাগিল 
ইহাদের কাহাকেও আমি চিনি না। 

ইহাদের একটু তফাতে, এক কোঁণে বসিয়াছিল, 
পভাফিম”। একজন বন্ধুকে জিজ্ঞাস করিলাম, ও মেয়েটাকে 
আগে কখনও দেখিনাই। সে বলিল প্বাস্‌ ওকে জান না? 
ও যে'ডালিম, সহ্‌র মাত. করেছে, অনেক কাপ্ডেন ভাসিয়েছে”। 


ডালিম 
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আমি বলিলাম “কাণ্থেন ভাসানর মত চেহারাত ওর নয়। 
ও ষে এককোণে সরে বসে আছে ।” বন্ধু বলিল “ওই ত ওর 
ঢং, অমনি করে' লোক ধরে" । আমার মন তাহ! যাঁনিতে 
চাহিল না। আমি কিছু না বলিয়া এক দৃষ্টে চাহিয়! রহিলাম। 
সেও আমায় দেখিতেছিল। বন্বার চোখে চোখে মিলিয়া 
গেল। আমি কি দেখিলাম-_তাহার চাহনিতে কি ছিল- 
আমি কেমন করিয়া বিবি আমি যে নিজেই ভাল করিয়া 
বুঝিতে পরিতেছিলাম না । আমার মনে হইল সেই আমৌদ- 
প্রমোদের সঙ্গে তার প্রাণের যোগ নাই। তার চোখ দুটা 
যেন আর কিসের খোজ করিতেছে । আমার প্রাণে কি 
হইতেছিল, তাহা বুঝাইয়! বলিতে পারি না। আমার ভিতর 
থেকে কে যেন কীাদিয়! কাদিয়া উঠিতে লাগিল। ইচ্ছা হইল 
উহ্থাকে বুকের ভিতর টানিয়৷ লই। 

এমন সময় কে বলিল “ডালিম, একটা গাঁও" । 
একজন বলিল “ডালিম ভাল গাইতে পারে না”। 
তাহার দিকে চাহিলাম ! সে বুঝিল, বলিল-_“আমি ভাল 
গাইতে পারি না”। আমি বলিলাম-__"গাও না? সে 
একটু সরিয়া আমার সাম্নে আসিয়৷ গান ধরিল। আমি সে 
রকম গান কখনও শুনি নাই । সেখানে হরের কেবাগতি 
ছিল ন1, তালের বাহাছুরী ছিল না; কিন্তু সেখানে যাহা ছিল, 
ভাহা আর কখনও কোন গানে পাই নাই। মনে হইল এই 
গানের জন্তই আমার সমস্ত মনটা অপেক্ষ। করিয়াছিল। 
চোখের জলে ভেজা ভেজা সেই হর, সুরের মধো গানের 
কথাগুলি যেন নয়নপল্লবে অশ্রবিন্দুর মত জলিতেছিল। সেই 
শরের প্রত্যেক স্বর, সেই গানের প্রতোক কথা আজও 
আমার প্রাণপল্পবে বিন্দু বিন্বু অশ্রুর মতই জ্বলিতেছে। 
ডালিম গাহিতেছিল :-- 
“কেমন করে মনের কথা কইব কাণে কাণে। 
প্রাণ ষে আমার ছি'ড়ে গেছে কাহার কঠিন টানে । 
আজি আমি ঝর! ফুল, পড়ি তোমার পায়, 
গন্ধটুকু রেখে বধু হিয়ার হিয়ায় ! 

প্রাণের পাতে ফুলের মত 


রাখব তোমায় অবিরত 
তফাত থেকে দেখ ব শুধু রাখব প্রাণে প্রাণে; 


প্রাণ যে আমার ছি'ড়ে গেছে কাহার কঠিন টানে ।” 


আর 


আমি 
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আমি জিজ্ঞাস! করিলাম--তৃমি কখনও গান শিখেছিলে ? 
সৈ বলিল “না. ওস্তাদের কাছে কখনও শিখি নাই।” আমি 
বলিলাম--আমি এমন গান কখনও শুনি নাই। তুমি 
কোথায় থাক ? সেকোন কথা বলিল না। আমি আবার 
জিজ্ঞাসা করিলাম - এই গানটী আমাকে একলা একদিন 
শুনাইবে? সেকোন উত্তর দিলনা। আমি বলিলাম - 
এসব তোমার ভাল লাগে? তাহার চোখ ছল ছল করিয়! 
উঠিল, কোন কথ! বলিল না। 
- আমার বন্ধুদের তখন প্রায় সকলেরই মত্ত অবস্থা । 
একজন উঠিয়া টলিতে টলিতে ইলেকটি.ক্‌ বাতিগুলি সব 
নিবাইয়। দিল। 
আমি সেই অন্ধকারে ডালিমকে বুকে টানিয়া লইলাম। 


সেকিছু বলিল না। তারপর,_-তার হাত ধরিয়া উঠাইলাম। 
আমিও দীাড়াইলাম। তাহাকে আন্তে আন্তে বলিলাম-_ 
আমার সঙ্গে চল। সে আমার হাত ধরিল, আমার সঙ্গে 
চলিল। 


' ক্ষোথায় যাইব মনে মনে কিছুই ঠিক করি নাই। সিড়ি 
দিয়া 'নামিলাম। তারপর একটা ঘরের ভিতর দিয়া সেই 
লতামগ্ডপে গেলাম । খন চাদের আলো আরো প্লান মনে 
হইতেছিল। . পুকুরের উপর একটু উঞ্জভ্বল ছায়! মাল 
পড়িয়াছে। বাতাস বন্ধ। ফুলের গন্ধ থামিয়া গিয়াছে। 
মনে হইল আকাশে যেন একটু মেঘ উঠিয়াছে সেই উজ্জ্বল 
অন্ধকারে একখানা বেঞ্চির উপর তাহাকে বসাইলাম। 
আমার সর্ব শরীর তখন অবশ হইয়া আসিতেছিল। বুকের 
' ভিতর ধপ ধপ, করিতেছিল। আমিও তাহার পাশে বসিলাম। 
আমি তাহার হাত ছুটী ধরিয়া বলিলাম- ডালিম, আমার 
তোমাকে বড় ভাল লাগে। আমার ত এমন কখনও হয় 
_নাই। সে বলিল-_“ও কথা ত সবাই বলে, মনে করিয়া- 
ছিলাম তৃমি ওকথা৷ বলিবে না।” আমি বলিলাম-_তুমি ত 
: আমাকে চেন না। তাহার একখানি হাত আমার বুকের 
উপর দিলাম। সে বলিল, তোমার কি হইয়াছে?” আমি 
- বলিলাম--"জানি না। ইচ্ছ। হয় তোমাকে লইয়া কোথাও 
. পালাইয়। ৰাই । এতদিনের জীবনযাপন লবই মিথ্যা মনে 
 হইতেঙো। সে আরও একটু আমার কাছে সরিয়া আসিল। 


সচিগ্রে শিশির 


| ২য়! )৩তশ গাছ 


আমার বুকের উপর মাথা রাখিয়া ফাদিল। অনেকক্ষণ 
কাদিল। আমারও চোখে জল আসিয়াছিল, কোন কথা 
বলিতে পারি নাই। সে যতই কীাদ্দিতে লাগিল, : তত্তই 
তাহাকে বুকে চাপিতে লাগিলাম। মনে হইল ইহাকে 
কোথায় রাখি, কেমন করিয়া শাস্ত করি। এক নিমেষে 
আমার সংসারের সকল সম্বন্ধ ঘুচিয়া গেল। নিশীথের স্বপ্ন 
যেমন প্রভাতে এক নিমেষে মিলাইয়! যায়, আমার জীবনের 
সকল স্মৃতি, সংসারের সকল বন্ধন, সকল ঘটনা! এক মুহূর্তে 
কোখায় মিলাইয়। গেল। এ কি সেই আমি? আমার 
মনে হইতে লাগিল আমি যেন কোন অপরিচিত ব্যন্কি, এই 
মাত্র এক নৃতন জগতে আসিয়া দীড়াইয়াছি। সে অবস্থা 
স্থখের কি ছুঃখের আমি আজ পর্য্যন্ত বুঝিতে পাক্িতেছি না! 
তাহাকে কেবল বুকে চাপিতে লাগিলাম। কথ! বলিবার 
শক্তি ছিল না । মনে যনে বলিতে লাগিলাম -হে আমার 
ব্যথিত, গীড়িত! এস তোমার চোখের জল মুছাইয়! দি, 
তোমাকে বুকের ভিতর রাখিয়া! দি, তুমি আর বাহিরে 
থাকিও না_-আমার বুকের ভিতর ফুটিয়। উঠ । আমিও 
তোমাকে বুকে করিয়! জীবন সার্থক করি! কতঙ্গণ পরে 
সে একটু শাস্ত হইয়। উঠিয়! বসিল। বলিল--“আমি মনে 
করিয়াছিলাম তোমার সঙ্গে আমিব না। . কে ষেন আমার 
বুকের ভিতর থেকে বলিল যাও, তাই আমি আসিলাম। 
তুমি আমার কথ! শুনিতে চাও? আমি মনে করিয়াছিলাম 
বলিব না, কিন্ত কে যেন আমার প্রাণের ভিতর হইতে 
বলাইতেছে । শুনিবে ?” আমি বলিলাম-_শুনিব , গুনিবার 
জন্যই তোমাকে এখানে আড়াল করিয়া আনিয়াছি। সে 
তাহার জীবন-কাহিনী বলিতে লাগিল, আমি শুনিতে 
লাগিলাম | সেই কণম্বর আজও আমার প্রাণে জাগিয়া 
আছে। তাহার প্রত্যেক কথা আমার প্রাণে ব্যথার মত. 
বাজিতে লাগিল আজও বাজিতেছে! 

সে বলিল ₹_ আমি শৈশবেই পিতৃমাত হীন। লীন, | 
ব্রাহ্মণের মেয়ে, মামার বাড়ীতে গ্রতিপালিত। মাম! নেশা 
করিতেন । দিবানিশি সুরা মত্ত তাহার কাছে থেকে কখনও 
ভাল ব্যবহার পাই নাই । মামী আমাকে একট! যোঝ! মনে: 
করিত, তার মুখে কটুক্তি ছাড়! মিষ্টি কথা কখনও গুনি নাই। 
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আমার মামাত ভাই আমাকে ভাল বাসিতেন। হার 
কাছে লেখাপড়া শিখিয়াছিলাম। কিন্তু আমার যখন বার 
বৎসর বয়ল তখন তিনি মারা ষান। তারপর চারি বংলর 
পর্য্যস্ত মে বাড়ীতে যে কি যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছি তাহা 
তোমার না শুনাই ভাল। আমার ষোল বৎসর বয়সে বিবাহ 
হইল। আমার স্বামীর বরস তখন পঞ্চাশ বৎসরের উপর। 
তারপর চা*র বংসর শ্বশুর বাড়ীতে ছিলাম এই চা'র বৎসরের 
মধ্যে আমার স্বামীর সঙ্গে বোধ হয় ছয় সাত দিনের 
বেশী দেখা হয় নাই। তিনি বিদেশে চাকুরী করিতেন। 
কখনও কখনও দুই এক দিনের জন্ত বাড়ী আদিতেন। 
বাড়ীন্কে আমিলেও বাহির বাড়ীতেই থাকিতেন। আমার 
সঙ দুই একবার দেখা হইয়াছিল, কখনও কথাবার্ত। হয় 
নাই। তাহার আগে ছইবার বিবাহ হইয়াছিল চার পাঁচটি 
ছেলে মেয়ে ছিল। আমার শ্বাশুড়ী "তাহার বমাতা। 
আমার কথা কহিবার কেহ ছিল না। ছেলেপিলেগুলিকে 
দেখিতে হইত। কাদলেই শ্বাশুড়ীর কাছ থেকে অশ্রাব্য 
ভাষায় গালাগালি শুনিতাম। কখনও কখনও মারও 
খাইয়াছি। বাড়ীতে ঝি ছিল না, সমস্ত কাজই আমাকে 
করিতে হইত । ঘরের মেঝে পরিষ্কার করা খেকে আরম্ভ 
করিয়া__রাধাবাড়া, ছেলেপিলেদের দেখা ও দুইবার খাওয়ার 
পর বাসনগুলি- বাড়ীর কাছে নদী, সেই নদীতে মাজিয়া 
আনিতে হইত। আমার মনে হয় না ষে এই চা'র বৎসরের 
মধ্যে কখনও চোথের জল ন1 ফেলিয়। ভাত খাইতে 
পারিয়াছি। যতই দিন যাইতে লাগিল আমার যন্ত্রণা অসহা 
হইয়া উঠিল! আমি পাগলের মত হইয়! গেলাম । আমার 
কাছে কয়েকখানি বাঙ্গালা বই ছিল, মাঝে মাঝে রাজে সবাই 
ঘুমাইলে একটী প্রদীপ জালিয়৷ পড়িতাম ! আমার শ্বাশুড়ী 
তাহা সহিল না। একদিন সেই বইগুলি পোড়াইয়া ফেলি- 
লেন। আমারও আর সহা হইল না। সেইদিনই মনে স্থির 
করিলাম এ বাড়ীতে আর থাকিব না। পাড়ার একটী 
ছেলে -আমি যখন ঘাটে বাসন মাজিতাম, আমার কাছে 


দাড়াইয়া থাকিত, আর আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিত, 


কিছু বলিত না, আমিও কিছু বলিতাম না। সেদিন সন্ধ্যার 
সময় বালন মাজিতে ঘাটে গেলাম, চাদের আলো ছিল, বাতী 


লইয়া যাই নাই 
আছে। তাহাকে দেখিয়াই নদীতে বাসনগুলি ফেলি 


দরজা বন্ধ করিয়া! দিলেন । 
দরজায় ধাক্কা মা|রতে লাগিলাম। 


' দেখিলাম সে ঠিক সেইখানে দাড়াইর। 


দিলাম। তাহাকে বলিলাম--আমাকে মামার বাড়ী পৌছাইয়া 
দিতে পার? সে বলিল--কতদুর? আমি গ্রামের নাম 
বলিলাম। সে বলিল নৌকায় যাইতে তিন চার ঘণ্টা! 
লাগিবে। আমি বলিলাম_-ষতক্ষণই লাগে আমাকে লইয়া 
যাও। এই বলিয়া তাহার পায় আছড়াইয়। পড়িলাম। সে 
বলিল _-আচ্ছা তুমি এইখানে বস, আমি নৌকা ঠিক করিয়া 
আমি। সে নৌকা লই'য়া আসিল, আমি নৌকায় উঠিলাম। 
ভাবিলাম এইবার মের বাড়ী ছাড়িয়া মামার বাড়ী যাইভেছি । 
যতক্ষণ নৌকায় ছিলাম, সে ঠিক সেই রকম করিয়া আমার 
দিকে চাহিয়াছিল, কোন কথা বলে নাই; শুধু চাহিমাছিকা 
আমার মনে -হইতেছিল তাহার চোখ ছুটী ষেন আমকে 
গিলিয়া ফেলিবে। আমি ভয়ে ভয়ে চুপ করিয়াছিলাম। 

ষখন মামার বাড়ী গিয়া পৌছিলাম তখন বেশ বাস্জি। 
মামা অজ্ঞান হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন,। আর সকলেই 
শুইয়াছে। অনেক ভাকাডাকির পর -মামী উঠিয়া: দরজা 
খুলিয়া দিলেন। আমাকে দেখিয়া যেন, একটু 'শিহরিয়া 
উঠিলেন। আমি তাহার পায় পড়িয়! কাদিতে লাগিলাষ, 
বলিলাম আমি পালাইয়! আসিয়াছি, আমি- সেখানে আর 
যাঘ না। "আমি তোমার দাসী হইয়া থাকিব, -আমাকে 
রক্ষা কর্‌, তোমার বাড়ীতে একটু স্থান দাও ”। মার্মী 
কর্মশম্বরে বলিলেন “পালিয়ে এসেছিস্-_কার সঙ্গে ৮” আমি 
সে কথার অর্থ তখন. ভাল করিয়! বুঝিতে পারি নাই। আমি: 
সেই ছেলেটাকে দেখাইয়া ' বলিলাম “এর সঙ্গে”। মামী: 
বলিলেন_-“এ কে?” আমি বলিলাম" “জানি না”? 
মামী বলিলেন, “আমার বাড়ীতে ভোখার স্থান হ'বে 'ন1”1. 
আমি কোথায় বাব! মামী বলিলেন “গোল্লায়', বলিয়!ই 
আমি পাগলের মত নেই 
কেহ সাড়া দিল 'না। 
তখন সে আমার পিছনেই দীড়াইয়াছিল, সরিয্মা- আলিয়া 
আমার হাত ধরিয়া ফিরাইয়া জইস্থা চলিল। 

আমি চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছিলাম। . কোখা যাব? 
কোথা যাব? এই কথ।ই বায়ে বারে মনে উঠিতেছিল।, 
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সে যেদিকে জইয়। গেল সেদিকেই গেলাম । 

আবার লেই মৌকা। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
কোথা যাইবে? সে বলিল 'কল্কাতায়,। তখন সেই 
কথার অর্থ বুঝিতে পারিলাম । বিদ্যুতের মত আমার মনে 
চদ্কাইয়া! গেল। আমি চীৎকার করিয়া তাহার পায় 
পড়িলাম। কাদিয়া বলিলাম --আমাকে রক্ষা কর; আবার 
আমাকে শ্বগুর বাড়ী লইয়া চল। সেকিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
| বুহিল, তারপর বলিল “আচ্ছ!” | কিন্তু ফের সেই চাহনি, 
-আঁষি ভয়ে, অপমানে, ছুঃখে, লজ্জায় একেবারে মরিয়া গেলাম । 
- ভোর হইতে না হইতে নৌকা! ঘাটে লাগিল। আমি 
ছৌড়িক্স শ্বশুর বাড়ীর দিকে চলিলাম । সে বাধা দিল না, 
কিন্ত আমার পিছনে পিছনে আলিল, আমি কিছু না বলিয়া 
_ঈরষ্গায় আঘাত করিতে লাখিলাম। আমার শ্বাশুড়ী উঠিয়া 
আলিয়া দরজা খুলিল, আমাকে দেখিয়াই সজোরে দরজা বন্ধ 
করিয়া দিল। আমি চীৎকার করিয়া 'মা, মা বলিয়া 
ভাকিলাম, আর কোন সাড়াশব পাইলাম না। 

তখন আর কাদিতে পারিলাম ন!, চোখে আর জল ছিল 

ম্বা॥ মামীর কথা মনে পড়িল-_“গোল্লায় যাও”। আমি 
- ফিরিলাম। দেখিলাম সে ঈগাড়াইয়া আছে, আর ঠিক তেম্নি 
-কক্ষিয়া চাহিয়া আছে। আমি হো হো করিয়। হাসিয়া 
. উর্টিলাম, বলিলাম - “আমি গোল্লায় যাব, যেখানে, ইচ্ছা 
(লইস্থা যাও”। 
. তখন নিশ্চয়ই স্্য্য উঠ্রিয়াছে, কিন্ত আমার চোখে ঘোর 
জবন্ধকার | -মনে হইল যেন সেই ঘোর অন্ধকারে এক 
ভীবণারৃতি কাপালিক আমার হাত ধরিয়া কোন অনৃস্ত 
বলিবান-ছঙ্গিরের দিকে টানিয়। লইয়া যাইতেছে। 
- ক্তারপর ? 
. তারপর কুরিকাতায় আসিলাম়। গুলিলাম সে কোন 
জযিদাক্ের ছেলে । কর্ণওয়ালিশ স্্রটে একটা বাড়ী ভাড়া 
_ স্কজিছা। ছা'নে থারিলাম। স্কাত দিন সে আমার গায় গায় 
- শলাগিয়াছিল। তাহার সেই চাছনির অর্থ সেই. কয়দিলে বেশ 
কার করিয়া! বুঝিলাম। জমাট দিনের. দিন আর তাহাকে 








কিন্ত এই প্রশ্নের কোন উত্তরই পাইলাম না। পুতুলের মত 


| ২য় বর্ষ; ৩৩ স্ঙ্াহ 
তারপর ? 
এখন আমি কল্কাতার ডালিম! আমার সুখের শেষ 
নাই। সহরের বড় বড় লোক আমার পায়ের তলায় 
গড়াগ'় ষায়। আমার বাড়ীতে সাজ সঙ্জার অভাব নাই, 
সোনার খাট, হীরার গহন! । বাড়ীতে ইলেকটি.ক বাতি, 
ইলেকটি,ক পাখা, দাস-দালীর অন্ত নাই, আলমারী ভরা 
কাপড়, বাক্স ভর! টাকা। 

“আমি কল্কাতার ডালিম, কিন্তু”__কিন্তু বলিয়াই 
কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। ছু'হাত দিয়! বুক চাপিয়া! ধরিল । 
তখন জ্যোৎন্নার লেশ মাত্র নাই | সেই লতা-মগুপ গাঢ় 
অন্ধকার ভর! । তাহার বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতেছিল আমি 
সেই অন্ধকারে তার শব্দ শুনিতে পাইতেছিলাম। আর 
আমার অস্তরে এক অলীম বেদনা! অনুভব করিতেছিলাম। 
কিছুক্ষণ পরে সে বলিল “কিন্তু আমি যেন অঙ্গারের মত 
জ্বলিতেছি, বুক যে জ্বলিয়া জলিয়৷ পুড়িতেছে, তাহা কি কেহ 
দেখিতে পায়? 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । বোধ হয় 
কাদিতেছিল। তার পর বলিল “তোমার আমাকে ভাল 
লাগিয়াছে? তোমার মত আর কারও সঙ্গে আমার এ 
জীবনে কখনও দেখা হয় নাই । কেন তোমাকে আগে 
দেখিলাম না৷? আমি যখন নরক-যন্ত্রণ। ভোগ করিতেছি ম, 
তখন তুমি কোথায় ছিলে? এখন-_ এখন তোমাকে ত 
কিছু দিবার নাই”। 

এই বলিয়া সে আমার বুকে ঢলিয়৷ পড়িল, শিশুর মত 
কাদিতে লাগিল, আমি বলিলাম--আমি আর কিছুই চাই না, 
আমি. তোমাকেই চাই। এই বলিয়! ছুই জনেই কাদিতে 
লাগিলাম । সেই অন্ধকারে তাহাকে বুকে আকড়াইয়া, 
ধরিয়। কাদিতে লাগিলাম । পাগলের মত জ্ঞানহার। হইম্া 
কাদিতেছিলাম। কতক্ষণ কীদিয়াছিলাম জানি না। আমি 
কি'জাগিয়াছিলাম ? মনে. হইতেছিল আমি ডালিমকে-লইস্া 
এই সংসারের বাহিরে এক অপূর্ধব নবান-কাননে বাস 
করিতেছি । আমি আর ভালিম।_ সে. জগতে আর কে 
নাই.! চিরদিন তাহাকেই বুকে, করিয়া রাখিয়াছি। প্রতি, 
প্রভাতে তাহাকে নব নব ফুলে সাজাইয়াছি, প্রতি নিশাপেষে 
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তাহাকে নব নব চুম্বনে জাগাইয়া দিয়াছি। প্রাণের যে একট 
মুক্ত আকাশ আছে, আর একটা গভীর পাতাল আছে, সে 
দিন প্রথম অনুভব করিলাম। আমার হৃদয়ের সেই স্বর্গ ও 
সেই পাতাল পূর্ণ করিয়াছিল ডালিম--ডালিম। 

এমন সময় উপরে কোলাহল শুনিলাম, চমকিয়া দেখিলাম 
ডালিম আমার কাছে নাই! আমি অস্থির হইয়া গেলাম, 
পাগলের মত ছুটাছুটি করিতে লাগিলাম। দৌড়িয়া৷ উপরে 
গেলাম, দেখিলাম সেখানে ডালিম নাই। আমাকে দেখিয়া 
একজন বলিল “কি বাবা, একেবারে উধাত্ত”। আমি 
তাহাকে গালি দিলাম । আবার ছুটিয়া নীচে আসিলাম। 
সেই বাগানে সকল স্থানে খুঁজিলাম। ডালিম ডালিম বলিয়। 
চীৎকার করিয়া ডাকিলাম। কোন সাড়াশব্দ পাইলাম না। 
ফটকে গেলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম “কোই বিবি চলা গিয়া” । 
একজন গাড়োয়ান বলিল “ঠা বাবু, এক বিবি আভি চল! 
গিয়া” । আবার দৌড়িয়া উপরে গেলাম। জিজ্ঞাস! করিলাম 
“ডালিম কোথায় থাকে ?” এবার আর কেহ রসিকতা করিল 
না। ঠিকান! জানিয়া লইয়া! আবার ফটকে দৌডিয়৷ আসি- 
লাম। একখানা মোটরকার করিয়া তাহার বাড়ী গেলাম। 
শুনিলাম, ডালিম আসে নাই। কতক্ষণ সেখানে ছিলাম 
জানি না, ডালিমের দেখ! পাইলাম না। আবার বাগানে 
' গেলাম, আবার খুঁজিলাম, কিন্তু তাহাকে আর পাইলাম না। 

সে রাত্রে ঘুমাই নাই। পাগলের মত ছুটাছুটী করিলাম । 


পর দিন প্রভাতে আবার ডালিমের বাড়ী গেলাম। বী বলিল, 


মে শেষরাত্রে এসেছিল, আবার ভোর ন৷ হইতেই চলে 
গেছে। একখান! চিঠি রেখে গেছে, তাহাকে বলে গেছে -_ 
সকালে একজন বাবু খোজ করতে আসবে, তাকে এই চিঠি- 
খান। দিস্‌। 

আমি সেই চিঠিখানা লইলাম। খুলিতে খুলিতে আমার 
হাত কাপিতে লাগিল, চিঠিখানি পড়িলাম £-_ 

তুমি আমাকে খু'জিতে আসিবে জানি, কিন্ত আমাকে 
আর খুঁজিও না। আমাকে আর কোথাও দেখিতে পাইবে 
না। মনে করিও আমি মরিয়া গিয়াছি। আমি মরি নাই--- 
মরিতে পারিব না । তুমি আমাকে যাহা দিয়া, আমি এ 
জীবনে কখনও পাই নাই। তাহারি গৌরব অঙ্ষু রাখিতে 
চাই। অনেক ছঃখ সহিয়াছি, সংসারে ষাকে সুখ বলে 
তাহাও পাইয়াছি, কিন্তু কাল রাত্রে ষে সত্য প্রাণের পরশ 


পাইয়াছি, তাহ। কখনও পাই নাই। তাহারি স্থতিট্রকু প্রাণে 


প্রদীপের মত জালাইয়া রাখিতে চাই । যাহা পাইয়াছি তা 
আর হারাইতে চাই ন1। | 
তুমি আমাকে খুঁজিও না। প্রাণ সর্বস্ব! আমি বড় 
দুঃখী, তৃমি কাদিয়! আমা ছুঃখ বাড়াইও না। এ জল্গে 
হইল না, জল্মান্তরে যেন তোমার দেখা পাই। 
ভালিম। 


(নারায়ণ ) 


 পরলোকে চিত্তরঞ্ুন 
[ ধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


ওঠো! ওঠো মা! আমার 
কি হবে কাদিয়া আর। 
. কাদিলে তো ফিরিবে না 
মোছ ম। নয়ন ধার ॥ 
গেছে ষে পুত্র মহা আহ্বানে, 
দেশের চরণে প্রাণ বলিদানে, 
করুণ ক্রন্গন-- সাজে না এখন-_- 
বাধো বাধো! বুক বাধো। ম! আবার 
এখনও তপন কিরণ ছড়ায়-__ 
এখনও গঙ্গ। হের বয়ে যায়__ 
পূর্ব কাহিনী - স্মর মা জননী-_ 
ভারতের মাটা নহেতো ক্ষার 
নিখুত নহত এখনও তুমি মা 
এতই কি ভারী তোমার ভার? 
মহাত্মা! গান্ধী ব্বদেশান্গরাগে, 
দ্বারে দ্বারে গিয়ে হের ভিক্ষা মাগে, 
“চিত” হারা আজ_- ভিথারীর সাজ-_ 
তবু তব ধূলি করেছে সার - 
পূর্ণ কোরো মা সে দীন প্রয়াস 
চূর্ণ কোরো মা গরব তার। 


হার-জিত 


[ শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ বি-এল ] 


র ( ১) 

স্কুরপতি মাষ্টারকে ভয় করত না, এমন ছেলে ইচ্ুলে বড় 
কেউ ছিল না। তার চেহারাট! ছিল কতকট! পশুরাজ 
ধরণের, মাথার চুল দীর্ঘ, আর তার লঙ্গে প্রকাণ্ড এক ক্ষোড়া 
গোঁফ আর লম্বা দাড়ি মিলিয়ে ঠিক যেন কেশরের আকার 
ধারণ করেছেল। মোটা ঈষৎ রঙিন কাচের চসমায় সর্বদা 
চাকা থাকত বলে চোথের দৃষ্টি কোমল কি কঠোর বোঝা 
যেত না, কন্ত তার ভীত ছাত্রের দল সেই চোখে যে ভয়াবহ 
সরি কল্পনা করত তা বোধ করি বাঘের দৃষ্টির চেয়ে কম 
নিষ্ঠুর নয়। ছেলেদের শাসন করবার জন্তে তার যে-সব 
পাণগুপত অক্ ছিল, সে-গুলোকে ছেলের! তার এই চেহারার 
সঙ্গে ঠিক খাপ খাইয়ে নিত। বড় বড় বেতের ছড়ি 
একদিনের বেশী তার হাতে টিকত ন1, তা ছাড়া শুদ্ধ- মাত্র 
হাতের কমরভে তিনি যে সকল শাসনের উপায় অবলম্বন 
করতেন, যেমন চড়, চাপড়, গীষ্টা, র।ম-চিমটি তার মধ্ো 
কোনটাই অবহেলার যোগ্য ছিল ন]। ও 

স্ুরপতির অধিনায়কত্ব ইন্থুলের এই তৃতীয় শ্রেণীর নাম 

ছিল রৌরব নরক, দীর্ঘনিঃশ্বানের সেতু, আরও কত কি, 
এবং এ-কথ। সবাই জানত যে, ষে অক্ষত দ্বেহে এই তৃতীয় 
ঞ্রেণী পার হ'য়ে গেল, তার অপ্রি পরীক্ষা শেষ হ'য়ে 
গেছে। 
, বিপিন ছেলেটি সবে-মাত্র ইন্কুলের এই দীর্ঘনংশ্বাসের 
করালে ভঙ্ি হয়েছে। তার বাঝা অন্ত দেশ থেকে সম্প্রতি 
বঙলী হ'য়ে এসেছিলেন । ন্ুম্দর চেহারা, চোখ ছুটে? উজ্জ্গ, 
কমনীয়, কিন্তু পড়াগুনায় ঘে বেশ আগ্রহ এমন ভাবটা সহঙ্ছে 
. উপলদ্ধি হয় না। ক্লাসের শেষ বেঞ্চটিতে সে বসত, কারণ 
ভাঙে স্থবিধ। «ই ছিল, ষে প্রাত্যহিক মার-ধোর ঝড়-বাপটা 
: উত্তীর্ণ হ'য়ে পড়! দেবার পাল! সে পর্য্যস্ত পৌছবার আগেই 
: ঘণ্টা বেজে যেত। 
ঙ্ট 


সেদিনটা ছিল ভয়ানক গরম, অতিশয় উৎসাহ .সম্ধেও 
স্থরপতি মাষ্টারের চোখ মাঝে মাঝে নিদ্রায় ধুঙ্গে আসছিল। 
এতে শাসন কি-রকম ঈঈথ হ'য়ে যেতে পারে এই ভেবে তিনি 
উঠে দাড়ালেন, দাঁড়াতেই দৃষ্টি পড়ল, শেষ বেঞ্চে বিপিনের 
ওপর, মে একট! কাগজে অত্যন্ত মনোষোগ সহকারে 'কি 
লিখ ছিল। | 
চুপি চুপি তার কাছে গিয়ে ফস্‌ করে কাগজট! টেনে 
নিয়ে হুরপতির চক্ষু স্থির । | | 

অঙ্কিত চিত্রটি অঙ্কন বিছ্য। হিসাবে চমৎকার, একেবারে 
তুল নেই। মুখটা ঠিক হুরপাত মাষ্টারের, মাথার চুলের 
বক্ত-রেখাটুকু, হাওয়ায় দাড়ির তির্যযকগতি পর্য্স্ত একেবারে 
হুবন্থ! দেহটা বোধ করি সিংহের, এবং লেজটায় বাধা 
একট। প্রকাণ্ড বেতের ছড়ি। এই অভূত আনোয়ারটিকে 
বসান হয়েছে একটি টুলের ওপর, এবং তাকে যে খাস 
ভোজন-ব্যাপারে ব্যাপৃত দেখান হয়েছে, সেটি একটি শিশুর 
মাথা । তলায় লেখা “পশুপতি।, 

স্থরপতি গঞ্জন করে উঠলেন ৬৬11৪ 13 0019 7 

সঙ্গে সঙ্গে বিপিন বল্ে 11706 06 898315 9171 

ভ্রঙজী ক'রে বলেন, 71778 ০01 36855 1 রান্কেল 
ছেলে কোথাকার, বার ক'রে দিচ্ছি তোমার কিং অফ বিষ্টস্‌। 
ঝলে তার দীর্ঘ বেতট নিয়ে রুত্্মৃত্িতে ভার প্রয়োগে উদ্ধত 
হ'লেন। নট 
বিপিন বেতটা ধ'রে ফেলে বল্লে, মারবেন নাস্তার, মার 
আমি বরদাস্ত করতে পারি নে। 

স্থরপতি সহলা বেতটা ছাড়াতে পারলেন না, কারণ ষে 
কজ ছুটে! তাকে ধরেছিল, সে ছুটে! তরুণ-বাছু হ'লেও 
নুরপতি স্পষ্ট বুঝতে পারলেন যে তাতে অনেক ভম্বেল 
একলারসাইজের পরিচয় জড়িত আছে। মুখ খি'চিয়ে হুয়পতি 
বল্লেন, মারবো না ত কি লুড়ম্থড় দেবো, রাস্কেল! মার 


- ১০২৪ 


বরদাস্ত করতে পারে না ত হিমসাগর তেল মাধিয়ে দোবে! 
নাকি! 


বেতটা, ফস্‌ করে অতফিত মুহূর্তে কেড়ে নিয়ে বিপন 


ভাকে ছু' টুকরো করে জানল] গলিয়ে ফেলে দিতে দিতে 
বঙ্পে, মার আজকাল ডিরেক্টার মানা ক'রে দিয়েছেন ঘে। 
আপনি যদি আমাকে মারেন ভ' আমি বাবাকে ব'লে দোবো, 
তিনি ভিরেক্টারকে লিখবেন । 

- এতে খানিকটা ভয়ের কথা যে ছিল না, তা নয়। 
স্থুরপতি জানতেন যে বিপিনের বাপ ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, 
তিনি চেষ্টা করলে তার মত গরীব লরকারী ইস্কুলের মাষ্টার 
কিছু গোলযোগে পড়তেও পারে । ম্ুতরাং তিনি নিজের 


জায়গায় ফিরে গেলেন। কিন্ত এই একটা অপোগগু ছোকরার 


এই দুর্দান্ত অবাধ্যতায় তার সমস্ত দেহটা! রাগে ফুলছিল, 
অত্যন্ত তীত্রকণ্ঠে তিনি আদেশ করলেন 510০ 01১ ০1) 
059 39101), 

বাগে স্থরপতির মুখ দিয়ে ইংরাজি খৈ-এর মত ফুটত, 
কিন্তু সব সময়ে সে ব্যাকরণ মেনে চলত না। 

বিপিন নিজের জায়গায় নিশ্চিন্তে বসে রইল । 

গর্জন ক'রে উঠলেন, দ্লাড়ালে না ? 

বিপিন বল্পে, ওট! পাষ্ট টেন্স ব্যবহার করেছেন, সুতরাং 
আমার বসা হঃয়ে গেছে! | 

তার মত এত বড় একজন গুরুজনের এই ভূলট! সকলের 

সামনে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার মধ্যে যতটা লজ্জা 
ছিল, ঠিক ততখানি লজ্জা ছিল, তার অজুহাতে তার এই 
কঠিন আদেশ অমান্ত করার ভেতর, এবং এই সবটা মিলে 
তাকে যেন একেবারে মাটির চেয়ে নীচু ক'রে দিলে! তিনি 
স্পষ্ট দেখতে পেলেন, আজকের এই ব্যাপারে তার ভেড়ার 
_ছ্লের মত বাধ্য অপর ছাত্রদের মুখেও হাসির ছটা জেগে 
উঠেছে। একেবারে পরাম্ত হওয়াও লজ্জার কথা, সুতরাং 
| রঃ 'ভিনি হেঁকে বললেন [ ?)9 ০: 0159 হাত 
5. বিপিন বঙ্ধে কাল দেবে। । 
.. * তার পরদিন সুরপতি মাষ্টারের ক্লাল নুরু হ'তেই বিপিন 

মিন ওপর সবার সামনে একরাশ কড়ি এনে রেখে দিলে । 
“ ধশ্মিত স্রপতি বলে ড17503 08261? 


স্থরপতি 


সচিজ শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ৩৩শ সপ্তাহ 





বিপিন বল্পে 5105 91 076 800০ বিশ গণ্ডায় এক 


 পোণ। হিসেব করে দেখুন স্তর । 


এই দামাল ছেলেটার হাতে অপমানের একশেব ! 
স্থরূপতি কড়িগুলে সঙ্জোরে ঠেলে দিয়ে বল্লেন, নিয়ে যাও ! 

বিপিন হেসে জিজ্ঞাস! করলে । 

সেইঙ্গিন খেকে সুরপতি মাষ্টার বিপিনের সঙ্গে বাক্যালাপ 
বন্ধ করে দিলেন। তার এই সৌভাগ্য-গর্বে অপর ছেলের! 
বোধ করি তার ওপর কতকট! হিংসা কল্পেও তারা এ-কথা 
স্বীকার ক'রে নিলে ষে এ সৌভাগ্যের সে সর্বাংশে যোগ্য, 
এবং সেইদিন থেকে মুগ্ধ ছেলেরা মনে মনে 'তাকে দলপতির 
সিংহাসন দান করলে ! স্ু“পতি সকলকে বারংবার মুক্তকণ্ে 
স্পষ্টভাষায় সাবধান ক'বে দিতে লাগলেন যে এই ব'কে 
যাওয়া ছেলেটির সঙ্গে দি মুহূর্তের জন্তও তারা থাকে ও 
হ'লে তাদেরও পরকাল নামক বস্তটি একেবারে জীর্ণ হ'য়ে 
যাবে। 


" 005০0 ১1? 
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অথচ পরীক্ষার যখন ফল বেরোলো, খন তৃতীয় ময়, 
দ্বিতীয় নয়, বিপন ভ*য়েছে একেবারে প্রথম ; আর স্ুরপতির 
যে প্রিয় ছাত্রটি দ্বিতীয় হ'য়েছে, তার চেয়ে টের- বেশী নম্বর 
পেয়ে ! 

প্রমোশনের লিষ্ট তৈরী হ"চ্ছিল, সুরপতি চু দর 
কাছে গিয়ে বললেন, এ কখনই হতে পারে না, এই বিপিন 
ছেলেটা একেবারে ডা ০10)1553, ও ফাষ্ট ভ' হতেই পারে 
না। প্রমোশনও পেতে পারে না। ও নিশ্চয়ই কপি 
করেছে । ওকে প্রমোশন দেওয়া চলতে পারে না, আমি 
ওকে খুব ভাল রকম জানি। 

হেভমাষ্টার জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি ষে বলছেন কপি 
করেছে, তার প্রমাণ কিছু পেয়েছেন? রর 

স্থরপতি বললেন, না চোখে কিছু দেখিনি বটে, কিন্তু সব 
চেয়ে বড় প্রমাণ ষে তার রেজণ্ট |] পাঁচবার এক ক্লাসে 


, থাকলেও যে ছেলে পাশ নম্বর পাবে নাঃ সে কোল ফার্ট! 


হেভমাষ্টার ক্লাশ মাষ্টারের এ কথা একেবারৈ অগ্রাঙথ 
করতে পারলেন না, বিপিনকে ভেকে পাঠালেন। সে এলে 
জিজ্ঞাসা করলেন, বিপিন তুমি কি পরীক্ষায় কপি কয়েছিলে? 


সই সামা, ১৯৩২] 


হার-জিত 


১০২১. 





,বিপিগ বলে আজে না। . 

হেতমাষ্টার" বল্লেন“কিন্ত তোমার ক্লাস মাষ্টারের, সম্দেই 
€ঘে সেই সরকম। : 
্প্রবপিন হেসে রঙে, 
করেন কেন? ৃ ৰ 

স্থরপতি বল্লেন, তা হ'লে এক কাজ করা যাক়। ও 
আবার পরীক্ষা! দিক। অন্ততঃ একটা বিষয়ে ; তা হ'লেও 
ফতকট! আন্দাজ পাওয়া ষাবে। 

হেড-মাষ্টার বল্লেন, সে কথা মন্দ নয়, তাতে রা আছ? 

_ বিপিন খাড় নেড়ে বললে আজে না৷ 

হেভ-্মাষ্টার বিস্মিত হ'য়ে বল্পেন, কেন রাজী নয় কেন? 
এ ভ” মন্দ প্রস্তাব নয়। 

বিপিন বঙ্লে»__-আমার ওই পুনরায় পরাক্ষা নেওয়ার 
“ভেতর আমার সম্বন্ধে যে ঘ্বণিত একটা সন্দেহ রয়েছে তারই 
জন্তে জামি পরীক্ষা! দেবো না। আপনাদের সন্দেহের কোন 
কারণ নেই, কেবল একজনের বিশ্বাস । এর জন্তে আমাকে 
সকলের সামনে অপমান করার প্রস্তাবে আমি রাজী নই। 

হেভ-াষ্টারও একটু রুষ্ট হ'লেন। তিনি বল্লেন যে তা 
হলে ত, আজ তোমার প্রমোশন হ্য় না। আমরা এ- 
সন্ধে বিবেচনা ক'রে দেখব । তারপর ষেমন উচিত মনে 
হয় করবো । 
বিপিন চুপ করে রইল। | 

লেদিন প্রমোশন হবার আগেই বিপন বাড়ী চলে গেল। 
তারপর সাত আট দিন লে আর এলো! না । লাত আট দিন 
পরেও..লে এলে ন! বটে, কিন্ধু ইনস্পেক্টারের কাছ থেকে 
একট ক্রুদ্ধ চিঠি এলো হেডমাষ্টারের নামে যে কি'জঙ্টে 
ক্লাসের মধ্যে ফাষ্ট” হওয়া এই. ছেলেটিকে প্রমোশন দেওয়া 
হয় নি, এবং কি প্রমাণের «পর নির্ভর ক'রে তিনি এই কাজ 
ক'রেছেন, তার কফিয়ৎ অবিলদ্ছে দিতে । কোথায় কোন 
'কজ*কাঠি নড়ে উঠে ষে এই চিঠিটির জন্ম হোল, তা অনুমান 
করতে কারুর বাকী রইল না, এবং তার ফগ এই দীড়ালো 
“হে” হেতমাষ্টাকস স্বয়ং এই ছেলেটিকে ডেকে নিয়ে তাকে উচু 
ক্লাশে বসিয়ে দিয়ে এলে! । | 
৯7 সুজপতি- দাষ্টার ৫ভবেছিলেন ষে এই প্রমোশন ব্যাপার 


ওর মতামতের জন্য দায়ী. আমাকে 


- নেই। ছেলেটির, বয়স নয়, মেয়ের বয়স যোল। 


নিয়ে এই দামাল ছেলেটাকে জব করে. ছাড়বেন। ভার, 
কুখ-স্বপ্র ভেজেই এসেছিল, কিন্তু সে একেবারে চূর্ণ হয়ে 
গেল সেইদিন, যেদিন পাচশত টাকা ক্ষতিপুরণের দাবী করে 
বিপিনের :তরফ থেকে উকীলের চিঠি তার কাছে এলো । 
তারপর অনেক হাটাহ'াটি, আর বিপিনের বাবার কাছে 
অনেক ক্ষমা চাওয়া-চাওয়ির পর ব্যাপারটার ষবনিকা পড়ল 
বটে, কিন্তু এই দামাল ছেলেটার কাছে এই হুর্দদাস্ত মাষ্টারের 
নিঃশেষে পরাছয়ের দ্বরপনেয় ক্ষত-চিহ্, রয়ে গেল। | 


016৩) 
বারো! কি তেরে! বৎসরের পরের কথ]। 
মডকাল কলেজ খেকে পাশ করে, বছর 


গস 


প্র্যাকটিস করেই যে সহরটিতে বিপিন নিজের পশার প্রায় 


জমিয়ে ভূলেছিল, সেইখানেই বদলী হ'য়ে এলেন মাষ্টার 
স্থরপতি। . 

তার জীবন-নদীতে তখন স্পষ্ট টার টান রা 
শরীরট! হয়েছিল ছ্যাকড়। গাড়ীর মত -আর চলতে চায় না, 
কিজ্ক ন। চালালেও ত” উপায় নেই। . পেন্সন নিতে, তখনও . 
বছর চারেক দেরী, 'অথচ ভবিম্যতের কোন উজ্জ্বল আশা 
ভবিষ্তের $ 
আশা ত নেই-ই তার, বর্তমানের ছুশ্চিন্তা মেয়ের বিয়ে দেওয়া |. 
ব্রা্গণের ঘরে যে বিয়ের সময় উত্ভীর্ণই হয়ে ,গিয়েছে 


স্থতরাং তার কোনও উপায় না করতে পেরে দু শ্চন্কার গুরু- 
.ভার জমেই চলেছে। 


অথচ এই ছুঃখে সাত্বনা দেবার 
ঘিনি একমাত্র সঙ্গিনী ছিলেন--তাকেও আব বছর চারেক 
হারিয়ে স্থরপতির নিকট অতল সংসার্-সমুদ্র অতলতর হ' ্ 
উঠেছিল। নি, 

এই জন্য ছেলে ছুটীর ভবিষ্যৎ চিন্তায় তিনি অনেক 
সময়েই আকুল হয়ে উঠতেন। সংসার নমুদ্রে পাড়ি, দেবানু 
সময় ভীষণ মকর-কুস্ভীরকে এড়িয়ে চলবার উপদেশ তিনি 
ৰারম্থার দিতেন, এবং এই জাতীয় একজন ছেলে ষে একদা 
তার ছাত শ্রেণীতে ছিল, সেই বিপিনের কথাও তিনি কতবার, 
তাদের বলেছেন! তার ছুষ্টামীর কথ। শুনে ছেলে ধীর, 


রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত, কিন্তু মেয়ে লীলার, মনে এই ছু" 


১২২ ্ সচিজ শিলির [ ২য় হর) ত৩শ সপ্তাহ 





ছেলেটির দৌরাত্ম্যের প্রতি কেমন ষেন একট! সহান্ভূতিও 
'জাগত ! বোধ করি তার বয়স হয়েছিল বলে, বোধ করি 
ফ্তকট। রহস্ট প্রিয় নারী-প্রকৃতি বলেও । 

- গোবধ্ধন বলে একটি সংখ্াঙ্গণের ছেলে এই স্কুলে মাষ্টারী 
করত। তার বয়ম এমন বেশী কিছু নয়, ত্রিশের কোটায়। 
পেবছর ছুই হোল তার ্ীকে হারিয়েছে, এবং বছর নয়েকের 
একটি মেয়ে ছাড়া সংলারে তার আর কেউ নেই। মাইনে 
বয়সেরই অন্গয়প, অর্থাৎ ত্রিশের কোটায়। হ্থরপতি এই 
পাত্রটির পরিচয় পেয়ে ষেন আকাশের চাদ হাতে পেলেন? 
তাকে অনেক অন্থুনয় ক'রে অনেক তজিয়ে অবশেষে লীলার 
পাণিগ্রহ* করতে রাজী করলেন। 


- ছনটা! ধন্দও বা! একটু মুস্থির হলো একদিক থেকে, কিন্তু, 
'অপরদিক থেকে সে তারও চেয়ে গুরুতর আঘাত পেলে। 


লীল] বল্পে আমি বিয়ে করব না,--এ কথা বলে না ষে 
গোবদ্ধনের মত পানে পাত্রস্থ হ'তে সেরাজী নয়, সে শুধু 


এই কথা বল্লে বাবা, আপনার এ বয়লে আমি আপনাকে . 


ছেড়ে যাব না। 

. স্থপতি বল্লেন, আমার বয়ন ত' বাড়বে বই কমবে না। 
হিচ্গুর ঘন্নের মেয়ে এমন কথা বললে লোকে -ঘে নিন্দে করবে! 
লীলা বললে, করুক গে; কারই-ধা নিন্দা সুখ্যাতের 
অপেক্ষা ক'রে আমর! বসে আছি ! 

, অথচ সত্য কথাটা সুরপতির কাছে গোপন ছিল ন৷ 
বার এই অনেক কষ্টে শিক্ষিতা নুন্দরী মেয়েটি যে শুধু 
গোবর্ধনের ভক্মেই কুমারীত্ব স্বীকার করে নিতে চাচ্ছে 
একথ| তার কাছে স্পট হয়ে উঠে, দুশ্চিন্তার গুরুভার আরও 
বাড়িয়ে দিলে! কেমন করেই বা এই দরিদ্র পিতা, তার 
কন্যার পছন্দ মত পাত্রের সন্ধান পান, সেও প্রকাণ্ড -সমন্কা, 
শরঁবং এই কথা মনে করেই তার অন্তরের জমাট বেদনা 
দীধ নিঃশ্বাসের রূপ ধরে বেরোতো, ঘষে লীল। সেগিকটা 
একবারও দেখলে না! একদিকে এই, অপরদিকে গোবদ্ধন 
বিষের তারিখ টিক করে ফেলবার জন্যে তাগিদ হুর ক'রে 
ছিলে! ] 

“২ মাধে থেকে ফল হল এই থে ভার দী্ণ তি নামক 
অঃ যায. দেবার মত করলে! একবার বলে ভাবতে 


ই 
ভি টি 
চস, হ 





সুর করলে সে ভাবনার আর শেষ হয় না। -এমনি- চুপটি 
করে ভাবতে ভাবতে একদিন স্ুলের বেলা হয়ে. গেল, 
অথচ তার নড়বার কোনও লক্ষণ নেই । লীলা এলে বললে, 
বাবা স্কুলের যে বেলা হ'ল, নান খান। গুনে জ্থুরপতি 
বললেন, আজ ঘে রবিবার, আঙ্ স্কুল নেই। 

লীলা! বগলে, আঙজজ ত রবিবার নয়। রবিবার যে 
পরণু হ'য়ে গেছে! 

স্থরপতি রাগ করে বললেন, তোদের লৰ তাতে 
অবাধ্যতা, তোর কি জানিল! 

সেঙ্দিন ছিল দ্বিতীয়া অথচ একাদশী ব'লে স্থুরপতি 
কিছুতেই অন্গ-গ্রহছণ করঙেম না, এবং ল'লা অন্কুভব- ক'রে 
দেখলে ষে গাও খুব গরম হয়েছে। 

(৪ ) 

ডাক্তার বিপিন সেই মান্ত্ “কল” থেকে ফিয়ে এসে একটু 
বিশ্রাম করছিল। এমন সময় বেহারা একখান! এ এনে 
দিলে। চিঠিটা এই রকম, - 


ভাক্তার বাবু, 

বাবার অন্থথ হয়েছে-একবার দেখতে আসবেন কি? 
আমার বাবা শ্রীযুক্ত পতি চট্টোপাধ্যায়, একদিন আপনার 
শিক্ষক ছিলেন শুনেছি, সেই ভরসাতেই আপনাকে লিখলাম। 
আমাদের বাড়ী কালীবাজারে ৪ নং। দয়া করে শী 


, আনবেন । ইতি-_ 


শ্রীমতী লীলা। 


মেয়েলি অক্ষর, কিন্তু ্ন্দর মুক্তার মত হৃরফ। একবারের 
বেশী পড়তে ইচ্ছে করে। 2 

মা নিজের হাতে তৈরী করা একগ্লাস সরবৎ এজন 
বিপিনকে দিতে দিতে বাংল! চিঠিটা চ*থে পড়ল। বললেন, 
কার চিঠি বিপিন? 

বিপিন হেসে হল্পে, নেই আরতি মাষটারকে ; মনে আছে 
মা, থে আমাকে প্রমোশন দিতে চায় নি। তার ছেযের 
লেখা, মাষ্টার মশাইএর অন্থথ | ভিনি যে বার এখানে 
তা জানতাম না ! 

মা সধপিনি্রিনারিলকিগনগা ছেয়ে 


১৩ আবাচু, ১৩৩২. 





. - হার-জিত 


১৯২৬. 


জতভত 


দেখে ছআন্ব গিয়ে বাবা । তোর কি সুরপতি যাক্টাব্ের ওপর আরাম দিলে ঘে ধঠাৎ মনে হ'ল ষেন তার দু'চোখ ঝাপসা 


এখনও রাগ যায় নি বিপিন ? 

বিপিন বল্লে, না মা রাগ আমার নেই । কিন্ত জেদ থে 
মাছবকে মাঝে মাঝে কত বড় অন্ঠায় করায় তার একটা মন্ত 
বড় দৃষ্টান্ত বলেই আমার তাকে মনে আছে। 

মা হেসে বল্লেন, জেদ জিনিষটাই ষে খারাপ তা নয়, 
ষর্ধি দে অন্তায়ের পথে না যায়। তুই কি আমার কম জেদী 
ছেলে বাৰা, বলে পুত্র পানে এমনি সন্ষেহ দিতে চাইলেন 
যে বিপিন তাড়াতাড়ি বল্লে না মা আমি নিশ্চয়ই ষাব। 

ক ক. ক. ক্ষ. 

৪নং কালী বাজারের বাড়ীতে বেলা তিনটে আন্দাজ 
বিগিন উপস্থিত হোল। একট] অগ্রশত্ত ছোট ঘর, সেইটেই 
বাইরের ঘ্বর, একট! জীর্ণ টেবিল, গোটা ছুয়েক' হাত-ভাঙ্গা 
জয়ার. আর, গোটা-কতক ছেঁড়। বই, এই তার £ধান 
আসবাব । - স্থরপতি মাষ্টারটিকে গজানা আছে, এবং তার 
থে একটি মেয়ে আছে তাও জানা গেল। কিন্তু পরিবারের 
বাকী ইতিহাস অজ্ঞাত। হ্থরপতি মাষ্টারের নিজের অস্থখ, 
তাকে ডাকা চলে না, মেয়েকেও ডাকা নীতি-বিরুদ্ধ। সুতরাং 
বিপিন “বেয়ের!” “বেয়ারা” ক'রে ডাকলে । 

উত্তরে যে মেয়েটি এসে ঘরে ঢুকল, সে যেন তার. রূপের 
আলোয় ঘরটাকে মুহূর্তে উজ্জল ক'রে তুললে । গৌরবর্ণ 
মুখের ওপর কৌকড়ান অলক-গুন্ছ বিশ্রম্ত, তার ওপর মোটা 
পরিষ্কার শাড়ীর চওড়া কলাপাড়টি এমনি স্থুকুমারভাবে 
বেঁকে পড়েছিল, ষে মুহূর্তে যেন মনে হ'ল ষে এমন রূপ সহসা 
দেখ! যাত্র না। | 

বিপিন বললে, আমি ডাক্তার বিপিনচন্ত্র বাড়ুঘ্যে। 
আপনিই চিঠি লিখেছিলেন? 

জীল! বল্পে, হা-_. | 

বিপিন ক্লিজ্ঞাস| করলে, মাষ্টার মশায়ের কি অসুখ ? 

মাষ্টার মশাই এবং তার এই ছাত্রের মধ্যে কি সম্বন্ধ যে 
ছিল, লীলা তার আভাব জানত, কিন্তু তথাপি অধুনা এই 
দ্ধ ছাজ্টি যে তাদের সেই পুরাণে! সম্বন্ধ স্বীকার. ক'রে 
নিলে, অনায়াখে অতীতের সেই তুচ্ছতাকে অতিক্রম ক'রে 
গে, : এই জিনিষটাই লীলার বুকের মধ্যে এমন একটি 


হ'য়ে উঠছে! - 

তারপর বল্লে, কেমন বেন মাথ! খারাপ ব'লে ৰোধ হয়. 
আজ জরও হয়েছে। আপন দেখলেই সব বুঝতে পারবেন। 

বিপিন জিজ্ঞাসা করলে, আপনার ম ? 

লীলা সঙ্গল চক্ষে বললে, মা! আমার আজ চার বছর ছেড়ে 
গেছেন! 

বিপিন বল্পে, আর ক্কে আছেন? 

লীল! বল্লে, এক ছোট ভাই সে ইন্ুলে গেছে। 

বিপিন বল্লে, চলুন দেখে আলি। 

বিপিন স্ুরপতির কাছে গিয়ে ববল। তখন তার চোখ 
বোজা। লীল! বললে, বাবা, বিপিন বাবু ডাক্তার এসেছেন । 

হঠাৎ চোখ খুলে সুরপতি ষেন চমকে উঠলেন। 
ধড়মড়িয়ে বিছানায় উঠে বল্লেন তুমিই বিপিন? 

বিপিন বল্পে আজে হ1। 

সুরপতি বল্লেন, প্রমোশন পেয়েছ? 

বিপিন বল্পে, 51, আপনিই ত দিয়েছিলেন । 

স্ুরপতি ভাবতে লাগল্নে, না কই আমি ত? নয়। 

বিপিন হেসে বঙল্পে, আপনিই ৩”! তুলে গেছেন! 
স্থরপতি আবার ভাবতে লাগলেন, বললেন, হবে, তাই 
হবে। ৭ 

বিপিন বললে, আপনার জর হ'ম্েছে, চুপ ক'রে শুয়ে 
থাকুন। সেরে ষাবে। 

হঠাৎ ষেন একটা কথা মনে পড়ল, স্থপতি বললেন, 
বিপিন আজ রবিবার নয়? 

বিপিন বললে, হা] রবিবারই ত'। 

স্থরূপতির মুখে হাসি দেখ! দ্িল। লীলাকে দেখিয়ে 
বল্পেন, লীলা বলছিল রবিবার নয়। 

বিপিন বললে, ওর স্ুল। 

স্থরপতি হেসে বললেন, লীলা এই বিপিন আমার ছাত্ধর। 
বড় ভাল ছেলে। নইলে ডাক্তার হয়? গোবর্ধনের চেয়ে 
ঢের ভাল। ্‌ 

বিপিন চঠাৎ লীলার মুখের দিকে চেয়ে মেখলে ফেন 
পাথরের মৃষ্তি! | 


পচিজ শিশির 


। ২য়: বর্ধ গজ সহজাত 





'ভখন সে আন্তে আকন্ে ইঃ রর দিয় বললে, 


আপনি ব্যস্ত হবেন না। ছুনিয়ায় ভাল মন্দ সবই: আছে । 
কিন্ত আপনাকে চুপ করে থাকতে ইবে। 
. স্থুরপতি বললেন, ভাই ভালো । 


বিপিন বেরিয়ে পড়ে বললে, ছঃখে, “ভাবনায়, মাথা 


খায়াপ হযেছে ধলেই বোধ হয়। কিন্ত কি কারণ ঠিক 
জানা গেল না। আমার বিশ্বাস খুব নিকট কারণ একটা 
আছে। কাল আবার আসব । 
তারপর লীলার উৎকঠিত মুখের দিকে চেয়ে বললে, 
ভাঙা! কি? সেরে ষাবেন। | 
_ লীলী বললে, কাল নিশ্চয়ই আসবেন । 
বিপিন বললে তা ঠিক বলতে পারিনে। 
সকাল আসবার চেষ্টাই করব। 
লীলা তার হাত বাড়িয়ে সন্থুণিত হয়ে বললে, আপনার 


কখন আসবেন ? 


ফি! 

বিপিন হানতে লাগলো, বললে, ফি আরম কেমন ক'রে 
নিই! আমি যে আপনার বাবার ছাত্র । তবে ঘাঁদ আপনার 
হাতের পান এক*আধটা দেন ত নিতে পারি । 

“আপনার হাতের পান" ! বুকের ভিতরটা এ কি করে! 
শীল! বললে “আনচি।' শি: 

পান নিয়ে বিপিন যাবার জঙ্কে উঃ 
কাল দিশ্চয়ই আসবেন । ' ও 

বিপিন বললে, নিশ্চপ্নই ! 

(৫ ) 

তার পরদিন বিপিন ষখন এলো, তখন প্রায় সন্ধ্যা । 
তাকে দেখে স্পষ্টই থেন লীলার মুখের নি ভাব অন্তর্দান 
“করলে। 

লীলা! আজ তাকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালে। 
সেখানে সহত্বে সাজা পান এনে দিলে- বললে চলুন, বাবাকে 
দেখে আলবেন। 
বিপিন হাসতে লাগলো! । বললে আজ পানের: আয়ো- 
জন? বিরাট দেখছি। । বাজারের পান নয় ত; ও পান আমি 

লীলা লজ্জিত হ'য়ে বললে, 'ন1 আমার সাজা 1”. 


লীল। বললে; 


বাবাকে দেখবে! । 
হবে। | এ 


তবে সকাল 


 ছুটো পান মুখিয়ে বিপিন বললে, একটু পরেজ্োপনার 
তার আগে মিটি কথা জানতে 


ল'লা বললে ফি আপনি নিলেন না, আমাদের দিফটনে 
ক'রে! অথচ আমাকে 'আপনি? বলছেন । দারা 
বলবেন। 

বিপিন হেসে বললে, তাই ধলব। কিন্তু একটা কথা 
জানতে চাই । সেঁইটে প্রম্বো্জনীয় বলে বোধ হচ্ছে । -'এই 
গোবর্ধনটি কে? ষার কথা তোমার বাঁবা কাল বলছিলেন? 

হঠাৎ লজ্জায় ল'লার সমত্য মুখ রাজ। হয়ে উঠল। সে 
মাটির দিকে মুখ ক'রে বলংল, তিনি গুদের স্কুলের মাষ্টার । 
বিপিন বললে, তারপৰ ? তিনি ইস্কুলের মাষ্টারও' ই'তে 
পারেন, জেলার জজও হ'তে পারেন । সে খবর আমি 
চাচ্চিনে। আমি চাচ্চি লেই বিশেষ খবরটা যার জন্তে ভীত 
কথা তোমার বাবার এই অবস্থাতেও মনে পড়ে গিয়েছে 1) 

লীল! মাটির দিকে চেয়ে খানিবক্ষণ টুপ করে রৈল 
তারপর বিপনের দিকে চেয়ে বললে, রা না শুদলে কি 
চলবে ন।? ডি 

বিপিন বললে, এই অন্ুখের ইতিহাস জানতে ” গেলে 
বোধ করি সে কথা ন! শুনলে চলবে ন; অন্তত: এটার সঙ্গে 
তার কি .ম্বন্ধ ত। শোনবার আগে ত বোঝা ঘাবে না'। 'অখচ 


অন্থখের মধ্যেও যখন উন গোবদ্ধন বাধুর কর্থাট।: 'মনে 


করেচেন, তখন “আমার মনে হচ্ছে, ওর সঙ্গে হয় এ 
অশ্থথের একট! সম্বন্ধ আছে। বল, লজ্জা করলৈ চলবে'না। 

লীলা বললে, না বলতে পারলে আমার পক্ষে ভীলই 
হোত; কিন্তু যখন দরকার তখন আর উপায় কি? গোবর্ধন 
বাবু ওর ইস্কুলের একজন নীচের ক্লাসের মাষ্টার, বছর ছুয়েক 
হ'ল তার স্তীর মৃত্যু হয়েছে, একটি ন বছরের “মেয়ে আছে। 
তার সঙ্গে বাবা আমার বিয়ের সম্বন্ধ করছিলেন । বলে 
ল'লাচুপকরল। র্‌ র 

বিপিন বললে, 'তারপর'+ । 

লীল! মাটির দিকে চেয়ে বললে, আমি ভাতে বলোছলাম 
যে বার্বায শরীর ভাল নয় , আমি বিয়ে ধরব না .. : 

লীলার জানত রক্তিম মুখের দিকে চেয়ে বিপিনের সফাছে 


১৩ট,আহাড, ১৩৩২] 


কোন কথাই আর গোপন রহিল না। একদিকে বাপের 
অভাব আর হৃদয়-হীনতা, অপরদিকে এই শিক্ষিত মেয়েটির 
স্পষ্ট অনিচ্ছা প্রকাশের ছগ্স উপায়, এ ছুই ই বিপিনের কাছে 
পরিক্ষার ত"য়ে উঠল। -হিন্দুগহে বয়ক্কা অবিবাহিত! মেয়ে 
ষে কতবড় ভার বিপিনের কাছে তা অজ্ঞাত ছিল না, এব. 
ষে ফোন প্রকারে সামাজিক এই দায় থেকে, অব্যাহতি পাবার 
চেষ্টায় ব্যর্থ হওয়া ষে নুরপত্তিকে কতখানি আঘাত ক'রেছে 
তাও বুঝতে বাকী রইল ন।, বিশেষ ঘখন সেই আঘাতটা 
এলো স্বয়ং লীলার কাছ থেকে । পিতার ন্মেহ বোধ করি 
পান হিসাবে গোবর্ধনকে পছন্দ করেনি, কিন্ত পিতার দায় 
জ্ঞান দ্ধরপতিকে অন্যপিথে চালিত করছিল। নেই জনোই 
গোবদ্ধনের চেয়ে বিপিন যে, ভাল, এই কথাটা নুরপতির 
অজ্ঞাতে তার মুখ দিয়ে বেরিয়েছিল ! 

বিপিনের মনে হোল ব্যাপারটা বোধ করি তার কাছে 
অনেকটা স্পষ্ট হয়েছে । সে হেসে বললে, “কিন্ত বোধ করি 
চিরকুমারী থাকবার তোমার কোন বিশেষ দৃঢ় পণ নেই; 
ও পনটা গোবর্ধনকে আশ্রয় করেই হয়েছিল ।” 

লীলা চুপ ক'রে রইল। বিপিন স্থুরপত্তিকে দেখতে 
গেল। 





(৬) 
তার পত্রঙিন বিপিন শুরপত্তিকে দেখতে এসে লীলার হাতে 
একখানি চৌকোন! খাম দিয়ে বললে, জবাবটা দরকার । 
লীল। কম্পিত হস্তে খামখান। খুলে পড়লে ;__ 


“লীলা, 

তোমাকে মস্ত একটা বড় কথা লিখতে যা'চ্ছ__ষার 
উত্তরের ওপর আমাদের জীবনের অনেকটা নির্ভর করছে। 
গোবদ্ধনকে পছন্দ হয় না, আমাকে হয়? যদি হয় তা হে 
অবিলম্বে আমাদের মিলিত জীবন-যাত্রা করা ষাক্‌। লিখো, 
আর ষ্দি না হয় তাও লিখতে সঙ্কোচ ক'রোনা, কেন না 
এতবড় একটা জাঁবন-মরণের ব্যাপারে সক্কোচের স্থান নেই। 

্‌ _বিপিন।” | 


সেদিন গতির এ অবস্থা ষেনণ অনেকট। ভাল বোধ হ'ল, 
বোধ করি চিকিৎসার গুণে, অথব! অন্ত কোন কারণে । 


.হার-জিত 


১৬২৫. 





স্থরপতি বন্পেন, বিপিন সেই তের বছর 'আগেকার কথ আছি 
এখনো ভূলতে পারিনি, আমার মনে হয়েছিল, ঝ্ঝ বা 
তুমি কখনও আমাকে ক্ষমা করবে না। : 

বিপিন হেসে বললে, আমি লেকথা ভুলতে পারিনি 
এই হিসেবে ষে সে. আমার মস্ত একট! শিক্ষা হয়েছিল । 
আমার মনে মনে এই সকলই জেগে উঠেছিল যে থেমন করেই 
হোক, শেষকালে আমাকে জিতেই হবে, সেই জয়ট! 
যে একটা কঙবড় জিনিষ হবে, এই আমোদের নেশাই ষেন 
আমাকে পেয়ে বসেছিল। [মাটের ওপর এইটুকু বলতে 
পারি ষে ওর জন্তে আমার কোন দুঃখ নেই, বরং বোধ করি 
কতকটা ক্কতজ্ঞতার ভাবই আছে। অপমানিত না হলে বোধ 
হয় সম্মান লাভ করবার জিদ্‌ও হ'ত না। কিন্তু ও সব্‌ কথ! 
থাক। 

বিছানার ওপর বসে স্ুরপ ত বিপিনের মুখের দিকে চেয়ে 
বল্লেন, “ও, মস্ত বড় মন। 

বিপিন বললে, আপনি অনেকটা ভাল হয়েছেন, জরও 
নেই ৫।৭ দিনেই সেরে ষাবে বোধ হয়। | 

সহসা স্থরপতি বললেন, গোবদ্ধনকে চেন বিপিন? 

বিপিন বললে, না। 

স্ুরপতি একটু অপ্রস্তত হয়ে বললেন, দেখ আমারই 
ভুল তুমি কেমন করে চিনবে? আনাদের ইস্কুলের লোয়্ার 
ক্লাসের মাষ্টার । লীলার সঙ্গে তার বিয়ে দেবার ঠিক 
করেছিলাম-_মার পছন্দ নয়। *কলকাল বাব; বড় 
মুক্কিলেই পড়েছি - তাই নিয়ে মনট! এমন চঞ্চল হোল । 

বিপিন চুপ বরে রইলে|। | 

হঠাৎ বিপিনের ডান হাতটা নিজের হাতের ভেতর ধরে 
স্থরপ ত বলঞেন, বাবা এর একটা উপায় করতে হয়। 
তোমার জানাশুনো ভাল ছেলে নিশ্চয়ই আছে--তুমি যর 
একটু চেষ্ট। করে! বাবা । গরীবের বড় উপকার কর! হয়। 
বিপিন খানিকটা চুপ ক'রে রইল। তারপর বললে 
“দেখবে ॥ : 
ফিরে আসবার পথে লীলার সঙ্গে দেখা হোল । তার 
মুখখানি ষেন শিশিরে, ধোয়! ফুলের মত সুম্থর দেখাচ্ছিল, 
চোখের কোণে হাসিও অশ্রর মিলন, মেঘ ও রৌদ্রের মত 


১৬৩৬ 
অপরাপ ৷ ছোট্ট একখানি চিঠি দিয়ে সে ভ্রতপঙ্জে আপনার 
ধরে ফিরে গেল। 

বাইরে ল্যাম্প-পোষ্ট্রের কাছে চিঠিখানি খুলে বিপিন 
পড়লে, শুধু একলাইন লেখা, 
| *্রীচরণের ঠিরদাসী লীলা” 
_ চিঠিখানা বুকের মধে। সযত্তবে রেখে বিপিন চলে গেল । 


( ৭ ) 


: এমনি করে ছুটি ছোট নির্াক চিঠির ছৌত্যে যখন 
তাদের পরস্পরের মনের কথ! জানা হ'য়ে গেল, তখন বাকী 
রইল শুদ্ধ বাইরের কথাবার্তা । মা শুনে বড় আনন্দ লাভ 
করলেন, কারণ লীলা আর বিপিনের মধ্যে ষে গোপন পরিচয় 
চলছিল, তা গার কাছে অজ্ঞাত ছিল না, আর তাকে তিনি 
পরম জ্েহ্র চক্ষেই দেখছিলেন । এতদিন পর্যন্ত বিবাহে 
অনিচ্ছুক তার কৃতী ছেলেটি যখন নিজেই পাত্রী পছন্দ করে 
নিলে, তখন তাঙের মনপ্রাশে আশীর্বাদ কর! ছাড়া মা আর 
কি করতে পারেন ? 

তখন তিনি বিপিনের জ্যেঠতুতে। ভাই সুঙ্গীলকে ডেকে 
বললেন, নুশীল, তৃমি গিয়ে স্ুরপতি বাবুর সঙ্গে কথাবার্তা 
ঠিক করে এসো । এই মাসের ২শে যেন বিয়ে হয়। 

খুলল নিক্ষের পরিচয় দিয়ে স্থরপতিকে বললে, আপনার 
সঙ্গে আমার একটা দরকারী কথা আছে। 

কুরপতি নাগ্রহে বললেন কি? 

স্থলীল বললে, বিপিনের সঙ্গে আপনার মেয়ের বিবাহ 
প্রস্তাব করতে এসেছি । 

কুরপতি ছুই হাতে নিজের মাথা টিপ তে লাগলেন, চোখ- 
দুটো ষেন প্রত্যক্ষ বন্ধ ছাড়িয়ে কোন সদ্ূরে চলে গেল, 
বুকের ভেতরটা কেমন করতে লাগলে! ৷ নিজেকে প্রকৃতিস্থ 
ক'রে বললেন, 

_ শত, সত্যি বাবা ? 

. স্ন্ীল হেসে বললে, সত্যি বই কি। খুড়মা আমাকে 
এই জন্কে আপনার কাছে পাঠালেন । আপনার ঘদি মত হয়, 
তীর ইচ্ছে এই মাসের ২০শে শুভ-কার্যয হয়। 


সচিজ শিশির 





| ২য়; ৬৩ লগ্তাহ 


জুরপাতি বিড়বিড় ক'রে বকৃতে লাগলেন, আঞ জোল 
৮ই, ২*শে হ'লে মাঝে বার দিন, ২০শে বোখেখ। 

তারপর সুশীলের দিকে চেয়ে বললেন, “বাবা, ২শে 
কেন, তাকে বলে আমি ৯ইও দিতে পারি, আজ হোল 
৮ই, তার মানে কালও দিতে পারি, ভার দয় দয়া” বলে 
উচ্ফুসিত হয়ে কেঁদে উঠলেন, বললেন, “বাবা দয়াময়ীকে 
বলো ষে তিনি আমাকে যেচে আকাশের চাদ ছিয়েছেন-- 
কিন্তু আমি বড় গরীব, বড় অপণার্থ” বলে হাউ হাউ করে 
কেঁদে উঠলেন । 

থানিকট: ' কেদে বললেন /- মাথাটা পরিষ্কার হন্ল। 
সমস্ত ময়ল! বেরিয়ে গেল। হা বাব!, তাকে বলে! যেদিন 
ইচ্ছে ভিনি ল'লাকে নিয়ে াবেন। এ আমার মস্ত সৌভাগ্য । 

এমন সময় বিপিন :সে বললে, আঙ্গ আপনি কেমন 
আছেন 7: 

_ বিছাম। "থেকে নেবে পড়ে সোজ। হ'য়ে দাড়িয়ে স্থপতি 
বললেন,--০090 [90106০15 00750 একেবারে আরাম 
হ'য়ে গিয়েছি বাবা। ব্যারামের আর চিহ্ধ মাঞ্জ নেই! 
(100. 0193 9০0 বিপিন ! 

তারপর বিপনকে জড়িয়ে ধরে বললেন, আজ তোমার 
যোল-আনা জিত বাবা! কি হারই হারিয়েছ আমাকে । 
এই পরাঞ্জয়ের গৌরব-চিহ্ছ আমার সারা-জীবনেও মুদ্ধবৰে না, 
বাবা! 

যু রঃ রা ” ঈ 

বাহিরে ষাবার পথে, পাশের ঘর থেকে বিপিন কার 
মৃদ্ব-কণের ডাক শুনতে পেলেঃ--একবার শোনো । 

বিপিন গিয়ে দেখলে লীলা পরিষ্কার একখানি শাড়ী পরে 
তারই অপেক্ষায় যেন রয়েছে । বিপিন বললে--ক? 

লীলা! গলায় কাপড় দিয়ে গড় হয়ে স্তাকে প্রণাম ক'রে 
পায়ের ধূলে। মাথায় নিয়ে যখন দাড়াল, তখন মনে হোল যেন 
উবার সমস্ত অনবন্ধ সৌন্দর্য্য তার লজ্জারক্তিম মুখ-খানিকে 


, আশ্রয় ক'রে উত্তাসিত হয়ে উঠেছে। 


বিপিন হেসে বললে, লীল1, আজই আমার সত্যিকার ফি 
পাওয়। কোল! ্‌ 2৮ 





বিজয়ী চিত্ত 


[ শ্ীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ] 


আধাট়ের মেঘ আপনভোলা প্রেমিক বিরহী চিত্তরঞ্জনকে 
আকুল করিয়া তুলিয়াছিল। প্রিয় স্র্শন আশায় আদর্শ 
প্রেমিক পুরুষ শৈল-শিখরে সাধনায় নিযুক্ত ছিলেন। 
আকাঙ্ষীতের আকাঙজ্ষায় আকাক্কায়__প্রতীক্ষা করিতে 
করিতে চিত্তরঞ্জনের জীবন অসহবোধ হইতেছিল, তাই 
জীবনের ছুর্ববহ ভার নড়াইয়া বিরহী আজ অতীতের কোলে 
গিয়া! জুড়াইলেন। 

দেশের লোকে ইহাতে দুঃখ করিতেছে-_-কোটি নরনারী'র 
চোখের জল ঝর ঝর করিয়া পড়িতেছে--সম্মুখের আলো 
মান হইয়া! আসিতেছে । ইন্দ্রপাত হইল-_-এ কথাটার অর্থ 
আমরা যেন চিত্তরঞ্জনের বিয়োগে কতকট! বুঝিতে পারিতেছি। 
নিখিল ভারতরাষ্ট্রের হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যাস্ত এমন 
শে।কোচ্টাস আর বুবি দেখা যায় নাই। কোন ভাগ্যবান 
দেশের হদয়ের সঙ্গে এমন “যাগাযোগ করিতে পারিয়াছিলেন 
কিন! তাহাও জানি ন!। 

ভারতের বাহিরে সাত সমুদ্রের পরপারে এ সম্বাদ বিদ্যুৎ- 
. বেগে ছড়াইয়। পড়িয়াছে - তুলজ্ঘ পর্বত এড়াইয়া এ ছুঃখ 
সম্বাদ ধ্বনিত হইয়াছে । পৃথিবীর এক প্রান্ত £ুহইতে অপর 
প্রান্ত পর্যাস্ত একট বিরাট কম্পন 'স্থভৃত হইয়াছে। 

চিন্তরঞ্জন নাই-__অনেকেই তাহাকে দেখিবার সৌভাগ্য 
লাভ করে নাই--তবু সকলেই যেন জানে চিত্তরঞ্জন 'তাহার 
বড় আপনার, বড় অন্তর | এ আপন জানে দেশকাল 
পাত্রের ভেদাভেদ নাই, জাতি বর্ণ নির্বিশেষে সকলেই ইহা! 
অন্থভব কারিতেছে। 

চিত্তরঞ্জন যাহা. বলিয়াছেন, যাহা করিয়াছ্েন-_যাহা 
করিতে চাহিয়াছিলেন তাহা মুখে মুখে প্রচারিত হইয়াছে- 
দেশ বিদেশে তাহার প্রাণের আশার বাণী বঙক্কত হইয়াছে_ 
মানব সমাজ মুগ্চচিত্তে তাহ শুনিয়াছে। আশার আলো 
হত্ডে চিত্বরঞ্ষন মানবলমাজের সম্থথে দাড়াইয়৷ ছিলেন- 
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আশা জাগাইয়া দিয়া আশা-মুগ্ধ মানবের কর প্রচেষ্টা,__ 
হৃদয়ের ধারা পরিবর্তন তিনি অমরার নন্দনে বলিয়া সুমধুর, 
ল্গিগ্ধ হান্যের সঙ্গে নিরীক্ষণ করিতেছেন । 

চিত্তরঞ্জন বিরাট ত্যাগী, আদর্শবাদী নিজ্িপ্ত পুরুষ ছিলেন। 
অসাধারণ ভাবপ্রবল হৃদয় ছিল তাহার, মস্তিক ছিল অপূর্ব 
ক্ষমতাশালী । হৃদয়ের প্রেরণায় তিনি কণ্খে প্রবৃত্ধ হইয়াছেন-_ 
মন্তিষ কর্শে জয়ের উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে । এমন দীপ্ত, 
সদ্য ও মস্তিকের খেল! বড় বেশী দেখিতে পাওয়। ধায় নাই। ৃ 

চিত্তরঞ্জন ভাবিয়া চিন্তিয়া, ফলাফল খতাইয়া কর্ম করেন. 
নাই--হ্বদয় তাহাকে যাহাতে প্রবৃত্ত করাইয়াছে চিন্তরঞ্জন 
তাহাতে একনিষ্ঠ হ্ইয়। লাগিয়াছেন। হ্ৃঙ্গয়ভাবকে এ 
মর্যযাদা! দান করিয়! চিত্তরঞ্রনকে কোনদিন অনুশোচনা করিতে 
হয় নাই। কর্খে আশাতীত ফল তিনি আজীবন লাভ করিয়া 
গিয়াছেন। 

চিত্তরঞ্জনের অসামান্ত তাণ, একনিষ্ঠ তাহার জীবনের 
আরম্তেই দেখা গিয়াছে । ব্যবলায় জীবনে হদ্য়ের প্রেরণাই 
তাহাকে স্বদেশী মামলায় নিয়োজিত করাইয়াছিল-সে 
মামলায় ফল লাভের বিচার করিয়া কম্ম করিতে গেলে 
চিত্তরঞ্রনের পক্ষে তাহাতে লিপ্ত হওয়া সম্ভব হইত না। ৃ 
কিন্তু চিন্তরঞ্জনের ভাবপ্রবণ হ্বদয়-প্রেরণাকে সাফল্য মণ্ডিত ; 
করিয়। তুলিল ষ্টাহার বিরাট ক্ষমতাশালী মস্তি । | 

ফল লাভের "াকাঙ্ষায় তিনি কণ্দে প্রবৃত্ত হন নাই-_ : 
কিন্ত ফল আপনা হইতেই আসিল। এত আসিল ষে সে : 
আশাতীত। বাবসায় ক্ষেত্রে চিত্তরঞ্জনের অসাধারণ প্রতিষ্ঠার : 
কীন্তি দৃঢ় হইল । অর্থ অজভ্রধারে আসিতে লাগিল। 

চিত্তরঞ্জন কখনে৷ বিরাটকন্্ী, কখনো ব্যবসাসক্ত বিলাসী, 
কখনে দাতা, কখনো! কাব্যরসোন্মাদ-_হইয়া আনন্দ করিতে 
লাগিলেন। জীবন.মিথা। নহে-_ত্বপন নহে- সত্য এ জীবন 
জীবনকে উপভোগ করিতে হইবে, হৃদয়ের আকাঙ্ষা মিটাইতে 
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হুইবে--পর পর নানা কন্মে জীবনের অতৃপ্ত বাসনা! চিত্তরঞ্জন 
নানাভাবে মিটাইয়াছেন। 


কিন্ত তবু আরো চাই--আরে! চাই বলিয়া তাহার অতৃপ্ত 


ভূষিত হৃদয় এক একবার কাদিয়! উঠিয়াছে-_চিত্তরঞ্জন ব্যাকুল 
হুইয়! উঠিয়াছেন। বন্ধন নাই _বন্ধন জানি ন।- স্বাধীন 
আমার হৃদয় তবু তবু কেন অতৃপ্ধ আকাক্ষায় প্রাণ কাদিয়া 
১ 
কি যেন নাই--কি যেন পাই নাই--কিসের ষেন একান্ত 
অভাঁব রহিয়াছে, এ অভ।বের ব্যথা চিত্তরঞ্জনের বড় বাজিতে 
লাগিল। তিনি উদভ্রাস্ত হইলেন । 
আইনজ্ঞ চিত্তরঞ্জন ধর্ম, প্রেম, সাহিত্য, নানা জিনিসেরই 
চচ্চা করিলেন__কিস্ত কিছুতেই প্রাণের সত্য অভাব 
ঘেন মেটে না। অভাব দিনের দিন বাড়িয়াই চলিল। 
এমনি অবস্থায় মানব শ্বাধীনতার নৃতনবাণী লইয়া মহাত্মা 
গান্ধী আমিলেন। 
এই তে! আলো-_এইতো প্রার্থিত -চিত্তরগ্জ বুঝিলেন। 
বুঝিয়াও কিন্তু সাধনার ধন,. চিরকাম্যকে তথনি আলিঙ্গন 
করিতে পারিলেন না। বুঝিবা শঙ্কা আদিল একদিকে 
সর্ধন্থ, আজীবনের শিক্ষা, সংস্কার, মোহ-_অন্তদিকে হৃদয়ের 
আকাজ্কিত._চিরকামনার ধন । কিন্তু হৃদয়ের আকাজিক্ষিতকে 
পাইতে হইলে সর্বত্যাগী হইতে হইবে -বন্ধন মুক্ত হইতে 
হইবে! 
চিগ্তরঞ্জন বাধা! দিলেন মস্তিষ্ক বুঝি তাহার হৃদয়ের 
বিরুদ্ধে দাড়াইল -কিন্তক জয়ী হইতে পারিল না। হ্বাদয়ের 
কাছে মন্তক নত হইল-_চিত্তরঞ্জন সর্বন্থ ত্যাগ করিয়! হৃদয়- 
ধনকে বরণ করিলেন। | 
এই সর্বন্থ ত্যাগে দেশ মুঞ্ঠ হইল-.বিশ্মিত হইল ! 
দ্বেশপ্রেমে অধীর চিত্তরঞ্জন দেশের মুক্তির জন্ত আকুল 
হুইয়। চিন্তা ও কর্ণ করিতে লাগিলেন। এ লময়ে তিনি 
রলিতেন স্বরাজ আমার ধ্যান জ্ঞান সব-_ আমি অন্ত কিছু 
ভাবিতে পারি না, করিতে পারি.না ! 
মানুষে মান্থষে ভেদ নাই-_মান্থষের শিক্ষা ও সভ্যতাকে 
দাবাইয়া রাখিয়া অপরের তাহাদের উপর দণ্ড চালনের 
অধিকার ন্লাই-- কোন মান্গুষেরও নিজ সভ্যতা শিক্ষায় জলা- 


সচিত্র শিশির 
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গলি দিয়া অপরের দাস হইয়া থাকা ধর্ম নহে-. চিত্তরঞ্জন 
মানব সমাজে ইহাই প্রচার করিতে লাগিলেন। 

ধনী দরিদ্র সাজিলেন, পরম বিলাসী ফকিরী অবলম্বন 
করিলেন । 

অ-ন্বাধন, পরবশ মানুষ অন্ত সহশ্র বিষয়ে পরম ন্ুুখী 
হইলেও তাহার চিত্তহুখী হইতে পারে না--অস্তর তাহার 
কি ষেন কি পাইবার জন্ত সদাই হাহাকার করিতে থাকে। 
জীবন তাহার কাছে দুর্বহ অসহ্থ মনে হয়। চিত্বর স্থখের 
জীবন স্বাধীনতার জন্ত তেমনি অশান্ত অধীর হইয়া উঠিল। 

অন্তর যখন এমনি অধীর- মস্তিষ্কও তখন দেশের জন্ত 
নৃতন ব্যবস্থা প্রণয়ণের জন্ত ব্যাকুল হইল! দেশ-বিদেশ 
খ্যাত আইনজ্ঞ চিত্তরঞ্জনের পর-রচিত আইনের ব্যাখ্যান 
দিবার আগ্রহ ও উৎসাহ রহিল ন1। নিজ দেশে--নিজ রচিত 
দেশকাল পাত্র উপযোগী আইন গঠন করিবার জন্ত দেশের 
ধারায় তিনি আপনাকে মঞ্জিত করিয়া ফে' ললেন। 

দেশ-প্রেমিক চিত্ত-_স্বাধীন্তা-বিরহী চিত্ত প্রেম পথের 
বাধা বুঝিলেন বিরহ দূর করিবার অন্তরায় কত তাহা 
দেখিলেন। 

যে হৃদয় ও মন্তিফ এতকাল তাহাকে জয়যুক্ত করিয়া আসি- 
মাছে--যাহ কখনে। নিরাশায় কান হয়নাই ফলাফলের 
চিন্তায় কম্ধের পক্ষের বাধ! হয়নাই--আজ তাহাও যেন কেমন 
বিভ্রান্ত হইল। | 

কিন্ত চিরকালের জীবন যুদ্ধে বিজয়ী বীরু-__অসাধ্য সাধন 
কিম্বা দেহের পতন এই নীতি অনুসরণ করিয়া! তাহার চির- 
পিপাসিত অন্তর ও মস্তিষ্কের ক্ষুধা মিটাইবার পথে অদম্য 
উৎসাহে চলিতে লাগিলেন । 

জয়ের পর জয় তাহার আয়ত্ব হইতে লাগিল--কিন্ত 
আশা! তো৷ তাহার সীমাবদ্ধ নহে-অনস্ত এ আশা, তাই 
চিত্তরঞ্জন শেষ পাইবার আশায় নিজেকে আহ্তি দিলেন। 

কাম্যকে পাইবার জন্ত এমন আত্মাহ্থতির উদাহরণ 
জগতের মানব ইতিহাসে বড় বেশী মেলে না। খাহারা 
আত্মাহুতি দিয়া কাম্যকে আলিঙ্গন করিতে চাহিয়াছেন 
তাহারা বিরহী হিসাবে ষেমন প্রেমিক হিসাবেও - তেমনি 
উজ্জল হইয়াছেন। বিজয়ী বীর হিসাবেও তাহার! তেমনি 
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ভাশ্বর হইয়া বিশ্ব-ইতিহাসে সবরশীয ও বরণীয় হইয়া 
রহিয়াছেন। 


চিত্তরঞ্জন জীবনে জয় ছাড়া পরাজয় জানেন নাই-__ 
পরাজয় তাহাকে ব্যথিত করিতে পারে নাই--জয়ের পর 
জয়ের মধ্য দিয়াই তিনি মহাপ্রয়াণ করিতে পারিয়াছেন । 

জীবন ও মরণের খেলা বিশ্বের চিরস্তন লত্য। এ সত্যকে 

এড়াইবার সামর্থ্য কাহারও নাই। জীবনের সাধনায় জয়ী 
হইয়া মরণকে ষিনি বরণ করিতে পারেন তাহারই চিন্ত শাস্তি 
পায়__' রণ ত্রীহাকে আধারে ডূবাইয়। ফেলিতে পারে না. 
আলোর রাজ্যেই হী যায়--অমৃত তাহারই প্রাপ্য 
ইয়। | 

চির তৃষাতুর বিরহী প্রেমিক, সংসার যুদ্ধে বিজয়ী বীর 
মরণের পরে আরও ভাম্বর হইয়! উঠিম্বাছেন। মরণ তাহাকে 
উজ্জল করিয়াছে। 


বিজয়ী চিত্ত 
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মান্ষ বিজয়ী চিত্তের ম' মরণের আগে বোধ হয় ভাবিতে 
পারে নাই ষে মরণ মান্থযকে এমনও উজ্দ্বল করিতে পারে । 

মানবতা চিত্তকে উজ্জ্বল করিয়াছে -দেশপ্রেম চিন্ধকে 
বরণীয় করিয়াছে -স্বাধীনতার বিরহ চিত্ত যুগে যুগে মানবের 
হৃদয় রাজ্যের অধিশ্বর রহিবেন। 

সংসারের বিজয়বীর _নিলিপ্ক পরম-কামনা-পিয়ামী চিত্ত 
আঙ্গ চির আনন্দ রাজোর অধিবাসী, চিত্তের সকল বিরহ 
জ্বাল আজ তিনি প্রেমময়ের সঙ্গে ম্লাইয়া শাস্তি 
পাইয়াছেন। ূ 

পরম গৌরবময়, চির আপনার চির জাগ্রত চিত্ত দেশ 
বাপীর চিত্ত-রাজ্য চির-বিজয়ী সখারূপে বিরাজ করিবেন। 
দেশে মান্থষের পর মানুষ আসিবে ইতিহাস তাহাদের. বিজয়ী 
চিত্তের কথা শ্মরণ করাইয়া দিবে। চিত্তের কথায় মানবের 
সার! চিত্ত সাড়া দিয়! উঠিবে। | 


সর কু পি 


দেশবন্ধু- ল্ঘরণে 
[ শীপ্রসাদকুমার রায় বি এ ] 
(১) (২) 


 দ্বেশবন্ধু, দীন-বন্ধু, হে চিত্ব-রঞ্জন ! মৃত্যু কি আনিবে ধ্বংস সে মহা কর্মের ! 
এত স্বর! কণ্ধ তব হ'ল সমাপন | কোথা মৃত্যু? মৃত্যুঞ্জয় তুমি যে মর্তের ! 
যে মহান দেশ-হিত-ত্রতে মৃত্যু ? মৃত্যু এরে কবে কেবা? 
ভোগ ছাড়ি” বৈরাগ্যের পথে এ যে মার গরীয়সী সেবা-_ 
আসিয়া দাড়াল দৃগ্ বীরের মতন, এ যে নব প্রাণ দান মৃত শ্বদেশের ! 
সেই ব্রত আজি কি হে হ'ল উদ্মাপন ! মৃত্যু নহে _ নুচন! এ নব জীবনের ! 


(৩) 
জন্মে জন্মে আসি «এই মাতৃ-অন্ক' পরে 
হে বীর-সাধক-শ্রেষ্ঠ একাগ্র অন্তরে 
মত্ত হবে নব গ্রতিভায় 
তব পৃত সাধন! লীলায়। 
মৃত্যুর ভিতর দিয়ে জন্ম জন্মাস্তরে 
উঠে নর সাধনার উচ্চতর স্তরে ! 


“দেশবন্ধু” তিরোধাণে 
[ কবিগুধাকর শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় ] 


তোমার প্রারব্ধ কর্ম হ'ল নাক শেষ, হয়ত করিবে কাজ, হে নর দেবতা, 


কোথা গেলে দেশবস্ধু! কাদিতেছে দেশ ! বুঝেছিলে মন্মে মশ্থে বাঙালীর বাথ ! 
বাঙালার দৃরৃষ্ট গেল আশুতোব - ছিলে তুমি শাপত্রষ্ট দেবতা নিশ্চয়, 

র তুমিও বাইলে !--একি দেবতার রোষ ! একাধারে এত গুণ মানবে কি রয়? 
খেটেছিলে বড়, বেশ আহহ : লোকাতীত যেই তেজ ত্যাগের গৌরব 
ঘুমায়ে পড়েছ বুঝি তাই অকাতরে! . 
মহানিত্তা তোমারে করিল অধিকার,__ রেখে গেলে-_রবে তাহা শাশ্বত বৈভব 

_ বাঙালীর মোহনিদ্রা টুটিবে কে আর? বাঙালার--ভারতের--জগতের আর 
তবু যে চৈতন্ড দেব নিজ্জাব পরাণে জন্মে জন্মে বাঙালায় আমিও আবার ! 


দিয়ে গেলে--একদিন বিধির বিধানে. 


স্বরাজ সাধন। 
[ ৬চিত্তরঞ্জন দাস] 


স্বরাজ মানে কি? আর অসহযোগ মানেই বা কি? 
স্বরাজ মানে আর কিছু নয়, ম্বরাজের এমন অর্থ হয় না ষে 
পালণমেপ্ট থেকে একখান! এক্ট তৈয়ারী করে আমাদের 
উপহার দেবে । স্বরাজ সে জিনিষ নয় | কেন নয়? 
খ্বরাজ মানে কি? স্বরাজ মানে তোমার অন্তরে অস্থরে ষে 
প্রকৃতি আছে সে প্ররূতিকে উপলব্ধি করা । সবার উন্নতি 
এক রকমে হয় না, সব জাতির উন্নতি এক রকমে হ্য় না। 
ষেমন প্রত্যেক মানুষের একটি স্বতন্ত্র প্রকৃতি, এক মহা! 
প্ররুতির অধীন হলেও প্রত্যেক মানুষের একটা স্বতঙ্ত্র প্রকৃতি 
আছে, তেমনি প্রত্যেক জাতির একটা স্বতন্ত্র প্ররূতি 
আছে, সে প্রকৃতির অনুসরণ করে সে জাতির মধ্যে সন্ধান 
করতে হবে সেই প্রকৃতি যে প্রকৃতি আমর! হারিয়ে ফেলেছি 
_ না--ষে প্রকৃতি কেহ হারাতে পারে না। আমাদের অনেক 
দিনের পরাধীনতার চাপে বিলাসমোহে আমাদের ঘ। স্বরূপ 
আমাদের প্রত্যেকের অন্তরে অস্তরে লুকিয়ে আছে, তার 
সাধনা, তার সন্ধানই, ম্বরাজ। সে জিনিষটা! কেউ দিতে 
পারেনা । ইংরেজ একটা শ।সন প্রণালী দিতে পারে ইংরেজ 
বলতে পারে গোলমালে কান্গ কি? তোমরা স্বায়স্বশাসন 
'লাও। সেট তন্বরাজ নয়। সেটা তোমার উপাঞ্জন নয়, 
সাধনার ফল নয়। কেউ কি স্বরাজ দিতে পারে? তোমাকে 
 জজ্জন করতে হবে, তোমাকে নিজের সাধনায় বা বাস্তবিক 
সত্য প্রকৃতি সে সত্য প্রকৃতির সন্ধান করে, তাকে বাহিরে 
উপস্থিত করে জগতের সমক্ষে দাড় করাতে হবে, এই 
স্বরাজের অর্থ। আমি লেদিন একটা কাগজে লিখেছিলাম 
যে. এই স্বরাজ-সাধনা আমাদের অধিকারে । তিলক মহারাজ 
বলেছেন ম্বরাজ আমাদের জন্ম-অধিকার। আমাদের 
অধিকার ফেন? আমাদের "অধিকার কারণ আমাদের 
ষেটা প্রকৃতি ত| অধিকার করা। যেমন আমার কোন 


খর থাকে, আমি বলব এ এশ্বধ্যে আমার অধিকার। 


স্বরাজ আমাদের অস্তরে স্বরাজ জামাদের প্রকৃতি, আমাদের 
সত্য প্রকৃতি, সেইজন্চ শ্বরাজে আমাদের জন্ম-অধিকার |. 
বিধাতা মে অধিকার আমাদের দিয়েছেন। আমাদের ' যা; 
প্রকৃতি তা বিধাতার দান, বিধাতার লীলা । লমস্ত জগতের. 
ইতিহাস বিধাতার যে অন্তরঙ্গ লীলা, তারই বহিঃপ্রকাশ । 
সমস্ত ইতিহাস তাই, ভারতের ইতিহাস ভাই। লীলাময়ের 
গুণ কি, লীলাময়ের স্বরূপ কি? তিনি চান বৈশিষ্ট্য । । 
আমাদের বৈষ্ণব শাস্থে বলে তিনি নিজেকে বন্ধ ক'রে নিজে; 
সে বহুত্ব উপভোগ করেন | মহাপ্রভু এই কথ! বঙ্গে: 
গিয়েছেন। নিজেকে বু করে সেই বুকে তিনি আস্বাদন; 
করেন সে আস্বাদন করার যে ফল সে ফল অন্তরঙ্গ লীলা নয়, 
সে ফল জগতের ইতিহাস। তিনি যুগে যুগে নিজেকে বু 
করেন, সুতরাং এই যে মন্স্য জাতি একে ভিন ভিন্ন জাতি. 
র'রে - এর বৈশিষ্ট রক্ষা করেন স্বয়ং ভগবান : এই বিশিষ্ট 
প্রকৃতি দিয়েছেন স্বয়ং ভগবান, রক্ষা করেন তিনি । সেইঅন্ক 
স্বরাজে আমাদের জন্ম-সিদ্ধ অধিকার । এর কর্তব্য কি এ: 
কথা হিন্দু-মুসলমানকে বুঝাতে হবে না। ইংরাজের রাজনীতি 
মানি না, তার ভিতর খুব কোন সত্য কথা থাকতে পারে নী, 
আমার এই ধারণা । আমি অনেক পড়েছি, এখনও মনে হয়---. 
তার অধিকাংশ কথ ভুল । এই স্বরাজে আমাদের অধিকার 
কেন বলছি। মান্থষের ধর্ম বলতে কি বুঝি | যুগ-শঙ্খ, 
বেজে উঠছে, আর যুগ ধর্ম এলে তা পালন করতে হ্য়। 
এখন আমাদের কর্তব্য কি? এই ভারতে নৃতন জাতি গড়ে” 
উঠছে ভগবানের লীলায়। আমাদের অধিকার তার লীলায় র 
যোগ দেওয়া । কারণ প্রত্যেক মাস্থষের কর্তব্য প্রত্যেক 
জাতির কর্তব্য ভগবানের লীলার সহচর হওয়া আমাথের. 
সহচর হতে হবে অন্য উপায় নেই। আজ কিকাল কি. 
ছু'দিন পরে লহজ পথে কি কুটাল পথে ভগবানের লীলার . 
সহচর হতে হবে.। এই-ঘে বলেছি লহজপথে কি কুটাল: 












বিন ভাল করে জানেন, তিনি অনেক পার 
ঁঠে গেছেন কিন্তু জ্ঞানে কি অজ্ঞানে আমরা ভগবানের 
ৃ সপ সেই অন্ত শ্বরাজ আমাদের কর্তব্য। স্বরাজ 
এামাকে: চাইতে হবেই; তোমার প্রকৃতির সঙ্কান তুমি 
কে নানা তোমার প্রক্কতির সাধনা করবে কি ইংরেজ? 
সিল কথা। এমন শিক্ষা হয়েছে আমাদের দেশের 
রঃ আধনা।, বাঙ্গালা দেশের যা চরম সাধনা, মহাপ্রভূ থে 
রা রি 1. কষে গিয়েছেন আজ সে কথা শিক্ষিত লোকের 


: নন ঠাপ না ). 


ঞ) গর আমার বুকে জালা ধরে না বলে আমি 
রি রি এই যে দাসত্বের জালায় জলে মরছি, তাই 








নিন পারলে মুলে লুজ সাং হয়" নাও. 
খর বরা চাই): আমাদে 
"জীবনের প্রত্যেক বক্ষ-_-আমাদের ধঙ্মের আটরণ--আমাদের, 






শা আমাদের ফি আজ আছে? শাকের 


শিক্ষা দীক্ষা -_আমাদের বাদ-বিসন্বাদের ভারত” মিটানর 


ভার-_আমাদের ধর্দমকথা-_আমাদের কর্তব্য-_-আজ যা কিছু 


সব পরের হাতে তুলে দয়ে বসে আছি। যেপর যার 
সঙ্গে আমাদের প্রকৃতির কোন সাম্য নেই, সে পরকে .. 
দু'হাতে আলিঙ্গন করে আকড়ে ধরে আছি, মনে করছি. 
বড় আশ্রয় পেয়েছি। ওরে মূখ সে আশ্রয় কি? লে ূ 
যে মিথ্যা আশ্রয়, সে ষে প্রলোভন, সেষে মোহ, সে যে 
দু্বপ্ন । সেই হ'ল সত্য আশ্রয় ঘা নিজের প্রকৃতি নিজের. 
ক্ষমতার উপর নির্ভর করে যা তোমার অন্তরে ফোটে। 
ঘেটা! তোমার কর্তব্য তাকে বাইরে প্রকাশ কর," তাকে 
তুমি ভোল কেন? একেবারে ভুলে গিয়ে ঈীড়িয়েছ কিসের. 
উপর--ষা তোমার মিখা। আশ্রয় । এ কথা বাঙ্গালীকে . 
আজ শিখতে হবে, শিক্ষিত সমাজকে আজ বোঝাতে হবে! 
আমাদের জাতীয় জীবনের সকল কক্ষ শিক্ষা! দীক্ষা পর্যন্ত 
পরের হাতে দিয়ে বসেছি, তা পরের হাত থেকে শান্তিপূর্ণ 
উপায়ে আদায় করে নিতে হবে, সেই হ'ল আমাদের 
স্বরাক্তের প্রতিষ্ঠা। যে শিক্ষ। দীক্ষ! এতকাল একটা মায়ার 
বশে বিদেশীর হাতে যা! দিয়েছি, ফেটা ধর্মের উপায় তাকে 
অর্থের উপায় করেছি, নিজকে ছলনা করেছি, নিজকে | 
প্রতারিত করেছি, ভগবানের অপমান করেছি, সে মোহ 
থেকে নিজেকে উদ্ধার কর, সাধনায় নিয়ে এস, টেনে: টু 
নিয়ে এস। রিং +08,8 
ঝোকগালার কথা) 





আশপাশ স্পা 





_ সম্াট পঞ্চম চালসের মত অহস্কারী লোক সে সময় খুব 
কমই ছিল! সম্াট সেদিন সভাসদ পরিবেষ্টিত হয়া বসিয়া 
আছেন। রাজ্যের ষাছার প্রধান সকলেই নেখানে উপস্থিত 
ছিল। সকলেই সম্রাটের গুণগান করিত। সম্রাট যদি 
বারেকের তরেও কাহারও দিকে কৃপাদৃষ্টি করিতেন তখনই 
সে ষেন আকাশের চাদ হাতে পাইত-_এমনি তাহাদের 
মনের অবস্থা । 

ধীরে ্বীরে সেই সভায় আসিলেন, একজন চিত্রকর । 
না ছিল সাহার পিতার অতুল এরশবর্য, না ছিল তাহার নিজের 
দ্ধ বিগ্রহ করিবার ক্ষমতা, চিরকালটাই তিনি তুলি ও রং 
লইয়া: কাটাই দিয়াছেন । হোমর! চোমরা! বিজলোকেরা 
হার দিকে একটা, তাচ্ছিলোর দুষ্ট লইয়া চাহিল। 








২*শৈ আবাঢ শনিবার, ১৩৩২ । 
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"সীমান্ত চিত্রকর বইত. ময়। কিন্তু সকলেই আশ্চর্য্য হইয়া 
গেল ধখন রাজরাজেখবর সা খয়ং সেই পেক্সিলটি ভুলিয়া? 









চিত্রকর কাহারও দিকে ফিরিয়াও তাকাইল না-সমাট 
যেখানে উচ্চ সিংহাসনে বসিক্বাছিলেন বরাবর. সে না নো 
যাইয়! হাজির । সম্রাট সসম্ত্রমে সিংহাসন ছাড়িয়া টা নয 
পাত্র, মিত্র, সভাসদগণ সকলকে উপেক্ষা করিয়া লে: শা 
চিঅকরকে রাজরাজেশ্বর সম্রাট থে সন্মান-_-যেরপ খাতি৷ 
করিলেন তাহাতে ঈর্ষায় 59 ম্খ হি ফন 
পড়িতে লাগিল। 

সম্রাটের সহিত কথা কহিতে ফিতে, সি 
পেন্সিলটি মাটিতে পড়িয়া! গেল। সভাসদের! কিন্ত সেনকে 
হৃকপাতও করিল না। কেনই বাঁ- করিবে? একজন: 
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১০৩৪ 
সম্রাট. তাহার পারিষদগণের এই ঈর্ষা ও ছেষের ভাব ষে 


লক্ষ্য না:ক্ুরিয়াছিলেন তাহা! নহে । একদিন তিনি সভাস্থ 


লোককে ডাকিয়া: বলিলেন__“দেখুন, আমার সভায় সন্ত্রস্ত 


লোকের কিছুমাত্র অভাব নাই, কিন্ত টিসিয়ন আমার সভায় 
মান একজনই আছেন ।” 

ইনিই জগৎবিখ্যাত চিত্রকর টিসিয়ন। 

সেদিন স্পেনের রাজপ্রাসাদে আগুন লাগিয়৷ গিয়াছিল। 
কত অগণিত মণি, মাণিক্য, ধন, দৌলত সে প্রাসাদে ছিল-_ 


সচিত্র শিশির 





[ ২য় বর্ষ; ৩৪শ সপ্তাহ 





সব পুড়িয়া ছাই হইয়! গেল। কিন্তু রাজার মন তাহাতে 
এতটুকু বিচলিত হইল না। তিনি সব চিন্তা ছাড়িয়া আগে 
বলিয়া! উঠিলেন, “টিসিয়নের ভেনাস চিত্রধানিও কি গিয়াছে?” 
যখন জানিলেন সেই চিত্রথানি কোনও প্রকারে বাচিয়। 
গিয়াছে তখন রাজা আনন্দে আত্মহার! হইয়া উঠিলেন, “তাহা 
হইলে আর আমার কোন ছুঃখ নাই।” 


বিগ্ভার এমনই গৌরব । 


টিজ্িস্্রান 3 


জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ চিন্তরকর কে? কেহ বলেন র্যাফেল, 


কেহ বলেন টিসিয়ন। উভয়েই অতুলনীয়, উভয়েই শ্রেষ্ঠ ।' 


তবে ছবিতে রঙ ফলাইতে টিসিয়ন অদ্বিতীয় ছিলেন এমনটি 
আর কেহ পারিত না । ছোট বড় কত চিত্রকর ছবিতে 
রঙ ফলাইতে চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু তাহাদের রঙ ক্রমশঃ 
ফ্যাঞ্কীশে হইয়া গিয়াছে। টিসিয়াদের ছবির বিশেষত্বই 


এই-_ফত.-দিন 'যায়!(তাহার ছবির রঙের জৌলস যেনগুতত 
ফুটিয়া উঠে। বঙ্ের একটি আচড়ও তিনি খেয়ালের বশে 
দিতেন না।- প্রত্যেকটিরই যুক্তি ও অর্থ অতি সাধারণ 
লোকের নিকটও স্পষ্ট হইয়া উঠে! এই জন্তই লোকে. 
বলে টিসিয়ানের মত রঙ ফলাইতে আজ পর্যন্ত কেহ পারেশ 
নাই। তিনি একজন জগতে শ্রেষ্ঠ চিত্রকর। 


২*শৈ আধাচ, ১৩৩২ ] টিসিয়ন | ১০৬৫ 





র্যাফেল ষেমন মার মুগ্তি আকিয়া অমর হইয়া গিয়াছেন, এই ছবিখানিতে যিশ্ড এবং যিশুমাতা-মেরীর চেহারা 
টিনিয়নও তেমনি ভাল কয়েকখানি মাতৃমুত্তি আকিয়াছেন। দেওয়া হইয়াছে । দেখ, চিত্রকর কি চমৎকার মেরীর মুখখানি 
ছেলে কোলে করিলে মার সারা অঙ্গে, চোখে, মুখে কি সুন্দর আঁকিয়াছেন। ছেলেকে বুকের কাছে ধরিতে যিশুমাতার 
স্বর্গীয় মহান্‌ ভাব ফুটিয়া উঠে শিল্পী ছবিখানিতে তাহাই চোখ ছুটিতে কেমন পবিজ্ঞ ভাব কুটিয়া উঠিয়াছে ;__-মা ফেল 
দেখাইয়াছেন। সম্তান সেহে বিভোর হইয়া গিয়াছেন। 





১৬৩৩৬ 


জন-দি ব্যাপটিষ্ট একজন সাধু প্রকৃতির লোক--তখনকার 
দিনে জেরুজেলাম নগরে খৃষ্টধশ্ম গ্রচার করিয়া বেড়াইতেন। 
জেরুজেলামের রাজা ছিলেন তখন হেরড। এই হেরডের 
সভায় একদিন একট বিরাট ভোজ উপলক্ষ্যে হেরড স্যালম 
নামী এক নর্ভকীকে ভার সভায় নাচিবার জন্ত আদেশ দিলেন। 
স্যালম সেদিন এমনি চমৎকার নাচিল ষে সভাশুদ্ধ লোক ত 
একেবারে অবাক | রাজা মহাধুসী, তিনি স্যালমকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “তুমি ষ! চাইবে তাই দেবো--তোমার নাচে আমি 
ভারী খুসী হইয়াছি।” স্যালম তার মাকে যাইয়া জিজ্ঞাসা 


সচিত্র শিশির 


| ২য়বর্ষ ; ৩৪শ সগুাহ 
করিল, পকি চাইবে মা?” এই স্যালমের মা! ছিলেন জনের 
একজন প্রধান শক্র ৷ তাই মা বলিলেন, “জনের ছিরমুণ্ড চাই।” 
রাজা ৰা একবার বলিয়াছেন তার ত আর নড়চড় হইবার 
উপায় নেই। কাজেই জন বেচারার মুণ্ডটি শুধু শুধু নিছক 
কাটা গেল। এই যেছাবখানি এ হইতেছে সেই সময়কার, 
যখন জনের মুণ্ড আনিয়া স্যালমের হাতে দেওয়া হইয়াছে। 
দেখ চক্কর কি চমৎকার করিয়া স্যালমের মনের ভাবটি 
মুখে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। সে জনের মুণ্ড চাহিয়াছিল 


ঢবটে, কিন্ধু ষখন সেই মুণ্ড আসিয়া তার হাতে পড়িল তখন 





স্যালমে ও জনের ছিননমুওড 


সে ভাল করিয়া তার দিকে তাকাইতেই পারিল না_হাজার 

হোক পাপ কাজের জন্তে ষে ভীরুতা ক্বভাবতঃ মানুষের মনে 

আাসে ত! ভইতে রেহাই কি কেউ পাইতে পারে 1--সে যে 
| 

এই মেয়েটি মনে মনে জানিত জন কত বড় ধার্শিক 


_টিসিয়ন__ 


মহাপুরুষ । তাই পশুভাব যাইয়া ক্ষণেকের তরে তাহার 
মন শ্রদ্ধায় ভরপুর হইয়া! উঠিয়াছিল। স্যালমের মুখ চোখে 
ঠিক সেই ভাবটিই ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

ষে জনের ছিন্নমুণ্ড লইয়৷ আলিয়াছিল সে ত এই দৃষ্ঠ 
দেখিয়৷ অবাক্‌। 


২০শে আবাঢ, ১৩৩২ ] 


টিসিয়ন 
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লেডি ম্যাগভেলিন ছিলেন যিশুধুষ্টের একজন সেরা ভক্ত। 
খুৃষ্টের মহাপ্রস্থানের পর লেডি ম্যাকডেলিন একদিন 
গুরুদেবের গোরের কাছে আসিয়া দেখেন গুরুদেবের গোর 
খালি পড়িয়া! রহিয়াছে, শবের কোন চিহ্ন নাই । ম্যাকডেলিন 
ভাবিলেন, নিশ্চয়ই শক্র পক্ষের কোন লোক এই কাজ 
করিয়াছে। শোকে, দুঃখে, নিরাশায় একেবারে অভিভূত 
হইয়। ম্যাকডেলিন গোরস্থানের বাগান হইতে যখন 
ফিরিতেছেন সেই সময় হঠাৎ এক স্বীয় মৃত্তি আসিয়া! তার 
সামনে দীড়াইয়া বলিয়া উঠিল, "ম্যাকডেলিন, কেঁদো না 


দেখছ না এই ষে আমি তোমার চোখের সামনে গাড়িয়ে।” 
ম্যাগডেলিন আনন্দে আত্মহারা হইয়া সেই মুধ্তির প1 জড়াইয়া 
ধরিবার জন্য আকুল হইয়া হাত বাড়াইতে ছিলেন,-_মুষ্ধি 
অমৃতময় কঠে বলিয়া উঠিল, শছুয়ো না আমাকে 
ম্যাগডেলিন ! আজও আমি আমার পিতার সঙ্গে মিলিত 
হ'তে পারিনি । তুমি যাও ম্যাগভেলিন, ভায়েদের এই কথা 
বল-গে ষে আম তোমার আমার পিতার কাছে যাচ্ছি। 
আমার ঈশ্বরের, তোমার ঈশ্বরের কাছে যাচ্ছি।' এই 
ছবিখানিতে ঠিক সেই সময়কার ঘটনাটি ফোটান হইয়াছে। 





স্যশগিডেলিম্প 


১০৩৮ সচিজ্তর শিশির [ ২য় বধ; ৩৪শ সপ্তাহ 

কি নিদারুণ শোকের ছবি এখানি একবার দেখ। মহাপুরুষের মৃত্যু শোক আনে বটে কিন্ত সে শোকে চাঞ্চল্য 
বিশুকে কবরস্থ করিবার সময়কার নীরব এবং করুণ হ্রটি থাকে না--ঠেঁচামেচি থাকে না-হা হুতান থাকে না। 
কি চমৎকার করিয়াই ফোটান হইয়াছে । কোন চাঞ্চল্য যাহারা কবর দিতে আসিয়াছে তাহাদের মুখের ভাব-াক 
নাই -টেঁচামেচি নেই--সবই যেন গম্ভীর, সংযত! 





প্রশান্ত, কি করুণ, পবিত্র । 


__টিসিয়ন-- 





আধার পথের যাত্রী 


( গল্প ) 
[কুমারী সেহময়ী মিত্র ] 


১) 
বসস্ত কালের রর আকাশে একাদশীর চাদ হাসছে । 

অরুণ তার ঘরে খাটের উপর শুয়েছিল, ঘরটী আধার বলে 
বিনা! বাধায় ফুটস্ত বেল ফুলের মত একরাশি জ্যোৎন্স এসে 
অরুণের মুখে চোখে গায়ে ও বিছানার উপর লুটিয়ে পড়েছে-_ 
জানালার ধারের হান্বাহান! গাছ হতে মৃদধ বাতাসে মিষ্ট গন্ধ 
ভেসে আসছে এমন সময় হিমানী গান গাইতে গাইতে এসে 
ঘরে ঢুকলো । 

“আজ শুরু! একাদশী 

হের নিদ্রা হারা শশী 

এ স্বপ্র-পারাবারের খেয়া একল! চালায় বসি -" 


আলোর নুইচট! টিপে দিতেই সারা ঘর খানি আলোকিত 
হয়ে উঠলো-_-অরুণ একহাতে চোখ আড়াল করে বল্পে নেবাও 
নেবাও কি ভীষণ ।'...." 
মৃছু হেসে সেটাকে নিভিয়ে দিয়ে খাটের পাশে এসে হিমানী 

বঙ্গে তোমার মাথা ধরেছে অরুণদ| ? শুয়ে আছ যে? 
অরুণ একটু নড়ে চড়ে কপালটা টিপিয়া ধরে বল্লে হু? । 
হিমানী ঝুঁকে পড়ে অরুণের কপালে একখানা হাত দিয়। 
বল্লে, আজকাল এত ঘন ঘন মাথা ধরছে কেন? 

আমি কি করে ভানব, মাথাটাকে জিজ্ঞেসা কর, বলে 
অরুণ হাসল । হিমানী খাটের উপর বসে অরুণের একখানা 
হাত হাতের ভিতর নিয়ে বল্লে ক্লাবে আজ ন৷ গিয়ে তুমি ঠকেছ 
কিন্ত কি স্বন্দর গান হল! 

অগ্গংস্থক ভাবে অরুণ বল্লে কার? 

স্থধ'র বাবুর কি স্ন্দর সেই গানট1 “কেন চোখের জলে 
ভি্গিয়ে দিলেম না" সে আপন মনে গুণ গুণ করে গেয়ে উঠল 


“কে জানিত 


আসবে তুমি গো 
অনান্কতের মত।' 


অরুণ হিমানীর হাত হতে হাতটাকে টেনে নিয়ে চাদের 
দিকে চেয়ে রহিল, স্পষ্টই তার মুখে ব্যখ! ফুটে উঠ, তার 
সে ভাব লক্ষা না করেই হিমানী বল্লে, স্ধীর বাবু লোকটি 
বেশ না? অরুণের দিক হতে কোন উত্তর না পেয়ে সে 
আপনার মনে বল্লে, আমার ত খুব ভাল লাগে, বেশ 
অমায়িক লোকটি । এবারও অরুণ নীরব । হিমানী বিরক্ত 
হয়ে উঠে চলে গেল। অরুণ আন্তে উঠে টানা খুলে 
বাশীট! নিয়ে বাইরের বাকানে। শিড়ি বেয়ে বাগানে নেমে 
এল, তার পর যেখানে গোট। কতক গাছ মিলে আধার 
করেছে সেইখানে বসে বালী বাজাতে লাগলো।-_ 
“মম যৌবন নিকুপ্রে গাহে পাখী 
সী জাগা! জাগো।” 
গ্রীন হাউসের পাশের বকুল গাছটায় পাতার অন্তরালে 
আত্মগোপন করে একট! কোকিল মিহি সুরে ডাকছিল 
কুউ-উ কুউ-উ! অরুণের বাশী তখন গাইছে-_ 
“জাগো নবীন গৌরবে 
নব বকুল সৌরভে 
মৃদু মলয় বীজনে 
জাগো নিভৃতে নিঞ্জনে | 


'অনেক রাত পর্য্যজ্জ বাশী বাক্তিয়ে অরুণ থাষলো। 
বাতাসে ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে, হিমানীর ঘরে তখন 
লাইট জ্বলছে, ফ্যান ঘুরছে, অরুণ দেখলো হিমানী একবার 
জানালার ধারে এসে দাড়ালো তারপর ঘুরে আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে কাটা খুলে খোপাটা এলিয়ে দিয়ে চেয়ারে গিয়ে 
বসলো, অতি আন্তে আতন্তে একটা নিশ্বাস ফেলে অরুণ 
উঠলো । 

| (২ ) 

অরুণ অতি শৈশবেই পিতৃমাত হীন। আত্মীয় স্বজন 
বড় একট তার কেউ নেই। দরিদ্র নিঃসহায় অবস্থায় সে 


১৯৩৪০ 


সচিজ শিশির 


্‌ হয় বর্ষ ॥ ৩৪ সঞ্গাহ 





হিমানীর বাবা অতুল বাবুর কাছে এসেছিল, তিনি তাঁকে 
ত্সেহ করে আশ্রয় দিয়েছিলেন, সেই অবধি সে ভাদ্দের বাড়ীই 
আছে । লেখাপড়া শিখছে। অতুল বাবুর ছেলে নেই-_ 
হিমানীই একমাত্র মেয়ে। লোকে বলিত তিনি মেয়ের 
সঙ্গে অরুণের বিয়ে দেবেন তাই তাকে গড়ে তুলছেন। কিন্ত 
এ বিষয়ে তাঁর দিক হ'তে কোনই সাড়া পাওয়া ষায় নি। 
আজ ছু' বছর হ'ল তিনি মার! গেছেন, হিমানীর মাও এ 
বিষয়ে কিছুই বলেন না, কিন্তু অরুণ মনে মনে হিমানীকে 
ভালবেলে ফেলেছে |! হিমানী হুন্দরী--বড়লোকের মেয়ে 
আর সে তার বাপের পালিত সেঙ্ন্য হিমানী তাকে দ্বণা 
না করে হয়ত একটু কপার চোখেই দেখে থাকে । অরুণ 
তাই নিজেকে সম্পূর্ণ গোপন করে বেড়ায় পাছে হিমানীর 
কাছে কোনদিন ধর! পড়ে ষায়। হিমানী হয়ত তার স্পর্ধা 
দেখে হাসবে। সে অসহা... 

হিমানী ছিল প্রভ্তাপতির মতই মনোরম, চঞ্চল, লঘু- 
চিত্তের, সে অরুণকে ভালবাসত, তবে তাকে স্বামীপদে 
বরণ করে নিতে রাজী কি না তা আমরা জানি না, হয়ত সে 
এ কথ! কোনদিন ভাবে নি । অনেক তরুণ যুবক তার সঙ্গে 
জালাপ করে নিজেকে ধন্য মনে করত, কেন না সে অপরূপ 
ক্জ্দরী । অরুণ বড় একটা কারুর সঙ্গেই মিশত না কিন্তু 
কোন যুবকের সঙ্গে হিমানীকে মিশতে দেখলেই তার মন 
জলে উঠতো, সে হয়ত চাইত সমন্ত অস্তরথানি দিয়েই 
হিমানীকে আড়াল করে রাখে, কিন্তু সে ত হয় না"..". 

সুধীর বলে যুবকটি খুবই বড়লোকের ছেলে, হিমানীদের 
বাড়ী সে আজকাল খুব বেশী রকমই ষাওয়! আসা করছে। 
সেদিন বিকেলে ড্রয়িংরূমে হিমানী, হিমানীর কয়েকটী বন্ধু 
এবং স্থুধীর বসেছিল এমন সময় অরুণ এসে ঢুকলো হিমানী 
বল্পে, এস অরুণদা, সুধীর বাবু তোমার বাশী শুনতে চাইছেন 
একটু শোনাবে ? 

অরুণ তার দিকে চেয়ে বল্লে, এখন ষে বাইরে যাচ্ছি! . 


বাইরে মানে গোটা কতক রাস্ত| ঘুরে আসা ত? বন্ধু: 


বান্ধবের পাট ত নেই, একটু খানি শুনিয়েই ষাও না বাপু? 
থাক না আর একদিন শোনাবখ'ন ।*-..*- 
ন্নকন আজ শোনালে _ 





অরুণ লজ্জারক্ত মুখে বাশী আনতে যাচ্ছিল কিন্ধ হিমানীর 
কঠিন স্বরে ফিরে দ্রাড়ালো-_থাক্‌ দরকার নেই--এনো ন! 
বাণী আজ থাক... ... 

স্বধীর আর মেয়ের! বিস্মিত ভাবে তার দিকে চাইল, 
হিমানী কিন্তু কোন দিকে না চেয়ে উঠে অর্গান খুলে বাজাতে 
লাগলো । অরুণ ক্ষণিক বিষৃঢ় ভাবে দাড়িয়ে থেকে নত 
মন্তকে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বাগানে একখানা বেঞিতে 
বসল, একটু পরেই হিমানীর হ্বন্দর গলার গান শুনতে পেল । 

তারপর কখন গান থেমে গেছে, কখন সকলে চলে গেছে 
অরুণ টেরও পায় নি। সে নীরবে সামনে চেয়ে বসেছিল, 
কষ পক্ষের রাত, আধার আকাশে তারাগুলো যেন জ্বাল৷ 
ভরা চোখে চেয়ে ছিল! অরুণ আত্তে উঠে চোরের মত 
বাইরের সিড়ি দিয়ে উপরে তার ঘরে এসে নিঃশব্দে দরজ। 
বন্ধ করে লাইট জ্বেলে টেবিলের টানা খুলে ডায়েরী বার 
করে লিখতে বসলো-_ 

২৬শে মার্চ 

লোকে বলে মানুষের জীবনট। সাধারণ, আমি কিন্তু 
দেখছি ভীষণ রোমান্স ! জীবনের প্রতি পাকে কত রহ্স্যই 
যে নিত্য জড়িতহয়েষাচ্ছেকে তা স্মরণ করে রাখছে! 
হাসি পায়। মানুষের গতি যেন একটা ঘুরতি চাকা বন্‌ বন্‌ 
করে ঘুরতে ঘুরতে পাকের ভিতর দিয়ে, ধূলার ভিতর দিয়ে 
কত রাম্ত! দিয়েই সে চলেছে, শেষে কোথায় থামবে কে 
জানে! আজকের এই ছোট্ট ঘটনাট! ষে ঘটে গেল হিমানীর 
ব্যবহারে ত আমি কিছুমাজ বিশ্মিত হই নি! আমি যে 
তাদের আশ্রিত এ কথাটা ভূললে চলবে কেন 1....*. 

হিমানীর পাশে আমি! ওঃ কি রহ্‌সা, সে কোথায় 
আর ব্বাঁম কোথায়! আমি ষে আধারের অতল গহ্বরে 
তলিয়ে যাচ্ছি! না থাক্‌ ও স্থান স্ুধীরের, সুঘীরকেই 
মানায়, আমাকে নয়। আমার স্থান এইটুকুই-_এর বেশী 
চাইলেই সব ষাবে।... .. | 

(৩) 

আজ হিমানী একট! পার্টি দিয়েছিল, সন্ধ্যেবেলা উজ্জ্বল 
লাইটের আলোয় ড্রয়িং রুমটি সুসজ্জিত নরনারীতে পূর্ণ। 
মু গুঞ্নে আলাপ চলছে, কখন তরুণ তরুণীদের মিষ্টি গলার 
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স্থর অর্গানে বাজছে। হিমানী আজ ঘোর সবুজ শাড়ী 
ব্রাউন পরেছে, কাণে সবুজ পান্নার ছুল, গলায় পান্নার 
নেকলেস, হাতে তারির চুড়ি! মনে হচ্ছিল সবুজ পাতার 
মধাখানে একটী ফুটস্ত গোলাপ ষেন চলে বেড়াচ্ছে! হাসি- 
মুখে সে সকলের সঙ্গেই আলাপ করছে, অরুণ এক কোণে 
অপরিচিতের মতই বসেছিল, খন সকলে হিমানীর গান 
শুনতে মগ্ন তখন সে সবার অলক্ষ্যে আস্তে উঠে বাগানে 
অন্ধকারে এসে সেই বেঞ্িতে বসল। ঘরে অত লোকের 
মাঝে তার যেন হাপ ধরছিল, সে বেন একটা কোমল 
কুহ্ছম__নিজেকে পাতার অন্তরালে লুকিয়ে রাখতে পারলেই 
যেন সে বাচে। গান, গল্প, হানি এতে যেন তার কিছু- 
মাত্র অধিকার নেই, মৌন অন্ধকারে আত্মগোপন করাই 
যেন তাকে সবচেয়ে মানায় । 

অরুণ নীরবে তারাভরা আকাশের দিকে চেয়ে বসেছিল-_ 
কি একটা ব্যথায় তার বুকটা টন টন করে উঠেছিল। 
অনেকক্ষণ কেটে গেছে, অন্ধকারটাও গাছের শাখায় শাখায় 
নিবিড় হয়ে জড়িয়ে গেছে, এমন সময় কে ডাকলো অরুণদা । 

অরুণ চমকে চেয়ে দেখলো! সামনে হিমানী । 

এমন করে লুকিয়ে পালিয়ে এলে কেন অরুণদা ? 

অরুণ কি উত্তর দেবে? হিমানী কঠিন স্বরে বল্লে, 
তোমার কাছে এ রকম ব্যবহার আমরা কোনদিনই আশা 
করি নি, লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ানো__এর অর্থ কি অরুণদা? 
বাব নেই সকলে জানে তুমিই আমাদের অভিভাবক, অথচ 
তুমি ষেন কেউ নও এমনি ভাবে বেড়াও এর মানে কি? 

অরুণ অন্ধকারে হিমানীকে ঠাহর করে আন্তে বললে, 
আমার দোষ হয়েছে ক্ষমা কর। 

নিশ্চয় আমি ক্ষমা করবার কে? এই যে আজ 
এতগুলি ভদ্রলোক এসেছিলেন ভারা কি মনে করলেন বলত ? 
লজ্জায় আমর] ষে মাটির সঙ্গে মিশে গোঁছি_ ছিঃ 1." 

থাক হিমানী আর বল ন11...... 

তার গলার ম্বর শুনে হিমানী চমকে গেল, অন্ধকারে 
তার মুখ দেখবার ব্যর্থ চেষ্টা করে একখান! হাত ধরে বল্পেঃ 
আজকাল তোমার কি হয়েছে অরুণদাঃ এমন পর হয়ে যাচ্ছ 
কেন? .. 


আধার পথের যাত্রী 
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হাসতে গিয়ে অরুণের কঠ রুদ্ধ হয়ে এল, নিজেকে 
সামলাবার জন্ত সে বল্পে, পর আর হ'ব কি সে ত-_ 

কি একট! বলতে গিয়ে অরুণ থেমে গেল, হিমানী কিন্তু 
বুঝতে পেরেছিল, অরুণের হাতখান! ছেড়ে দিয়ে বল্পে-_-তাই 
তাই তুমি ভাব, বেশ, তবে তোমার সঙ্জে আমার কোন 
সম্বন্ধ নেই ।.**"*. 

না__সম্বন্ধ ত নেই হিমানী,কামি ত সম্পূর্ণ পর তোমাদের, 
সে তোমরাও জান, আমিও বেশ জানি 

হিমানী দু'চোখ ভরা বিস্বয়ে তার দিকে চেয়ে রইল, 
সহসা সে কঠিন স্বরে বল্পে--তাই যদি তুমি মনে করে থাক 
বেশ, কিন্তু অরুণদ! তুমি ষে এতটা হীন তা জানতাম না। 
বলেই সে ক্রতপদে চলে গেল। 

অরুণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, একটু পরে চেতন। পেল । 
উঃ উঃ কি লঙ্জ। কি লজ্জা! সেকিমান্গয না পাগল, 
নইলে এতবড় মিথ্যা কথাটা কি করে তার মুখ দিয়ে 
অমন সহজ স্বরে বোরয়ে গেল? আর সেই কথাটাই সত্য 
ভেবে ওই যে তরুণী তাকে হীন আখ্যা দিয়ে গেল--উঃ 
অরুণ হিমানীকে কেমন করে বোঝাবে নে হিমানীকে 
পর ভাবে না ভাবে নাঃ কত আপনার কত আপনার ভাবে! 
হিমানী, ফিরে এস ফিরে এস একবার --সত্য কথাটাই শুনে 
যাও! কত বেদনায় কত বড় আঘাত পেয়ে তার মুখ দিয়ে 
এমন নিশ্মম মিথ্যে কথা বেরিয়েছে । অরুণ মানুষ নয় পণ্ড পণ্ড 
ছিঃ ছিঃ হিমানী ত ঠিকই বলেছে "এতটা হীন জানতাম না” 
সত্যই জানতে না অরুণ এতট!1 হীন, জানতে না - আজ 
জানলে এরপর অরুণ কেমন করে তাকে মুখ দেখাবে, একবার 
যখন নিজের মুখে পর বলেছে, আবার কোন লজ্জায় 
আপনার বলে গিয়ে কাছে ঈড়াবে, অস্থির অরুণ হৃ'হাতে 
মুখ ঢেকে বেঞ্চির উপর উপ্পুড় হয়ে পড়লো] ।-...** 


(৪ ) 


দরজা ভেজিয়ে দিয়ে অরুণ স্াঙ্কের ভিতর তার কাপড় 
জামা গুছিয়ে তুলছিল এমন সময় “অরুণদা” বলে ছু'হাতে 
দরজ। ঠেলে হিমানী ঘরের ভিতর এসে ঈাড়াল, একবার 
চারদিকে চোখ বুলিয়ে সে বল্লে, সত্যি তা হ'লে পালিছে 
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সচিত্র শিশির 
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যাচ্ছ অরুণদা, সত্যি আমাদের সঙ্গে সব সম্বন্ধ তুলে দিচ্ছ হাত ধরে টানতে টানতে বল্লে, সেই জন্য আরো যাচ্ছ কেন 


তাহলে? 
_ বিজ্ময়ে একবার তার দিকে চোখ তুলে চেয়ে অরুণ নত 
হয়ে আবার ই্রাঙ্কে মন দিল। 

হাটু গেড়ে বসে হিমানী তার দিকে ঝুকে পড়ে বলে, 
শুনছ অরুণদা শুনতে পাচ্ছ 1...... 

পাচ্ছি--অরুণ মৃদুত্ধরে বল্লে। 

পাচ্ছ? তবে উত্তর দাও যাচ্ছ কেন? 

সেদিনকার সেই ঘটনার পর আর ষে এখানে থাকা 
অসম্ভব এ কথ অরুণ কেমন করে বলবে, আন্তে বল্পে, 
চাকরিটা পেলাম তাই. 

তাই? কখন না, তিনশ টাকার জন্তু তুমি বিদেশে 
যাচ্ছ এ কথা আর সকলে বিশ্বাস করলেও আমি করি না, 
বল বল কেন যাচ্ছ ? | 

অরুণ নত মুখে রুমালের গোছাটা নাড়তে লাগল। 

বুঝিছি--সেদিনের সেই কথাট। তুলতে পারনি তাই 
আমায় শান্তি দেবার জন্ত পালাচ্ছ কিন্ত অরুণদ। আজ তোমার 
ষাওয়। হবে না কিছুতেই নয়। আমার বিষ্েটা তোমার 
দেখে যেতেই হবে 1০ 

সেই জন্তই যে আরো ষাচ্ছি হিমানী |... 

নিজের অজ্ঞাতেই কখন অরুণ বলে ফেল্ল। হিমানী 
বিশ্বয়ে স্তভিত হয়ে গেল, উদভ্রাস্তের মত অরুণের একখান! 


আমি ষে কিছুই বুঝতে পারছি না৷ অরুণদা, আরে! একটু 
বুঝিয়ে বল আমায় 1...... 


বোঝাবার কিছু নেই হিমানী। আস্তে অরুণ হাত খান। 
হিমানীর হাত থেকে ছাড়িয়ে নিল। 


বোঝাবার কিছু নেই? আচ্ছা ওঃ বুঝেছি কেন এ 
কথা আগে বলনি, বল বল কেন বলনি অরুণদা ব-_-লনা-_ 

ব্যথায় হিমানীর কান। ভরা স্বর স্তব হয়ে এল। অরুণ 
স্থির নেত্রে তার দিকে চেয়ে বল্লে-বল্পে কি হত [হমানী ? 
থাক--এখন বুঝেছ কেন যাচ্ছি, আমার দূরে যাওয়া মঙ্জ ল, 
বল এখনো কি বারণ করবে? 

ন। না তুমি যাও__ষেখানে ইচ্ছে ষাও, কেন আমি বারণ 
করব তোমার সঙ্গে আমার কিসের সশ্বদ্ধ, আমি-- 

*কথাটা অসমাপ্ত রেখেই ঝড়ের মত হিমানী বেরিয়ে গেল 

কিছুক্ষণ তার গতির দিকে চেয়ে থেকে অতি আস্তে একটা 
নিশ্বাম ফেলে অরুণ নিজের কাজে মন দিল । 


বাড়ী ষখন ফটক পার হয় অরুণ দেখলে! দোতালার 
জানালায় হিমানী দাড়িয়ে, তার দিকে একবার চেয়েই দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নিয়ে অরুণ মনে মনে বল্লে পন্রধীরকে বিয়ে করে 
সুখী হও হিমানী, শুধু তোমার আজকার এই মৃত্তি বুকে নিয়ে 
আমারও স্দুর পথের যাত্রা ষেন শেষ করতে পারি ।+..-... 


(পতল শিস “০২ ও 


পরিত্যক্তা 


[ আশুতোষ সান্ন্যাল ] 


শ্রাবণ মাস। আকাশের বিরাম নেই--নববধুর চোখের 
মত সময় নেই অসময় নেই, কেবলই ঝরছে। লারাদিন ঘরের 
ভেতর আপনাকে বন্দী করে রেখে প্রাণট। হাপিয়ে পড়েছিল, 
কেতাব খবরের কাগজ আর ভাল লাগাছল ন।। সন্ধ্যার 
সময় বরুণদেব একটু শ্রাস্ত হয়ে পড়েছিলেন। সে দিন শনিবার, 
খবরের কাগজে দেখলাম থিয়েটারে নতুন নাটকের অভিনয় 
হচ্ছে। কোথায় আর যাই--অনেকিন থিয়েটার দেখিনি; 
খিয়েটার দেখতে ষাওয়াই স্থির করে, বৌদিদির ধান্না গরম 
গরম খিচুড়ীর ধ্বংশ করে, ছাতি ঘাড়ে রওনা হলাম। 
থিয়েটারের হ্মুখে এসে দেখলাম-_অত বৃষ্টিতেও দর্শকের 
অভাব হয় নি, আমার মত -- অনেকগুলি বেকার সেখানে জড় 
হয়েছেন। টিকিট কিনে ভেতরে ঢুকে পড়লাম । পালা 
যখন সাঙ্গ হল, তখন রাত একটা বাজে । বাহরে বেরিয়ে 
এসে দেখলাম, টিপ টিপ করে বুষ্টি পড়ছে। অনেকটা পথ 
যেতে হবে, একখানা গাড়ীর চেষ্টায় রাস্তায় এসে অন্ুসপ্ধান 
করে বুঝলাম, পাগাড়ী ভিন্ন_অন্ত গতি নেই। 
সারারাত্রি থিয়েটার দেখায় ষ খরচ-_গাড়ী করে বাড়ী 
ফিরতে তার চতুগ্তণ আবশ্যক! ছুৎ-তেরি-বলে একট! 
চুরুটে আগুণ ধরিয়ে পা গাড়ীতেই রওনা হলাম । মাথার 
ওপর বৃষ্টি, আর পায়ের নিচের নন্দোৎসবের উৎসব | সট. 
কাট করতে--গোটা ছুইচার সরু মোটা গাল পার হয়ে 
স্টামবাজার স্ত্রীটে পড়লাম। হাত ঘড়িতে দেখলাম - রাত 
প্রান দুটো ! 

নান। চিন্তায় বিভোর হয়ে চলেছিলাম, হঠাৎ রাস্তার পাশ 
থেকে রম্ণী-কঠে--কে বলে উঠল-_“মশাই --দেশলাহটা 
একবার দেন ন। দয়া করে---বড়িটা ধাঁরয়ে নিই।” | 

হঠাৎ আহ্বানে চমকে উঠে-_ফিরে দেখলাম, এক 
হতভাগিনী তখনও রাস্তা আগলে দরাঁডমে আছে-_অল্ন 
সমন্তার সমাধান করতে । বেদনার ওপর আঘাত লাগলে 


যেমন সেটা নতুন করে টন্টন্‌ করে ওঠে, রমণীকে দেখে 
মনের ভেতর তেমনি ব্যথিত হয়ে উঠল । মনের অজ্ঞাত- 
সারেই পকেটে হাত দিয়ে দেশলাইটা ধরে ভাবছিলাম__দেব' 
কিদ্েবনা! আমাকে নীরব দেখে রম্ধী পুনরায় বলল, 
“দিন না মশাই, একট! কাঠি" খরচ করব বই ত' নয়।” 
“তাড়াতাড়ি পকেট থেকে দেশলাইটা বার করে তার হাতে 
দিলাম ! উড়ে! মেঘের খানিকটা জল আমাদের মাথার ওপর 
একটু জোর করেই ছড়িয়ে দিয়ে গেল, বিন আহ্বানেই রমণী 
আমার ছাতির তলায় এসে গাড়য়ে বিড় ধরাতে লাগল! 
তার অজম্পর্শে আমার সারা অঙ্গ ঘ্বণায় ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে 
উঠল, কিন্তু পর মুহূর্তেই-_-আচমক। বেজ্াঘাতের মত আমার 
মনের ওপর সপাৎ করে পড়ল-_-একমাস আগেকার আমারই 
লেখ প্রবন্ধটা--“পাপকে স্বণ। কর, পাপীকে দ্বণা কোরনা |” 
ংসারের কত অত্যাচার; অবিচার হয়ত একে পবিত্রতার 

মন্দির থেকে অনাচারের আস্তাকুড়ে টেনে এনেছে--এর 
দোষ কি? 

সমাজের নিয়ম এমনই পক্ষপাতিত্বে পূর্ণ- ষে সেই 
অত্যাচারের শাস্তি ভোগ করতে হয়--হুতভাগা অত্যাচার 
পীড়তকে ; ষে অত্যাচারী'--. সে ষেমন সংসারের বুকে বুক 
ফুলিয়ে বিচরণ করছিল, তেমনই বেড়াচ্ছে -- কেউ তার কিছু 
করতে পারে না। কৌতুহল দূর করতে_ রমণীকে জিজ্ঞান! 
করলাম, “আচ্ছা, এ পথে এসে তুমি সুখে আছ ?” 

“হথ 1 

বৃষ্টিতে ভেজ। গ্যাসের আলোর অল্পষ্টতার মধ্যে দেখলাম, 
রমণীর মুখে খানিকটা ম্লান হাসির ঝলক উড়ে! মেঘের মত 
এসে চলে গল । রম্ণী সেই যান হাসির অন্তরালে বোধ হয় 
মনের বেদনা লু!কয়ে বলল, “ক বলছিলেন--স্থখে আছি 
কিনা? হা--নেই মামার চেয়ে কানা মামা ভাল! সুখে 
না থাকলেও স্বোয়ান্তিতে আছি। চুরী-ডাকাতি ক'রে ভিক্ষা 
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ক'রে কুকুর শেয়ালের মত সংসারের কাছে লাঞ্চিত হয়ে জীবন 
ধারণ করার চেয়ে এ পথ মন্দের ভাল !” 

রম্ণীর কথা গুনে মনে হুল, তার জীবনের ওপর দিয়ে 
ঘটনার একটা প্রবল বন্যা বয়ে গিয়েছে। ভার কাহিনী 
শোনবার ইচ্ছা আমার মনে প্রবল হয়ে উঠল। একটু 
ইতস্তত করে বললাম, “কিন্ত--এ পথে এসে কেবল সংসারে 
পাপের ভার বাড়ান বইত” নয় !” 

পাপ! ভগবানের রাজত্বে কি পাপ পুণ্য আছে ! নইলে 
সংসারে যার! সাধৃতার নিশান উড়িয়ে, ব্যাভিচারে দেশ ছেয়ে 
ফেলছে তারা-ত” বেশ স্ুথে স্বচ্ছন্দে জীবন অতিবাহিত 
করছে। ষে সমাজের অত্যাচারে, অনাচারে আমাদের মত 
শত শত হতভাগিনীর স্ঙি হচ্ছে-সেখানে পাপের ভার 
বাড়াবে এই তুচ্ছ জীবনহীন, সহায়হীন জনকতক মেয়ে 
মান্য!” উত্তেঞ্জিত কণ্ঠে কথা কটা বলে রমণী যেন একটু 
লজ্জিত হয়ে পড়ল। আপনাকে সামলে নিয়ে সে বলল, 
“্যাক--ও সব কথায় কোন লাভ নেই--ষার যা বরাতের 
জেখা! খোলার ঘরের বেষ্ার মুখে পাপ পণোর কথ সাজে 
না। একটা দেশলায়ের কাঠির জন্কু আপনাকে অনেকক্ষণ 
দাড় করিয়ে রাখলাম-_যান বাবু _- আপনন--” 

রমশীর জীবনবৃত্তান্ত শুনতে আমি বড়ই উৎসুক হয়ে 
উঠেছিলাম, বললাম “না--ন|- বল'ন।? কেন খোলার 
ঘরের বেশ্ঠ। কি মান্য নয় ? আমার কিছু অস্থবিধা হচ্ছে 
না--বল না, ষদ্দ আপত্তি না থাকে তোমার জীবনের কথা 
বলতে --" 

“না! আপত্তি কিছু নেই-_তবে এত রাত্রে এখানে এভাবে 
গ্লাড়িয়ে থাকলে পুলিশে ধরবে । আমার কাহিনী এমন 
কিছুই নয়-আর পাচজনের মত আমিও একজন ।” রমণী 
কিছুক্ষণ নীরব থেকে পুনরায় কি মনে করে বলল “যদি 
একান্তই শোনবার ইচ্ছ? হয়ে থাকে, তবে এখানে নয় - 
আমার ঘরে চলুন ।” 

“তোমার ঘরে ?- আবার সেই সক্কোচের বাধা এসে 
আমাকে. চঞ্চল করে তুলল । এতক্ষণ অন্যমমক্কে রমণীর 
সঙ্গে এক জায়গায় এক ছাতির নিচেয় দাড়িয়েছিলাম, কিন্ত-_ 
তার ঞ্টরে ঘাবার কথায়,-আবার মনে সেই আজঙ্ের 


সচিত্র শিশির 
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সংস্কার মাথা নাড়া দিয়ে উঠল। রমণী আমার মনের 
অবস্থা অন্ধুমান করে বলল, “তবে থাক্‌--ষদি আসতে 
আপত্তি থাকে, তবে কাজ নেই। আপনিই বলছিলেন 
বেশ্টাও মান্য, তাই ভরলা করে, ঘরে ঘেতে বলেছিলাম। 
থাক্‌ -অনেক রাত হয়ে গিয়েছে, আপনি বাড়ী যান।” 
দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে কথা কটা বলে রমণী মুহুর্তে ছাতির 
নিচে থেকে বেরিয়ে বৃষ্টির ভেতর গিয়ে দীড়াল। লজ্জার 
মোচড়ে কে যেন আমার প্রাণটাকে মুচড়ে ধরল। 
তাড়াতাড়ি অগ্রসর হয়ে বললাম, “না না আপত্তি কিছু 
নেই-_- চল তোমার ঘরেই চল ।” 

রমণী একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল । 
তারপর ধীরশ্থরে বলল-_-“আন্মুন।” 

একটা নোংরা সরু গলির ভেতর দিয়ে রমণী আমাকে 
একখানা খোলার বাড়ীর সম্মুখে এনে দাড় করাল। 
অন্ধকারে বাড়ীর বেড়াটা ভাল করে দেখতে না পেলেও 
চারিদিকে পচা নর্দামার ছুর্গন্ধে-. সে স্থানের অবস্থা সম্যক 
অস্থভব করিতে বাকি রইল না! 

ঘরের চাবি খুলে রমণী ঘরের ভেতরের স্মতিম্তপ্রায় 
দেওয়ালগিরিটা বাড়িয়ে দিয়ে আমাকে ঘরের ভেতর 
নিয়ে গিয়ে একখানা অর্ধভগ্র চেয়ারের উপর বসতে বলল । 
ঘরের চারদিকে তাকিয়ে-_দেখলাম, প্রতি অঙ্গে তাঁর দুষ্ট 
ক্ষতের মত দ্ারিস্ট্র্যের কঠোর চিহু বিদ্যমান । 

বাহির থেকে হাত পা ধুয়ে এসে রমণী আমার সম্মথে 
একখানা জল চৌকি টেনে এনে বসে বলল,_-“তামাক 


খান ? 

“না” । 

“পান সেজে দেব ?” 

“না__-আমি পান খাই না।” 

রমণী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল, “মুখের কথা 
জিজ্ঞাসা করছিলেন না ?-ঘর বাড়ীর অবস্থা দেখে বোধ 
হয় বুঝতে পারছেন কি স্থখে আছি-_তবু এর আলল চেহার! 
রাত্রের অন্ধকারে ভাল করে দেখতে পান নি, তা হলে ঠিক 
বুঝতে পারতেন, আমাদের সঠিক অবস্থা।” রমণীর 
কথার উত্তরে আমি না বলে থাকতে পারলাম না-- 


২০শে আধফাঢ়, ১৩৩২ ] 
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বললাম “বদি এ পথের এই অবস্থা তবে এ পথে পা 
দিয়েছিলে কেন ?” 

“কেন ? সে কথার উত্তর সমাজকে জিজ্ঞাসা করবেন-_ 
জানতে পারবেন। সমাজের উপরকার আবরণট। পরিয়ে 
তার আসল চেহারাটা! দেখবার চেষ্টা করবেন। তা হলে 
বুঝতে পারবেন কেন ! যাক সংসারের দোষ দিয়ে কোন 
ফল নেই-দোষ মানগষের অরুষ্টেরর দোষ পূর্বজন্মের 
দুস্কৃতির ! 

রমণীর কথার উত্তর খুঁজে পেলাম না-চুপ করে বসে 
রইলাম । রমণী--কিছুক্ষণ নীরবে থেকে--তার জীবনের 
কথ৷ বলতে লাগল, “মেয়ে মানুষ হয়ে জন্মে খুবই ষে একটা 
ভূল করেছিলাম সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবে জন্ম মৃত্যু ত 
কারুর হাত ধরা নয়।-_কাজেই তলের সংশোধন করবারও 
উপায় নেই। মানুষকে তার কর্মভোগ তৃগতেই হবে, তা 
হতই তার প্রতিকুল হোক না কেন! 

-জন্মেছিলাম পল্ীগ্রামের এক কুড়ে ঘরে । আমি 
যখন মায়ের পেটে তখনই বাব। মারা গিয়েছিলেন। বাবা 
রেখে যাওয়ার মধ্যে রেখে গিয়েছিলেন মাকে- সম্পূর্ণ অসহায় 
অবস্থায় এবং মহাজনের খণ। সেই খণের দায়ে যাওবা 
ছু এক বিথে জমি ছিল-_যা থাকলে হয়ত মাকে কষ্ট 
পেয়ে মরতে হত না--তাও মহাজন দখল করে নিল । 
সত্যইত' ঘরের কড়ি দিয়ে উদারতা করতে গেলে মহাজনেরই 
বা চলবেকিসে ?-_-আর সংসারের তা কজনাই বা করে 
থাকে? জমি জমা টুকু যাওয়ায় মা বড়ই বিপদে পড়লেন, 
গ্রামের লোকেরা দয়াপরবশ হয়ে, বলে কয়ে মহাজনের 
খণজাল হতে কুঁড়েখানা মুক্ত করে দিয়েছিল | সেই 
আধ-ভাজ। ঘরখানা আর ণ্চারই চারপাশের হাত কয়েক 
জমি নিয়ে, শত দুঃখের মধ্যেও ম। বুক বেঁধে বেচে রহিলেন - 
আমার জন্মাবার অপেক্ষায় । কষ্ট খুবই হত, কিন্তু উপায় 
ছিল না। গ্রামের পুরোহিত বাড়ী দাসীপনা করে মায়ের 
দিন কোন রকমে কেটে যেত। 

তারপর একদিন রাত্রে সেদিন *আকাশে ঘনঘটা করে 
পৃথিবীর বুকের ওপর প্রলয়ের বিধান বেজে উঠেছিল । 
সেই ঝঞ্জার ঘায়ে ভাজা কুড়েখানা যখন ব্যতিব্যস্ত তখন 


আসন্ন বিপদের মাঝে--ভগবানের উপর নির্ভর করে 
পতোন্সুখ ঘরের ভেতর যস্ত্রনায় ছটু ফু করতে করতে-_মা 
আমাকে পৃথিবীর মুখ দেখিয়েছিলেন । 

ভূমিষ্ঠ হবার আগে মায়ের বড় আশা ছিল পুত্র হবে। 
পুত্র বড় হবে, কর্মঠ হবে__ মায়ের ছুঃখ ছুর্দিশা দূর করবে। 
কিন্তু হতভাগিণী আমি, পৃথিবীর কোথাও স্থান না পেয়ে-_ 
মায়ের লকল আশায় ছাই দিতে উদয় ইলাম। দুঃখ দুর 
করা দুরের কথা, দুঃখের বোঝার উপর আর একটা গুরুভার 
বোঝা চাপিয়ে দিলাম ।-_ ছুঃখের পেষণে মা আগেই 
মুচকে ছিলেন, এবার একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন। আমার 
বয়স বর খানেক ন1 পুরতেই, মা ভার দূর সম্পর্কীয় পিলীর 
হাতে আমাকে তুলে (দিয়ে দুঃখের হাত এড়িয়ে নিশ্চিন্ত মনে 
চোখ বুজলেন। 


_-বলিহারি বিধাতা আর তার বিধি ব্যবস্থা। পূর্বব- 
জন্মের দুফত- জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে তুলিয়ে দিয়ে_ রাখলেন 
শুধু তার ফলভোগ ! মাঙ্ছষ অপরাধ করেছি বলে ষে মনকে 
একটু সাস্বনা দেবে সে উপায় নেই। পূর্ববজন্মে যে দে 
পাপ করেছিল, মৃত্যুর সঙ্গে সে পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে । 
কিন্তু ভাগ্য বিধাত| অলক্ষ্যে বসে তার হিসাবের খাতার 
পাত। ঠিক ভরিয়ে রেখেছেন__এজন্মে তা কড়ায় গণ্ডায় 
উল করতে । মানুষ সেই দেনা শোধ করতে এ জন্মে 
ংসারের স্বণ। উপেক্ষার ঘায়ে জর্জরিত হয়ে পরজন্মের 
থাতাও শুধু পাপের অঙ্কে ভরিয়ে রাখতে বাধ্য হয়। এর 
জন্ত-_দায়ী কে? পাপী না সংসার ! জলমগ্র ব্যক্তি প্রাণ 
বাচাতে যখন আশ্রয়কে আকড়ে ধরে ওঠবার চেষ্টা করে, 
তখন তাকে আবার ঠেলে ফেলে দিলে তার ভোব! ছাড়া 
আর উপায় কি? লোকে বলে সাধু সঙ, সং-সঙ্গে থাকলে 
মান্ধষ_ আসল রাস্তার সন্ধান পায়। কিন্তু--সাধুর সন্ধান 
দেয় কে? কত সাধু দেখলাম, কত লোক সজ্জনের খোলস 
পরে ছুনিয়ার বুকে ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখলাম ।-- আসল মান্থষের 
সন্ধান কৈ পেলাম! সব আপনাপন নিয়ে ব্যস্ত। পরের 
জন্ত মাথা ঘামাবার অবসর মানুষের নেই । 

--হা1 যা বলেছিলাম। মায়ের পিসী--আমার দিদিমার 
অবস্থ1 ভালই ছিল । দাঙ্গ'মশাই ছিলেন গ্রামের জমিদারের 
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গোমত্তা, ছুপয়সা রোজগার ছিল গ্রামে গ্রতিপত্তিও ছিল। 
কাজেই আপনার দিদিমা না হলেও--আমাকে নেহাৎ জলে 
পড়তে হল না। সময় হাওয়ার আগে ছোটে। দিদিমার 
সংসারে সাচ্ছন্দের স্পর্শে দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠলা'ম। 
দেখতে শুনতে ভালই ছিলাম। ভাল ঘর বর দেখে দাদ্দামশাই 
আমার বিয়ে দিলেন। আমার তখন বয়স বার বছর। 

বিয়ের পর শ্বপ্তর বাড়ী গেলাম । কত আদর যত্ব। 
শ্বাশুড়ীর সবে ধন নিলমণির বৌ-_কাজেই আমার অভাব 
অভিযোগ কিছুই ছিল ন1। স্বামী খুব ভাল ছিলেন _ 
আমাকে খুব ভাল বাসতেন। 

বছর ছুই সুখের নেশানেই কেটে গেল। হঠাৎ বিন। 
মেঘে বজ্রাধাত হ'ল। শ্বামীর অস্থখ হ'ল! চিকিৎসা 
ষত্ের ত্রুটী হ'ল না কিন্তু, সবব্যর্থ! হতভাগিনী আমি, 
জীবনের প্রারস্তেই আশা আকাঙ্বার বিসঙ্জন হয়ে গেল। 
ষে শ্বশুর বাড়ীর লোকেরা এতদিন ঘরের লক্ষ্মী বলে সংসারের 
শ্রেষ্ঠ পর্দে বসিয়েছিলেন, তারাই আবার ম্বামী-খেকো। 
ডাইনী বলে আমাকে পথের ধুলায় নিক্ষেপ করল । বয়স 
বেশী না হলেও, স্বামীকে চেনবার মত জ্ঞান আমার হয়েছিল । 
স্বামী-হারা হয়েও বেঁচেছিলাম এই মনে করে, যে স্বামীর 
ভিটেয় স্বামীর স্বতিট্ুকু বুকে ক'রে যে কদ্দিন বাচি কাটিয়ে 
দেব, কিন্তু মন্দ ভাগ্যে তাও সইল না। শ্ব্খর বাড়ী ঠাই 
হ'ল না, অলম্্বীকে তারা ঘরে ঠাই দিতে সাহস করল না। 
পিতা, মাতা, আত্মীয় শ্বক্জন ষা কিছু আপনার বলতে _ 
এক দিদিমা! তীর শ্রেহময় কোলে ফিরে গেলাম বটে, 
কিন্তু এক মুহূর্তের জন্তও শাস্তি পেলাম না। নারীর যিনি 
ইষ্টদেবতা-_তার মৃত্যুর কারণ আমি--এই অপবাদটাই 
আমাকে অহরহঃ দগ্ধ করত! উপায় ছিল না বুকের 
ভেতর আগুনের পাজা জালিয়েও বেচে থাকতে 
হ'ল। 

স্বামীর শোক সামলে উঠতেই বছর কেটে গেল, কিন্ধ-- 
যে অকুল সমুদ্রে পড়ে আছে, সে কত ধাক্কা সামলাবে ? 
একট ঢেউ সামলে উঠলে নিস্তার কৈ? বাশী রাশী--ঢেউ 
ক্রুন্ধ শীর *তুলে একটার পর একটা! ছ্টে আসতে লাগল-_ 
আমাকে চূর্ণ-বিচুর্ণকরতে । দাদামশায়ের বয়স হয়েছিল, 


তিনি চিরবিদায় নিলেন । স্বাধবী সতী দিদিমা হ্বামীবিচ্ছেদ 
সইতে পারলেন ন। - পেছন পেছন তিনিও চলে গেলেন। 

দাদামশাই ও দিদিমার চোক বোজবার সঙ্গে সঙ্গেই 
সংসারের সব ওলট পালট হয়ে গেল। মামার! ষে যার অংশ 
হিসাব নিকাস করে আপনাপন স্থীপুত্র নিয়ে আলাদা হলেন__ 
আমি হলাম ভাগের মা । সংসারের উপেক্ষা অবহেলা নিষ্র 
বেগে আমার উপর পড়তে লাগল । স্বামী-পুত্রহী'ন! বিধবা, 
একবেলা একসুঠা ভাত ঘার প্রয়োজন, সে হয়ে উঠল 
ংসারের একটা মস্ত বোঝা । এতখানি সহ করেও-_ দন 
কাটাচ্ছিলাম, কিন্ত-_সব চেয়ে দুঃসহ হয়ে উঠল-_হাদয়হীন 
পুরুষদের অত্যাচার । পূর্বাজন্মের দুফ তির ফলে ইহকালের 
সকল সুখেই বঞ্চিত হয়েছিলাম--তার ওপর প্রাণহীন তারা 
পঙ্জপালের-মত আমার পরকাল৪ নষ্ট করতে ধেয়ে আসতে 
লাগল। প্রথম প্রথম অনৃষ্টের এই নি্,র পরিহাসে লজ্জায়, 
ধিক্কারে সঙ্কুচিত হয়ে পণ্ডতাম, কিন্ধ যথম দেখলাম লব্জ। 
করলে আত্মরক্ষা অসম্ভব তখন নারীর তেজে মাথা উচু করে 
দাড়ালাম, তখন কি জানত'ম সেই মাথা আমার বিধাতা 
এমমি কেই নত করে দেবেন । 

মনের জোরে এক এক করে সবাই পরাঙ্জিত হল, 
পারলাম না কেবল জমিদারের ছেলেকে । গ্রামবাসীর মান 
সম্রমের রক্ষকের পুত্র_ভাবী জমিদার-_-তার অত্যাচারে 
আড়ষ্ট হয়ে উঠলাম। তার ব্যভিচারের দূত নানাভাবে 
আমার স্মমুখে আকাশ-কুস্থমের ছবি ধরতে লাগল । স্ববণায় 
ক্রোধে অধৈর্ধ্য হয়ে দৃঢস্বরেই জবাব দিতাম-“মেয়ে মান্য 
এত অপদার্থ নয়--যে সামান্য এশ্বর্যের লোভে ইজ্জত 
খোয়াবে। 

কঠিন ভাবে মন বাধলাম। সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তীর 
কথা রোজ পড়তে লাগলাম, কিন্তৃ--এক। মেয়ে মানুষ কতদিন 
পিশচের সঙ্গে যুদ্ধ করতে পারে! বার বার প্রত্যাখ্যাত 
হয়ে জমিদারের ছেলে, গলে, বলে, কৌশলে আমার সর্বনাশ 
করতে কুতসঙ্কল্প হয়ে উঠল, প্রতাহ তার নিদর্শন পেতে 
লাগলাম। মনে ভয় হল, মুখ ফুটে কাউকে বলতে না 
পারলেও -.আভাষে ইঞ্গিতে মামীদের কাণে কথাটা তুললাম । 
মামারাও ষে না শুনেছিল- তা নয়, কিন্ত--একে দুর সম্পকীয় 
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মামা॥ তার উপর জমিদারের ছেলের বিপক্ষে লড়াই-__মামারা 
কথা শুনেত কাথে তুললেন ন|। 


এই সময় একদিন সংসারের কাল্ত কর্ত্ধঘ সেরে সন্ধ্যাবেলা 
পুকুর ঘাট থেকে কাপড় কেচে আসছিলাম, আম বাগানে 
ঘেরা রাস্তাটা সন্ধ্যার আধারে ঘোলাটে হয়ে উঠেছিল। 
তাড়াভাড়ি বাড়ী ফিরছি, হঠাৎ রাস্তার পাশ থেকে জঙ্গল 


ঠেলে বেরিয়ে আমার পথ আগলে দাড়াল-_জমিদারের চতুর 
চর মুকুন্দ বিশ্বাস। মাচ্ছষের রূপধরে এই লোকটা সংসারের 
বুকেন্ন উপর সয়তানের গ্রাণ নিয়ে ঘুরে বেড়াত। হঠাৎ 
পুরুষ মানুষ _বিশেষ মুকুন্দকে দেখে আমার বুক কেঁপে 
উঠল। শঙ্কিত চিত্তে রাস্ত! ছেড়ে দিয়ে এক পাশে দাড়ালাম । 
মুকুন্দ আমার দিকে ছু” পা এগিয়ে এসে নিচু গলায় বলল, 
“কেন বল্‌ দিকি এই ভূতের ব্যাগার ঘেটে মরছিস্। রাজার 
এশ্বরধ্-_-তোর পায়ে মাথা খুঁড়ছে--আর তুই কি ন' তাই-- 
অবহেলা করছিস্। একটা মুখের কথ! - খোকাবাবু তোর 
জন্যে-_মাইরি বলছি__পাগল।” 


মুকুন্দর কথাগুলে! গরম জলের মত আমার সারা-অজে 
ছড়িয়ে পড়ল। অধৈর্য হয়ে_তার দিকে বা পা খানা 
তুলে বললাম, “তোষার খোকাবাবু আর তোমার মুখে এই 
বা পায়ের লাথী।” বলে পাশ কাটিয়ে বাড়ীর দিকে 
এগুতেই --মুকুন্দ তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে খপ করে আমার 
হাত চেপে ধরল। তার আম্পদ্ধা দেখে আমি আর 
আপনাকে সামলাতে পারলাম না। কিল, চড়, লাথি মেরে 
নিজেকে মুক্ত করে বাড়ীর দিকে পা বাড়িয়েছি, ঠিক সেই 
মুহূর্তে- গ্রামের গেজেট-_ষশোদা ঠাকরুণের কণ্ঠস্বর আমার 
কাণে বাজের মত বেজে উঠল--“কে গা সন্ধ্যেবেল৷ রাস্তার 


মাঝখানে ঈ্াড়িয়ে হাত কাড়াকাড়ি করছ! বলি তোমাদের 
কি ঠাই অঠাই নেই” মুকুন্দ এ স্থযোগ ছাড়ল না। 
আমাকে লক্ষ্য করে ষশোদ। ঠাকরুণকে শুনিয়ে বলল, “তা 
হলে কথা ঠিক থাকল- আমি চল্লাম।” লম্বা লম্বা পা ফেলে 
সে ঘশোদ1 ঠাক্রুণের পাশ দিয়েই চলে গেল। লজ্জায়, 
স্বণায় রাগে আমার সর্ধ্বশরীর কাপছিল, প্রতিবাদ করতে 
ছু" একবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু মুখ দিয়ে একটা কথাও 
রী | 


পরিত্যক্তা 
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বেক্ুল না। বজ্রাহুতের ন্যায় খানিকক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে 
রইলম-__তারপর বাড়ী চলে গেলাম । 


বয়স কালে যশোদা. ঠাকরুণের চরিন্তর সম্বন্ধে নান 
বদনাম ছিল, সেই বদনামের সাফাই গাইতে গ্রামের ঝি, 
বৌয়ের খুঁত ধরা ছিল ষশোদা ঠাকরুপের ব্যবসা! মেয়ে 
মান্ষ হ'য়ে এতবড় মিথ্যা কলঙ্কের কথা যে মেয়েমান্ুষের 
কত বড় আঘাত-_তা তিনি বুঝলেন না। এক কথা সাত 
খানা করে এক রাত্রের মধ্যেই তিনি গা মাথায় করে 
তুললেন। বলতে পারি না এর ভেতর জমিদারের ছেলের 
কতখানি হাত ছিল। কিন্তু এই কলঙ্কের মেঘ এমনই 
ঘনঘটা করে এল, যে আমার মাথায় বাজ পড়তে--বেশী 
দেরী হল না। 

ষশোদা ঠাকরুণের অতিরঞ্জিত কথায় বিশ্বাস করে, 
গ্রামের মধ্যে হৈ-_ট পড়ে গেল। সমাজপতিরা শকুনির 
মত দল বেঁধে দাড়ালেন আমার কাচা মাথাট। চিবিয়ে 
খেতে । মাঁমাদের ওপর হুকুম জারি হ"ল--আমাকে 
পরিত্যাগ না করলে, স্বাদের একঘরে হতে হবে। 


একে দুর সম্পর্কের আত্মীয়-_-তায় পাচটা ছেলে পিলে 
নিয়ে ঘর করতে হয়-_-কাজেই আমাকে ঘরে রেখে সমাজের 
সঙ্গে লড়াই করাটা মামারা যুক্তিযুক্ত বিবেচনা! করলেন না-_ 
আমাকে নিজের পথ দেখতে বললেন। 


মানুষের হ্ৃাদয়হীনতায় অনেকদিন থেকেই-__-আমার প্রাণ 
বিধিয়ে উঠেছিল, এই মিথ্য। ঘটনার পরে জীবনের ওপর 
একটা ধিক্কার হ'ল! যে সমাঙ্জ নারীদের আত্মরক্ষার উপায় 
না শিখিয়ে পথ দেখতে বলে, তাদের ওপর আবার মায় 
কিসের! নিজের ছুরদৃষ্টের জালে আর কাউকে জড়াতে 
প্রবৃত্তি হল না। মামার সেদিন রাত্রের মত বাড়ীতে 
থাকতে দিয়াছিলেন, প্রত্যুষে-_ চলে যেতে হবে। 

কোথায় ষাব 1__যেখানে উদয় হচ্ছি, সেইখানেই 
ধূমকেতুর মত-_জালিয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছি। জীবন বিসর্জন 
দেওয়াই_স্থির করে প্রত্যুষের অপেক্ষা না করে সেই 
রাত্রেই -একাকিনী বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লাম । ডুবে 
মরা ভিন্ন হাতের কাছে-মৃত্যুর অন্ত কোন অস্ত্র খুঁজে 
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পেলাম না। নদীর ধারে এসে দাড়ালাম । মা, বাবা 
কাউকে দেখি নি-_চিরদিন মামাদের সংসারেই মানুষ 
হয়েছিলাম। তার! কুকুর বেড়ালের মত -বাড়ী থেকে দূর 
করে দিলেন। যার স্বতি বুকে করে এতদিন এত দুঃখেও 
জীবন ধরেছিলাম সেই স্বামীকে স্মরণ করে বললাম-_- 
শ্বামী -আমি অসতী নই--আমি অবিশ্বাসিনী নই।” 
চোখের তপ্ত অশ্রু নদীর শীঙুল জলে টপ টপ. করে পড়তে 
লাগল । স্বামীকে উদ্গেশ্টয করে ছু" হাত তুলে প্রণাম করে 
জলে গিয়ে নামলাম_-তারপর--ফকফি হয়েছিল মনে নাই। 
জ্ঞান হলে বুঝলাম, সয়তানের জালে আবার জড়িয়ে পড়েছি__ 
জমিধারের বাগান বাড়ীর একটা ঘরে আমি বন্দিনী! 
সেখানে কি করে এলাম, কে আনল কিছুই মনে করতে 
পারলাম না। তেখনও-_-আমার শরীর দুর্বল, বেশী চিন্তা 
করবার ক্ষমতা ছিল না। 

সুস্থ হয়ে উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে_-আবার সেই-. 
প্রেতমৃ্তি-_মুকুন্দ__আবার নেই-_সয়তান জমিদার পুত্র 
তার্দের পণ প্রবৃত্তি নিয়ে আমার সম্মধীন হ'ল। প্রাণের 
কোমল তন্ত্রীগুলো তাদের নিষ্ঠর আঘাতে__ আর্তনাদ করে 
উঠল।. তাদের বিষ নিঃশ্বাসে মনের স্থকুমার বৃ'ত্বগুলো 
জলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে গেল। আমাকে সর্বনাশের পথে 
টেনে নিয়ে যেতে সয়তান এতদিন মনের আনাচে কানাচে 
ঘুরছিল, সুদৃঢ় ছূর্গে ঢুকতে সাহস করে নি। সে অগহায় 
অবস্থায় পেয়ে আমাকে পবিভ্রশ্তার মণিময় সিংহাসন থেকে 
টেনে এনে পাপের পঞ্কিল আবর্জে নিমজ্জিত করল, নারীত্বের 
গৌরব হারিয়ে প্রতিহিংসার তীব্র উদ্দীপনায় হিতাহিত জ্ঞান 
শৃন্তা হলাম। যে রূপ যৌবনকে হিংস্র মানুষের লেলিহান 
গ্রাস হতে রক্ষ। করতে-_এতদিন শঙ্কিত হয়ে দিন কাটাতে 
হয়েছিল, সেই রূপ যৌবনের ফাদ পেতে, মাকড়সার মত 
মায়াজাল বিস্তার করে বসলাম-_স্বার্থপর নীচ সংসারের গলা 
টিপে মারতে । 

তারপর সেই প্রতিহিংলার দুর্দান্ত শোতে কত জমিদার 
পুত্র ভেসে গেল, কত কুস্থুম কোমল নিশ্মল চরিত্র কদর্য্যতায় 
পূর্ণ হককে উঠল। কত -_পৎত্রাস্ত ধনীর সন্তান, কত দিশে- 
হারা শথিক এই কাল ভূজজিনীর-__বিষ ছোবলে জন্ম ব্যর্থ 


সচ্জ্ঞ শিশির 
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করল। তখন তাতেই আনন্দ ছিল--তাতেই--আমার 
তৃপ্তি ছিল। কিন্ত--আজ কিছু নেই-_প্রতিহিংসায় অন্ধ 
হয়ে গুটিপোকার মত নিজের জালে নিজেই আবদ্ধ! সংসার 
ষেখন চলছিল তেমনই চলছে । মাঝখান থেকে আমিই-_ 
শুধু ইহকাল পরকাল হারিয়ে বসে আছি। মাস্ছষের বুকে 
আঘাত করে, নিজের বুকের ব্যথা কমাতে গিয়ে- বুকের 
ভেতর একটা বেদমার পাহাড় স্জন করে ফেলেছি-_সে 
বেদনা বড় মর্শস্কদ-_বড় অসহ্! আজ বুঝেছি-- মান্ুষ 
মান্গষের দণ্ড বিধাত। নয় - দগুদাতা আর একজন আছে 1_ 
সংসার আমাদের পরিত্যাগ করেছে, ছু* বেলা ছু* মুঠো অন্ন 
জোটে না, পরণের একথানা আস্ত কাপড় জোটে না, তৰু 
আমরা মানুষের চক্ষে পপী_ স্বণ্য_ ভয়ঙ্কর! কিন্ত বাবু, 
ষাদের বুকের ভেতর এক একটা ছুঃখের পাহাড় লুকিয়ে 
রেখে, চোখের ভেতর অশ্রুর উৎস চেপে রেখে তুচ্ছ রূপ 
যৌবনের ব্যবসা করে জীবন ধারণ করতে হয়_-তার৷ 
সংলারের কতটুকু অনিষ্ট করতে পারে ! 

আমাদের মত শত শত নিরীহ অসহায় অবলার 
সর্বনাশ করে যার! সংসারের বুকের ওপর চিতার আগুন 
জালাচ্ছে-_-তার! নির্দোষ !! সংসার যদি-_তাদের শাস্তির 
বিধান করে, এই ছূর্ববল পতিতাদের এতটুকু করুণাও _ দান 
করে, তা৷ হলে জানবেন, স্বণিত হলেও--এই পতিতারাই 
ংসারের হিত সাধনে জীবন উৎসর্গ করবে সকলের আগে! 
তারাও মান্ধ, তাদেরও প্রাণ আছে, বিবেক, বুদ্ধি, বিবেচন৷ 
সবই তাদের আছে, নেই শুধু সংসারের সঙ্গে কোন 
সম্বন্ধ! সমাজ নিজের ছুষ্টক্ষত আবজ্জনার রাশী দিয়ে 
ঢেকে রেখেছে !” 

রম্ণীর কম্পিত-ক্ রুদ্ধ হয়ে এল, অশ্রজলে দুই চক্ষু 
ভরে উঠল। কয়েক মিনিট নিম্তব্ধভাবে বসে থেকে সে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করে বলল, “চলুন আপনাকে রাস্তায় 
পৌছে দিয়ে আমি । রাত শেষ হয়ে গিয়েছে ।” 

রমণীর কথায় চমকে উঠে-__খোল! জানালার ভেতর দিয়ে 
দেখলাম ভোরের আলে দিগন্ত ছেয়ে ফেলেছে। প্রভাতের 
শান্ত আলোক-ছটা রমণীর ম্লান মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়ে 
তাকে এত বিষাদময় করে তুলেছিল যে তার মুখের দিকে 
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পরিত্যক্ত! 


১০৪৯ 





চেয়ে সহান্ুতৃতীর আলোড়নে আমার সার! হৃদয় তোলপাড় 
করে দিল। নিজের অজ্ঞাতসারেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল,__ 
“আমাদের বাড়ী যাবে ?” 

মান হাসি হেসে রমণী বলল-_-“এ ষে রাবণের চিতা - 
চিতার আগুন না হলে এ আগুন নিভবে না। ষেটুকু মহ 
আজ আপনার কাছে পেলাম সেইটুকুই আমার অক্ষয় হয়ে 
থাকুক। আপনার বাড়ী যাবার অধিকার দেবার মত 
উদ্দারতা সমাজের এখনও হয় নি ।” 

রমণীর এই কথার উত্তর মনের মধ্যে খুঁজে পেলাম না। 
পকেটে হাত দিয়ে ষা কিছু টাকা পয়সা ছিল, নব তার সুমুখে 
রেখে বললাম, “আমাকে ক্ষম। কর, সমস্ত রাত তোমাকে 
জাগিয়ে বসিয়ে রেখেছি- ” 

টাক! পয়সাগুলে! আমার কোলের ওপর ফেলে দিয়ে 


রমণী আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, “টাকা পয়সার 
চেয়ে ঢের দামী জিনিষ আপন আমাকে দিয়েছেন, অর্থের 
আবরণে তাকে কদর্য করে তুলবেন না । আর রাত জাগা 
রাতজাগাই থে আমাদের ব্যবস1।” 

কোন কথাই আমার মুখ দিয়ে বেরুল না, একটা তীঞ্জ 
বেদনার আঘাতে সমস্ত বুকখানা টন্টন্‌ করে উঠল। 
তাড়াতাড়ি পকেট থেকে কাগজ পেনপিল বের করে, নিজের 
নাম ও ঠিকানাট। লিখে দিয়ে বললাম--“্যদ্দি কখন দরকার 
হয়-_এই ঠিকানায় আমার খেক কোরে। !” 

রমণীর দ্বইগণ্ড বয়ে অশ্রু ঝরে পড়ল। গলায় কাপড় 
দিয়ে সে আমার পায়ে প্রণাম করে উঠে দীড়িয়ে বলল, “চলুন 
রাস্তায় পৌছে দিয়ে আসি ।” 

চোখের জল মুছতে মুছতে বাড়ীর দিকে রওনা হলাম । 


নটের আবেদন 


[ স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ লিখিত ] 


বস্তা ও অভিনেতা যেরূপ আদর পান, এরূপ আদর 
আর কেহই পান না বলিলে অততযুক্তি হয় না, কিন্তু আবার 
অভিনেতা যেরূপ নিন্দার ভাজন হ'ন, সেরূপও আবার 
কাহারও অনুষ্টে ঘটে না। আদর ও অনাদর সমভাবেই 
চলে। রাজার সহিত একত্রে ভোক্তন, উচ্চপদস্থ ব্যক্তির 
সহিত সমভাবে ভ্রমণ, একদিকে এত আদর, আবার অপর 
দিকে অভিনেতার শবদেহের সৎকার স্থান পাওয়া কষ্টকর হয়। 
নাট্যালয় সম্বন্ধে, প্রধান প্রধান ব্যক্তি যাহারা--যফতদিন জগতে 
অক্ষর চলিবে, হতদ্দিন মানুষের মধ্যে শীর্ষস্থান পাইবেন। 
জীবিত অবস্থায় তাহাদের প্রতি কিরূপ 'বিছেষ ও ঘ্বুণা 
প্রদর্শিত্ড হইয়াছে__শুনিলে হৃদয় বিগলিত হয়। জগহিখ্যাত 
"মলেয়ার” নাট্যকার ছিলেন এবং নিজ নাটকের অভিনেতা 
ছিলেন। পাত্রীর বিছেষে তাহার শবদ্দেহের কবরের স্থান 
পাওয়। ষায় নাই। কিন্তু অগ্যাবধি শিক্ষিত ইউরোপে 
সুশিক্ষিত নাট্যকার প্রায়ই তাহাকে অবলম্বন করেন । পূর্বে 
ষেমন এদেশে প্রধান প্রধান যাত্রাওয়ালা, কবিওয়ালা, পাচালি 
ওয়ালা দেবতার স্থানে পালা গাহিয়। পরে রোজগারে 
যাইতেন, সেইরূপ অগ্যাবধি প্যারিলে আসিয়া নিজ গুণের 
পরিচয় না দিলে, অভিনয় কার্ষেয বা অন্য উচ্চ শিল্প কার্ধ্যে 
কেহ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে না। যেস্থানে এতদুর 
গুণের আদর, সেই স্থানে আবার ততোধিক জীবিত গুণীর 
গ্রুতি বিদ্বেষ । শোনা সায়, একদিন একজন সঙ্গীতজ্ঞ সুর- 
ষ্টা মহাশয় পথে ষাইতে যাইতে আক্ষেপ করিয়াছিলেন ষে 
প্হায়! উচ্চ অট্টালিকায় আমারই রচিত গীত হইতেছে, কিন্ত 
আমার এই দারুণ শীতে বস্ত্র নাই, _ক্ষুধা নিবারণের একখানি 
রুটি নাই।” লমস্ত সভ্য প্রদেশে এরূপ দৃষ্টান্ত শত শত 
পাওয়া 'ঘায়। আবার আদরের দৃষ্টান্তও এইক্প 
শত শত। এ আমর বঙীয় অভিনেতাও পাইয়াছেন। 
দ্ব্গায় নাটোরের রাজা কোনও অভিনেতাকে নিজ 


রাজ-সজ্জার দ্বারা স্বহন্তে ভীমসিংহ সাজাইয়া দিয়াছিলেন, 
অভিনেতাবর্গ লইয়া আহার করিতেন, তাহাদের সহিত 
রহস্ত করিতেন ও রহস্যালাপে উত্তর প্রত্যুত্তরে বিরক্ত না 
হইয়া হান্ত করিতেন। কেবল তিনি কেন, অনেক 
মহারাজাধিরাজ বঙ্গীয় অভিনেতাকে বিশেষ সমাঙ্র 
করিয়াছেন। পুর্ব্বে বলিয়াছি,__-অভিনেতার ষেব্প আদর 
সেইরূপ অনাদর। বজেও তাই। যে সকল অভিনেতার 
ভাগ্যে রাজকরে সুসজ্জিত হওয়া ঘটিয়াছিল,-_-তাহাদের ন।মে 
অনেকে এক্ষণে কর্ণে অঙ্গুলী প্রদান করেন। 

সকল দেশেই ধর্ম যাজকের চক্ষে অভিনেতা ঘ্বণিত। 
কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই, ধর্ম প্রচারের নিমিত্ত সেই ধর 
যাজকেরাই অভিনয় করিয়াছেন । কঠোর রোমান ক্যাথলিক্‌ 
স্গ্রাদায়ের ( জেনুট ) মধ্যেও অভিনয় প্রথা প্রচলিত ছিল। 
অর্থ গ্রহণ করিয়া টিকিট দিতেন, কিন্তু তাহারাই আবার 
অভিনেতাকে ম্বণা করিতেন । রজভূমির স্থুর লইয়া! গীত 
রচনা পূর্বক দেবমন্দিরে গান করেন। কিন্তু রজমঞ্জের 
সঙ্গীতাচার্ধ্যকে স্বণা করেন। কেন সে সকল স্থর গ্রহণ 
করেন- জিজ্ঞাসা করিলে বলেন,-_-কেবল সয়তানই কেন 
স্থন্দর স্থর ব্যবহার করিবে? 

ঘোরতর ধশ্মবিদ্বেষ সত্বেও জগতের রঙ্গতুদ্মি বদ্ধিত 
হইয়া আলিতেছে। ধন্ম যাজকের উপদেশ উপেক্ষা করিয়া 
দর্শকবৃন্দ রঙ্জভূমিকে প্রশ্রয় দেন, মহা মহা কবিকল্পিত 
চরিজ্র দর্শন করিয়। দর্শকবৃন্দ হৃদয়কে উদ্ধত করিয়! ষান, 
কুৎসিত আচার ব্যবহারের প্রতি মহাকবির তীব্র শর প্রক্ষেপ 
দর্শনে আহলাদিত হন,-রঙ্গভূমে বিমল আনন্দ অনুভব 
করিতে পান, এই নিমিত্ত ধর্ম ষাজকের বাক্য উপেক্ষ। 
করেন। রঙ্গভূমে যখন এপ কার্য সম্পাদিত হয়, তাহার 
উন্নতির প্রতি দৃষ্টি রাখা ও তাহার উন্নতিতে সাহাষ্য দান 


' করা সকলেরই কর্তব্য কার্য নিশ্চয় । কিন্তু অনেকেই বাঙ্গালার 
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রঙ্গভূমিকে লক্ষ্য করিয়া বলেন,_-কই সেরূপ উচ্চ রজমঞ্চ 
কই ?” আধুনিক রঙ্গমঞ্চ বহুদিন বৃষ্ট হয়নাই, তথাপি 
শুনিতে পাই, কোনও বৃদ্ধ মৃত্যুকালে তাহার সন্তানকে 
জন্ুরোধ করিয়া একজন অভিনেত্রীকে আনিয়া! রঙ্গমঞ্চের 
হরিনাম গান শুনিয়াছিলেন। অনেক মহাত্মাকে রজভূমে 
ভাব ও দশ! প্রাপ্ত হইতে দেখা যায়। কিন্তু যদি এরপ না 
হইত, তথাপি রঙ্গমঞ্চের উন্নতি সাধনে যত্ব করা অবৈধ নহে। 
যদিচ আজও রঙ্জতূমি হইতে উচ্চ কার্য প্রদর্শিত হয় নাই, 
উৎসাহ প্রদানে যে তাহ! হইবার সপ্ভাবনা নাই, একপ বলা 
ষায় না। কারণ আধূনিক বাঙ্জালার রঙ্গমঞ্চের যে দশা, 
পাশ্চাত্য রঙ্গমঞ্চেরও সেই দশা ছিল। প্রথমে বূপকের 
অভিনয়,__কাম ক্রোধ-লোভ মোহকে, মনুস্তাকারে সাজাইয়া 
দৃশ্যকাব্য গঠিত হইত। এখানেও তাহা ঘটিয়াছে। 
প্রবোধ চক্দ্রোদয় প্রভৃতি নাটক তাহার প্রমাণ। তাহার 
পরে 1১55101)0 1১8 অর্থাৎ অবতার বিশেষ ব্যক্তি চরিত্র 
অবলম্বন করিয়া নাটক-_তাহাও বাজলায় হইতেছে। যদি 
কেহ একবার বিবেচনা করিয়া দেখেন যে, কুলীন-কুল-সর্ব্বন্য 
নাটক কিরূপ হীন লজ্জায় অভিনীত হইয়াছিল, এবং এখনকার 
রঙ্গভূমির সঙ্জার সহিত তৃলন1 করেন, _তাহা হইলে বুঝিতে 
পারিবেন যে, উংসাহ প্রদানে রঙ্গমঞ্জের আরও উন্নতি সাধন 


হইতে পারে। 
সকল দেশেই বালক লইয়া প্রথমে স্ত্রী চরিত্রের অভিনয় 


আরস্ত হয়। কিন্তু সে অভিনয় সাধারণের তৃপ্তিকর ন। 
হওয়ায়, ক্ীলোকের ভূমিকা (17১81) স্্রীলোকে করিতে 
থাকে । ধাহাদের স্মরণ আছে, তাহারা বলিবেন ষে-_ 
জ্ঠাসান্তাল থিয়েটারে বালক লইয়া অভিনয় হইত। কিন্ত 
বেঙ্গল থিয়েটারে স্্ীলোক অভিনয় কার্ধ্যে প্রবুস্ত হইলে, 
স্তাসান্তাল থিয়েটারে আর আদৌ লোক হইত না। হব্গীয় 
রাজকৃফ রায় বালক লইয়া অভিনয় করিতে গিয়া বছ আয়াস 
সঞ্চিত সম্পত্তি বিনাশ করিয়াছিলেন। বালকের অভিনয় 
কার্যে ষে কেবল সুন্দর রূপ অভিনয় কার্য সম্পর হয় নাঃ 
তাহা নয়, বালকেরও সর্বনাশ হয়। কোমল বয়লে 
স্বীলোকের হাবভাব অন্কুকরণ করিতে গিয়া এক রকম মেয়েলি 
টং আজীবন রহিয়া ঘায়। বালকের অভিনয়ে অন্তান্ত প্রচুর 


নটের আবেদন 
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দোষও উপস্থিত হয়। কাব্ধেই নাট্যাধ্যক্ষেরা রঙ্গালয়ে 
স্রীলোক জানিয়াছেন, কিন্ত আমাদের সমাজে অভিনেত্রীক্ষপে 
কুলক্্ী কোথায় পাইবেন? প্রথমে কোন দেশে কে 
পাইয়াছে ! অস্ভাপি নী নামের সহিত উচ্চ নীতিক় সংষোগ 
কেহই করেন না। ইউরোপে আপাততঃ অনেক নির্মল 
স্্ী অভিনয় কার্যে আছেন সত্য, কিন্তু অধিকাংশ তাহ। নম্ব। 
ব্যালেট ড্যানসার নর্ভকীর সহিত সামান্ভ গণিকার বড় কেহ 
প্রভেদ করেন না। কিন্তু তথাপি থিয়েটারের কথ! বলিতে 
হইলে, অনেক স্থবিবেচক ব্যক্তিও সামান্স গণিক। লক্ষ্য 
করিয়া রঙ্গভূমিকে দ্বণ৷ করেন। কীর্তনী ও নর্তকীর প্রতি 
তাহাদের তাদৃশ বিদ্বেষ নাই। কীর্তনী গাহিতেছে, সে 
সভায় লকলেই বসেন। নাচের নিমস্ত্রণে উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ 
যাওয়ায় কোনও সম্প্রদায়ের ধশ্মযাজক আপদ করেন না। 
কিন্ত রঙজালয়ের প্রতি- তাহাদের যে উদ্দারতা প্রকাশ নাই। 
কার্তনে নর্তনে গুণ দেখেন--বেশ্টা দেখেন না। কিন্ত 
সম্ত্ত রঙ্গালয় বেশ্যার স্ত্রাণে পরিপূর্ণ। এরূপ বিছেষের 
কারণ বোঝা ভার। বলিয়া! থাকেন,- রঞ্জালয় ভাল, যদি 
ভাল করিয়া চালান যায়। কিন্তু কিরপে ভাল করিয়া 
চলিবে- তাহা বলেন না সাধারণ স্ত্রীলোক ন! লইয়া 
আমরা কাহাকে ভাকিব? কিরূপে উন্নতি সাধন করিব ? 
অর্থবায়ে আমর প্রস্তুতঃ হ্ন্দর রঙ্জালয়, দৃশ্যপট ও পরিচ্ছদ, 
তাহার প্রমাণ। বড় কেরানীর মাহিনা৷ অভিনেত্রীকে দিয়া 
থাকি । অভিনয়ে শিক্ষিতা করিতে গেলে ভাল কথা ও 
ভাল ভাব বুঝাইয়া দিতে আমরা বাধ্য, নতুবা আমাদের 
কার্ধ্য চলিবে না ॥ কিন্তু আর আমরা কি করিব? ষাহার! 
নিন্দা করেন-_ত্তাহারাই আমাদিগকে বলুন, রঙ্গালয় ত্যাগ 
করিব? বারনারী লইয়া অভিনয়ে দেশের সাহা ক্ষতি 
হইতেছে, তদদপেক্ষা উচ্চ শিল্পের পতন কি দেশের শোচনীয় 
শিল্পের অবস্থা প্রমাণ করিবে না? শত শত ব্যক্তি নাটক 
লিখিতে চেষ্টা করিতেছে। যে সকল যুবক দুর্ভাগ্যবশত: 
বিস্কালয়ে শিক্ষালাভ করেন নাই, তাহার! শিক্ষিত হইতেছে, 
পরিবার প্রতিপালন করিতেছে । চিত্রকর হ্ভাব অন্থুকরণে 
বিশেষ চেষ্টিত, যন্ত্রী মুগ্ধকরী যস্ত্রের চর্চা করিতেছে। এ 
সকল স্থগিত থাকিলে দেশের কি বিশেষ মঙ্গল? আমাদের 
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কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা-_কিরূপে সাধারণের আদরভাজন 
হইব, কিরধপে ধর্মশিক্ষা ও নীতিশিক্ষা রঙ্গভূমি হইতে 
সাধারণের গ্রীতিকর করিয়া, নাটকের উন্নতি সাধিব, কিরূপে 
রুচি মাঞ্জিত করিব তাহা! আমাদের সহৃদয় ব্যক্তিগণ শিখাইয়া 
দেন। ঘ্বণা না করিয়া উপদেশ প্রদান করেন। তিরস্কার 
মস্তক পাতিয়া লইব। রোগের ঁষধ দেন, রোগ রোগ 
করিয়া চীৎকার করিবেন না। 


তাহার পর নাটকের উন্নতি । ভাল নাটক নাই-- 
সকলেই বলিয়া থাকেন। ধাহারা শিক্ষিত ব্যক্তি, 
সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া পেকৃস্পীয়ারের নাটক দেখাইয়া 
বাঙ্গল! নাটকের ঘ্বণা করেন। তাহারের বিবেচনায় প্রায় 
ষেন সর্ব সময়ে সর্ব স্থানে সেক্স্পিয়ার ছড়া ছড়ি যায়। 
তাহার পর ষদ্দি বাঙ্গালায় সেক্স্পিয়ার জন্মালঃ তাহাকেও 
সেকৃস্পিয়ারের মত বু দিন অযশম্বী থাকিতে হইবে। 
হতদিন ক'ন্‌, কেস্ত্বেল্‌, সিরাণ প্রভৃতি বাঙ্গলায় জন্মগ্রহণ না 
করিবেন, ততাদন সেকৃস্পিয়ার জন্সিয়াই একেবারে 
সেক্স্পিয়ার হইতে পারিবেন না। কীন্‌ কেন্তেল অভিনয়ের 
বিকাশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সে বকাশ একেবারে কোনও 
স্থানে হইতে পারে না। আমেরিকা সভ্যতার সোপানে 
অতি শীত আরোহণ করিয়াছেন । তথাপি আমেরিকার 
নাটক ও নাটক-অভিনেতা, পুরাতন ইংলগ্ডের নাটক ও 
নাটক অভিনেতার সমকক্ষ হইতে পারেন নাই। বাঙ্গালায় 
একেবারে এত প্রত্যাশ। করিলে সে প্রত্যাশ! বিফল হইবে, 
তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । যাহা হয় নাই, হইবে নাঃ তাহা 


কির্ূপে হইবে ? প্রহসন অভিনয় করিয়া এদেশের 
অভিনেতার! প্রথম দীক্ষিত। উচ্চৈংস্বরে অভিনয় করিতে 
বহুদিনের শিক্ষায় অভিনেত। সক্ষম হইয়াছে । বহুদিনের 


শিক্ষায় রঙ্গমঞ্চের একপার্ে না ঈাড়াইয়া মধ্যস্থলে দীড়'ইতে 
শিথিতেছে। ভাবভঙ্গি কতক কতক আনিতেও শিঁখতেছে 
এবং কেহ কেহ অভিনেভা নামে যুগ্য হইয়াছে । পাশ্চাত্য 
প্রদেশে অনেক দশকের মতামত যাহা নাট্যাধ্যক্ষেরা সংগ্রহ 
করিয়া! রাখিয়াছেন, তাহাতে অভিনয়ের বিস্তর প্রশংসা 
দোঁখতে পাইবেন। ম্যাকৃব্যাথ, অভিনয় দৃষ্টে 12)011910002)) 
ও [08815 [৭০৮১এর 801৮07 উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন । 


লেডি ভফরিণের পুস্তকে বঙ্গ নাট্যশালার উচ্চ প্রশংসা 
বাক্যের উল্লেখ আছে। [1811৮ ০ 4918. রচয়িতা এডুইন 
আরনল্ড তাহার ভ্রমণ বিবরণে বঙ্গ নাট্যালয়কে উচ্চ স্থান 
প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, মনোবিজ্ঞান সম্ভৃত 
উচ্চভাব সম্পন্ন নাটকের স্থচারু অভিনয়, তিনি বঙ্গ নাটযালয়ে 
দেখিয়াছেন এবং সেই সকল উচ্চভাব দর্শকবৃন্দেরও বিশেষ 
আদরনীয়,__যাহা পাশ্চাত্য প্রদেশে বিরল। অবশ্ত দৃশ্ঠপট 
ভাল বলেন নাই। কিন্তু সাধারণের নিকট অর্থ সাহাধ্য 
পাইলে অতি সুন্দর দৃশ্টপট প্রস্তত করা বাঙ্গালী 
নাট্যাধ্যক্ষের অসাধ্য নয় । পাশ্চাত্য অভিনেতার যে 
অর্থাগম একরাতে হয় নাট্যাধ্যক্ষের এক সপ্তাহের আয় তাহ 
অপেক্ষা নূন । ইহাতে যে বিপুল ব্যয় করিতে নাট্যাধাক্ষেরা 
অসমর্থ হ'ন, তাহ! সহ্বদয় ব্যক্তি মাঝেই যে মার্জনা করেন-- 
তাহার সন্দেহ নাই । 

আমাদের বাঙ্গলায় নিয়শ্রেণীর টিকিটের মূল্য আট আন।। 
কলিকাতার ইংরাজি থিয়েটারে সেই স্থানে বসিতে হইলে 
এক টাকা দিতে হয়। কলিকাতার ইংরাজি নাট্যালয়ে 
উচ্চ স্থানের দর্শক ধরে না,_বাঙলার ছ্টেজে উচ্চস্থান প্রায়ই 
খাল থাকে । অর্থাগমের প্রভেদে ষে দৃশ্ত পটের প্রভেদ হয় 
তাহা বিচিত্র নয়। কিন্তু ১৮৫৭সালে “কুলীন-কুল-সর্কন্ম নাটক” 
আর এই ১৯১*সাল,-_-এই সময়ের মধ্যে ষে রঙ্গভূমির' অনেক 
উন্নতি হইয়াছে তাহ! বিশ্ব নিন্দুককেও স্বীকার করিতে হইবে । 

আর একটী দোষের কথ এই ষে রঙ্জালয়ে গীতিনাট্য 
প্রবল হইয়াছে। এবার নিন্দুক কাহার সহিত তুলনা করিয়া 
আমাদের নিন্দা করবেন ? ইউরোপের অভিনয়ের সহিত 
কি? ছূর্তাগ্যবশতঃ হউরোপেও গীতিনাট্য প্রবল । মহাস্মা 
“আরাভন্”এর সেক্সপীয়ারের ৮195 করিয়াও জীবিক। নির্বাহ 
হয় নাই। কয়েক বৎসর পুর্ববে কোনও গ্রতিভাশালী অভিনেতা 
কলিকাতায় আসিয়! “সেক্সপীয়ারের নাটক 1১18 করিতে 
গিয়া “ইংরাজ টোলায় পাচ টাক। মাত্র টিকিট বিক্রয় করিয়া 
ছিলেন। সেক্সপীয়ারের নাটকের অভিনেতা, কলিকাত। 
আনিতে সাহস করেন না । 
লেক্সপীয়ার ছাড়িয়া! গীতপাট্য ও রং তামাস। লইয়া কলিকাতায় 
আলিয়াছেন। 739119 ০1 5৬ ৬০1 নামক গীতিস্নাট্য 
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ইউরোপ ও আমেরিকায় পরম আদরের সামগ্রী। ষে 
কোনও সম্প্রদায় কলিকাতায় আসিতেছেন, তাহারাও 
36115 ০ [২9 ০ করিবেন বলিয়া বিজ্ঞাপন 
দিতেছেন। যদ গীতি-নাট্যের পাশ্চাত্য প্রদেশে 
এরূপ আদর এবং পাশ্চাত্য রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষের! ঘ্দ গীতি- 
নাট্য অবলম্বন করিয়া দোষী না হন, তবে আমরা কিসে 
বিদ্বেভাজন ? আমরা পুনঃপুনঃ সকাতরে মিনতি করিতেছি, 
অ।মাদের দোষ সংশোধন করুন, দ্বণা প্রদর্শনে শিল্লির পথের 
কণ্টক হইবেন না। উপদেশ দানে প্রথমে পুরস্কৃত করুন। 
যদি উপদেশ পালন না করি, তিরস্কার করিবেন। মাথা 
পাতিয়া লইব - পুনঃ পুনঃ শ্বীকার করিতেছি। 

রঙ্জালয় যেরূপ ধর্মযাজক দ্বার! নিপীড়িত হইয়া 
আমিতেছে, তাহাতে রাঙ্জার উৎসাহ, সন্ত্রাস্ত ধনীব্যক্তির 


উৎসাহ ও কৃতবিদ্া ব্যক্তির উৎসাহ ব্যতীত 
বাল্যাবস্থায় রঙ্জভূমির অকাল মৃত্যু হইত। কিন্তু 
জগতের সৌভাগ্যে কবি চিন্ুর ও অভিনেতার 


সৌভাগ্যে, নাটেযোৎসাহী ব্যক্তিগণ হৃদয়ের উপদেশ গ্রাহ 
করিয়৷ ধর্মধাজকের কথায় কর্ণপাত করেন নাই। লকল 


নটের আবেদন 


১০৫৩ 


সভ্যদেশেই রাঙজার নিজ নাট্য সম্প্রদায় ছিল, সকল সন্ত্রস্ত 
ব্যক্তিই অভিনেতা ও অভিনেত্রীদিগকে সম্মানের চক্ষে 
দেখিতেন। পগ্তেরা প্রতিভার গুশংসা করিতেন; 
রঙ্গালয়ও সে নিমিত্ত স্থায়ী হইয়াছে । 

রাজমন্ত্রী নাটক. লিখিয়া অভিনয়ের উন্নত সাধনে চেষ্টিত 
ছিলেন। কোন কোন উচ্চহ্বদয় ধর্শাজকও নাটকের 
উৎসাহ দাতা। ধর্মযাজক রাজমন্ত্রী রিস্লুং জগছিখ্যাত 
কর্ণেজিকে (যাহার কল্পনা-প্রস্ছত নাটক সকল মানব 
মাঝ্সেরই আদরের বস্ত) প্রশংসাবাদ ও উৎসাহ প্রদানে 
সাধারণের নিকট পরিচিত করেন। রাজ সাহাষ্য ব্যতীত, 
সেক্সপীয়ার, রেচিনী, কর্ণেলী, মলেয়ার প্রভৃতি জগতের 
নাট্যকারেরা কাহারও পরিচিত হইতেন না। উৎসাহ ব্যতীত 
আমাদের অকাল মৃত্যু ঘটিবে। সেই নিমিত্ত করজোড়ে 
প্রার্থনা,_মহোদয় ব্যক্তি মাজ্্রেইে আমাদের উৎসাহ প্রদান 
করুন। 


চু 


(নাট্যমন্দির ) 


কবিচুড়ামণি কালিদাস 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


[ পণ্ডিত উপেক্দ্রনাথ বিগ্যাভৃষণ বি-এ, 


প্রথম অস্ক 
(১) 
রথারঢ় ধন্ুদ্ধারী মুগয়াবেশী মহারাজ দুম্তস্ত, তাহার সম্মুখে 
দুরে পলায়মান হষ্টপুষ্টাজ নেত্রাভিরাম কুষ্ণসার। সারখির 
কথায় কবিবর দর্শকের নেন্রপথে এই দৃশ্তের মহিমা সম্পূর্ণ 
ফুটাইয়! তুলিয়াছেন_ 


আুতঃ | ( রাজানং সুগঞ্চাবলোক্য ) আফুস্মন্, 
কৃষ্ণসারে দদচ্চক্ষুত্ত্য়ি চাধক্যকান্মুকে। 
মৃগাহলারিণং সাক্ষাৎ পশ্ঠামীব পিনাকিনম্‌ ॥ 


রাজা। নত, দ্বরমমুনা! সারঙ্গেণ বয়মাকষ্টাঃ । অয়ং 
পুনরিগানীমপি-__ 
গ্রীবাভঙ্গাভিরামং মুস্থরন্থপততি শ্তম্দনে দতদৃষ্টিঃ 
পশ্চাদ্দেন প্রবিষ্টঃ শরপত্তনভয়াদ্‌ তূয়সা! পূর্ববকায়ম্‌। 
দর্ভৈরজাবলীটৈ: শ্রমবিবৃতমুখভ্রংশিভিঃ কর্ণবত্মণ 
পশ্টোদগ্রপ্ন,তত্বাদিয়তি বতরং স্তোকমুব্যাং গয়াত ॥ 
( সবিদ্ষয়ম্‌ ) তৎ কথমনুপতত এব মে প্রযত্ব প্রেক্ষনীয়ঃ 
সংবৃত্তোহয়ং মৃগঃ ! 
সারথি । ( রাজ। ও কৃষ্ণসারের প্রতি একদৃষ্টে তাকাইয়। ) 
মহারাত, এ কৃষ্ণসার ও ধন্ুদ্ধারী আপনার প্রতি চাহিবামাত্ত 
মুগরূপফজানুসারী পিনাকধারী ভগবান্‌ শিবকে ষেন সাক্ষাৎ 
দোখতে।ছ। 
রাজা । লারথে! এ মৃগ আমাদের অনেক দুর আকৃষ্ট 
করিয়া আনিয়াছে । দেখ, দেখ, এখনও উহার অশ্ুগামী 
আমার রথের পানে বারবার দ্ৃপ্রিপাত করিতেছে । অআহো, 
তখন উহার গ্রীবাভঙ্জ কি হ্ুন্দর দেখাইতেছে। আমার 
নিক্ষিপ্ত শরের পতন ভয়ে উহার দেহের পশ্চাৎভাগ পূর্ব" 
ভাগেই” প্রবিষ্ট হইয়া গিয়াছে। ধাবনের শ্রমে উহার 


এম, আর, এ, এস্‌ ( লগুন ) ] 


উন্মুক্ত বদন হইতে অর্দচর্কিত কুশগুলি পতিত হইয়া পথ 
ছাইয়া যাইতেছে । দেখ, দেখ, পথের অধিক।ংশই উল্লম্ন 
হেতু শৃপ্তমার্গে ধাবিত হইতেছে, অল্পই ভূমার্গে যাইতেছে। 
( বিদ্ময়ের সহিত ) তাই ত! কিরূপে এই মুগ আমি সঙ্গে 
সঙ্গে অন্থগমন করিলেও এক্ষণে আমার প্রযত্ব দৃশ্ঠ ( অর্থাৎ 
দূরবর্তী ) হইয়া গেল ! 

কি রমণীয় মহিমময় দৃশ্ট ! সারথির উপমায়ই রাজার 
সৌন্দর্য ও মহিম। পূর্ণ পরিস্ফুট হইয়াছে । রাজার কথায় 
মগের নৈসর্গিক সৌন্দর্য্য এ আতন্কে পলায়নে এক অদ্ভুত 
অভিনব সৌন্দর্য্য পূর্ণমাজ্রায় প্রকটিত হইয়াছে! সামান 
একটি উতপ্রেক্ষা ও একটি স্বভাবোক্তি অলঙ্কারের প্রয়োগে 
কবিবর দর্শকের মানস-মন্দিরে দৃশ্টের মহিমা ও সৌন্দর্ধ্যকে 
অপূর্বভাবে অঙ্কিত করিয়! দিয়াছেন! সত্যই কালিদাস 
অলঙ্কার প্রয়োগে অতুলনীয়। এ প্রদেশের বন্ধুরত্ব ও 
ভৌগোলিক অবস্থানও উহাতে বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে। 

এখানে প্রথম ক্সোকটির মধ্যে ভগবান্‌ মহাদেবের সম্বন্ধে 


যাহা বল৷ হইয়াছে, উহা প্রত্বতত্বান্বেষি মাক্রেরই সবিশেষ 


প্ররণিধান যোগ্য । কবিবর দক্ষযজ্ঞ ভঙ্গ সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন 
তাহা প্রচলিত পুরাণের অনুমোদিত নহে। শিবপুরাণাদি 
মতে দক্ষষজ্ঞ ভঙ্গে স্বয়ং ভগবান্‌ শিব গমন করেন নাই। 
এস্কলে কবিবর যূল মহাভারত অস্থসরণ করিয়াছেন । 
সৌস্তিক পর্বে আছে-_ 

ততঃ স ঘজ্জং বিব্যাধ রৌদ্রেণ হৃদি পব্জিন1। 


অপক্রান্তস্ততো যজ্ঞ মৃগে। ভূত্ব। সপাবকঃ । 
৩৮ অধ্যায়, 


শাস্তিপর্বে আরও পরিস্ফুট আছে-_- 
ততঃ স ষজ্ঞে। নুপতে বধ্যমানঃ সমস্ততঃ | 
আস্থায় মুগরূপং বৈ খমেবাভ্যগমৎ তদা ॥ 


২০শে আবাঢ়, ১৩৩২ ] 





তং তু ষজ্ঞং তথারূপং গচ্ছন্তমে উপলভ্য সঃ। 
ধন্ছরাদায় বাণেন তদাম্বলরত প্রভুঃ ॥ 
২৮৩ অধ্যায় । (১) 

রামায়ণ বালকাণ্ডেও দেবদেব শ্বয়ং ষে ধন্দ্রারা দক্ষযজ্জ 
ভর্জ করিয়াছিলেন উহা! জনক রাজার পূর্ববপুক্রষ দেবরাজের 
নিকটে স্তাসরূপে গচ্ছত ছিল। এই সব বৃত্তাত্ত পৌরাণিক 
যুগে নানারূপ পরিবন্তিত হইয়া উল্লিখিত হইয়াছে। বর্তমান 
প্রত্বতত্বান্বেধীদিগের অনেকেরই অভিমত ষে পুরাণগুলি 
প্রথমে সাধারণ জনগণের অবগতি ও আকর্ষণের জন্ত প্রকৃত 
ভাষায় গ্রথিত হইয়াছিল, পরে সংস্কৃতের পুনরত্যুদয়ের সঙ্গে 
উহ্থারা সংস্কৃতি গ্রথিত হয়। স্থতরাং মহধি বাল্মীকি কৃত 
রামায়ণ ও কৃত্তিঝাস কৃত রামায়ণে যেরূপ প্রভেদ দেখিতে 
পাওয়া যায়, মহাভারত ও পুরাণের বৃত্তান্তে তাদৃশ পার্থক্য 
পরিপৃষ্ট হওয়ায় আমাদের বিল্ময়ের কিছুই নাই । কাশীদাস 
কৃত মহাভারত এরূপ ব্যাসক্কত মহাভারত হহতে অনেক 
বিষয় বর্ণনে সম্পূর্ণ পৃথক্‌। কালিদাসের কাব্যা্দিতে আমরা 
পৌরাণিক বিকৃত বৃত্তান্ত আদৌ পাই না। এমন কি রভি- 
রসের প্রধান কবি কালিদাসের কোনও গ্রন্থে ব্রচ্মবৈবর্ত 
পুরাণা দ বর্ণিত রাধাকৃঞ্ণ ব্যাপারের সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে 
একবারও উল্লেখ নাই । (২) পুরাণ মধ্যে বিষুপুরাণ ও 
মার্বৃপ্তেয় পুরাণ সমধিক পূর্ববকালবস্তাঁ, তদ্বাতীত উহাদের 
মধ প্রক্ষিপ্ত অংশন তাদুশ নাই । কালদাসের কাব্- 
নাটকাদি মতে উল্লিখিত ছুই পুরাণ বর্ণিত অনেক বিষয়ের 
উল্লেখ দে খতে পাওয়া যায়। ইহা দ্বারা সহল্সেই অনুমিত 
হয় যে উষ্যাপুরাণ যুগের বন্থ শতাব্দী পূর্বে এবং পুরাণেরও 
শৈব বৈষ্ণব দ্বন্বযুগের পূর্ধবস্তীকালে কালিদাস প্রাছুভূতি 
হইর়াছিলেন | দুবংল হ্ইতে বা আর টি ঘটনা 


সে কালিষাস তাহার রতুবংশের একাদশ সর্গেও শিব যে নিজেই 
্তরস্থলে গিয়া যজ্ঞ ভঙ্গ করিয়াছিলেন তাছাই বলিয়াছেন। 

তথপ্রস্থপ্ত ভুজগেন্দ ভীষণং বীক্ষ্য দাশরখিরাদদে ধন্থঃ। 

বিদ্রুতত্রতু মৃগাঞ্থসারিণং যেন বাণ মৃনথজদ্‌ বৃষধ্বজঃ 18৪1 

(২) সেঘদুতে “গোপবেশন্ত বিঝোঃ” এই মাত্র এ কথার উল্লেখ 
আছে। কিন্তু রাধা, জিলা, কুটিল, চল্াবলী প্রভৃতির নাম-গঞ্ধও 
০কাখাও নাই। 


কবিছুড়ামণি কালিদাস 


১৬৫৫ 


উদ্ধৃত করিতেছি, উহা স্বারাও কালিদ্াসের প্রাচীনত্ব আরও 
স্পষ্টরূপে প্রতীত হইবে । রঘুর অয়োদশে কবিবর রামচন্জ্ের 
মুখে বলিতেছেন-- 


গুরোষিরক্ষোঃ কপিলেন মেধ্যে 

রসাতলং সংক্রমিতে তুরজে 
তদর্থমুব্বীমাদারয়স্তিঃ 

পূর্বৈবঃ সিনায়ং পরিবদ্ধিতো নঃ ॥১৩।৩। (১) 


কবিবরেব কথায় জান! যাইতেছে ঘষে কপিল মুনির 
আদেশে ( নিজস্ত প্রয়োগে উহাই উপলব্ধি হয় ) সগর রাজার 
ষজ্ীয় অশ্ব রসাতলে (তীয় ধ্যানের ক্ষেত্রে) সংক্রামিত 
হইয়াছিল। কিন্তু বর্তমানে প্রাপ্ত রামায়ণের আদি কাণ্ডে 
আমরা দেখিতে পাই ষে দেবরাজ ইন্দ্র রাক্ষসের ছদ্মবেশে 
সগর রাঞ্জার ষজ্জীয় অশ্ব অপহরণ করিয়া কপিল মুনির 
তপোবনে রাখিয়। দিয়া আসিয়াছিলেন ॥ 


তশ্য পার্বাণি তং যজ্জং যজমানন্ত বাসবঃ। 
রাক্ষশীং তন্থুমাস্থায় ষজ্ীয়াশ্বমপাহরত, ॥ 


র্‌ নী যা ঙ 


. তে তু সর্ষে মহাত্মানো৷ ভীমবেগ! মহাবলাঃ | 
দদৃণ্ডঃ কপিলং তত্র বাস্থদেবং সনাতনম্‌ ॥ 
হরঞ্চ তন্ত দেবস্য চরস্তমবিদূরতঃ | 
পরহর্ধমতুলং প্রাপ্তাঃ সর্ধবে তে সগরাত্মজাঃ ॥ 


তে তং ষজ্ঞহনং জ্ঞাত্বা। ক্রোধ পধ্যাকুলে কণাঃ। 
খ'নতভ্রলাঙ্জলধরা নি শিলাধরাঃ 


০ আপ শা আস শশা ২ ৮ শশা স্পেল শিপ পপি ॥ পাপা 


হে রধুবাশের তৃতীঃ অর্সেও কৰিবর €ে দেবরাজ ইত্রের মুখে এ 
বৃত্তাস্তই বলাইযাছেন.-. 

অতোহয়মন্থঃ কপিপানুসারিণা পিতুত্বদীয়ত্ত ময়াপহারিতঃ। 

অলং প্রযত্বেন তবাত্রমানিষাং পদং পদত্যাং মগরত্ত সম্ভতে $8৫*। 

এখানেও বেশ বুঝা যাইতেছে যে দেবরাজ রঘুকে বলিতেছেন মহর্ষি 
কপিলের অন্থসবশে তিনি রঘুর পিতার বঞ্জীয় তুরঙ্গ অপহরণ করাইয়াছেন। 
বলত, হেমাজ্রি, চারিত্রবর্ধন, ধর্মষেরু প্রভৃতি টীকাকারগণ এখানে 
ব্বেচ্ছাকৃত নানাবিধ পুরাপানুষায়ী ব্যাথা করিয়া গিক্নাছেন। যল্লিনাথ 
এখানে আর কিছু না পাইয়া! 'জপহারিত: মানে অপহৃত: করিয়া স্বার্থে 
নিচ, করিয়াছেন । 


১০৫৬ 


অভ্যধাবস্ত সংক্ুজ। তিষ্ঠ তিষ্ঠোতি চাক্রবন্‌॥ 
অন্মাকং ত্বং হি তুরগং ষঙ্জিয়ং হৃতবানলি। 
দুমেধস্ত্রং হি সংপ্রাপ্তাম্‌ বিজিন; সগরাত্মজান্‌॥ 
শ্রত্বা তদ্বচনং তেষাং কপিলো রঘুনন্দন। 
রোষেণ মহতাবিষ্টো হুক্কারম কর্যেত্তদ! ॥ 
ততন্তেন! প্রমেয়েন কাপিলেন মহান । 
ভশ্মরাশী কৃতাঃ সর্ব কাকুৎস্থ সগরাত্মজজাঃ | 
বালকাণ্ডে ৩৯ সর্গ । 
রামায়ণের উপরিউক্ত বিবরণটি পরস্পর সঙ্গতি শৃদ্ত। 
দেবরাজ ইন্্র নিঙ্গে অশ্থ চুরি করিয়া উহা! আবার রসাতলে 
কপিল মুনির তপোবনে রাখিয়া আমিলেন কেন? বিষ্ণুর 
অবতার ম্হধি কপিলও হঠাৎ ক্রোধান্ধ হইয়া হুষ্কার বলে 
সগর পুত্রদ্দের ভম্মসাৎ করিলেন কেমন করিয়া? বর্তমানে 
প্রাপ্ত রামায়ণের আদ্দিকাণ্ডের অনেক স্থলই এরূপ পরম্পর 
সঙ্গতি হীন বিবরণে পরিপূর্ণ । তাই প্রত্বতত্ববিদ্গণ 
রামায়ণের আদ্দিকাণ্ডের অধিকাংশ স্থলই প্রক্ষিপ্ত বলিয়া 
নির্দেশ করেন। উপরিউক্ত বিবরণটি বিষ্ণপুরাণে যেরূপ 
বিবৃত হইয়াছে তাহা উহা! অপেক্ষা অনেকাংশে সঙ্গত। 
বিষুপুরাণে আছে (১) দেবতারা সগরপুত্রদিগের দারুণ 
অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া রসালে তপোনিরত মহ্ধি 
কপিলের নিকটে গমন করিয়া ত্রাণ কামনা করিলেন; 
ভগবানও তাহাদের অভয় প্রদ্দান করিয়! অল্পদ্দনেই দুরাচারগণ 


০ এ পপ ০০৮ অপ ৯৮৮ এজ (৪ টি 


(১) ততশ্চ * * * সাগরৈরপধ্বস্ত যজ্ঞাদি সম্মার্গে জগতি দেবাঃ 
_ সকল বিদ্যাময়ম্‌ অসংস্পৃষ্টম্‌ অশেষ দোষৈঃ কপিলবিং প্রণম্য তার্থমুচু১। 
ভগবন্,। এভিঃ সগর তনয়ৈরসমধুশ্চরিতম্‌ অন্থগম্যতে। কথমেবম্‌ 
এভিরহলরভির্দঈগদ ভবিষ্যতীত্যর্তজগত, পরিত্রাণায় চ ভগবতোহত্র শরীর 


গ্রহণন্‌। ইত্যাকর্ধ্য ভগবান্‌ অন্পৈক্ের দিনৈরেতে বিলফণ/স্তি ইতুক্তবান।: 


অত্রান্তয়েচ সগরে! হরমেধম্‌ আরেতে | তত্র চ তৎপুব্ৈরধিঞ্তিম্‌ অন্তযান্বং 

সোহপ্যপহত্য ভুবে! বিবরং প্রবিবেশ। ততশ্চাশ্বান্বেণায় তনরান্‌ বুযোজ । 

পাভালে চাখ্বং পরি্রমন্তন্‌ জবনী পতি নন্দনাত্তে দদৃশ্ডঃ।. নাভিদুরং স্থিতং 

চ তগবস্তং +%* কপিলম্‌ অগশ্থন। ততশ্চোছত।সুধা ছুয়াতায়ং & « 

হয় হস্ত হন্ততাং হস্যতাম্‌ ইতাধাবন্। তভশ্চ তেনাপি তগবতা সিঞিদীবত, 

পরিবর্তিত €লাচনেন বিলোকিতাঃ ন্বশরীর সমুখেনাগ্রিন! দহামান। বিনেগ্ডঃ। 
রঃ বিঝুপুয়্াণ | ৪র্থ অংশ। চতুর্ঘাধায়। 


লচিত্র শিশির 


[ ২য় ব্ধ; ৩৪শ সপ্তাহ 


বিনাশ প্রাপ্ত হইবে বলিলেন। এই সময়ে সগর ঝাজা 
অশ্বমেধ যজ্ঞ আরম্ভ করিয়া অশ্বরক্ষাঁর ভার. তাহার বাট 
হাজার পুত্রদদের উপরে অর্পণ করেন। এক ব্যক্তি ষজ্জীয় 
অশ্বটি অপহরণ করিয়া রসাতলে মহর্বির তপোবনে প্রবেশ 
করিল। সগর পুত্রগণ অন্বেষণ করিতে করিতে আশ্রমে 
মহুধির সমীপে ঘোড়াটি দেখিতে পাইয়া তাহাকেই ঘোর! 
চোর স্থির করিয়া হত্য। করিতে গিয়া মহরির তপোবহ্িতে 
ভস্মসাৎ হুইয়! গেল। 


রামায়ণের বিবরণের চাইতে বিষুপুরাপের বিবরণ 
অনেকটা সঙ্গত বটে, কিন্তু উহাও ঠিক বলিয়া মনে হয় না। 
কেন না কে কাহার আদেশে ষজ্ীয় অশ্বটি লইয়া গিয়৷ 
রসাতলে কপিলের আশ্রমে রাখিয়! আসিল । উহা বিষু- 
পুরাণেও নাই । কিন্তু কবিবর কালিদাস যাহা হইতে এই 
ঘটন! গ্রহণ করিয়াছেন তাহাই অবিকল ও ঠিক। দেবতারা 
মহর্ষি কপিলের নিকট অত্যাচারের 'প্রতীকার চাহিলেন, 
স্থতরাং খধিবরই নিশ্চয় কাহারও ছারা অশ্বটি আনাইয়। 
আশ্রমে রাধিলেন ইহাই সঙ্গত। বর্তমানে প্রাপ্ত রামায়ণ 
ও বিষুপুরান উভযেই মূলের বিরুত বিবরণ আমগা প্রাঞ্ধ 
হই। কবিবর কালিদাস যে রামায়ণ, বিুপুরাণ বা 
গ্রন্থাস্তর হইতে এই বিবরণ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহ! 
সকলেরই অনুসন্ধেয়। ইলিয়ড ও ওডিসীর প্রকৃত পাঠ 
উদ্ধারের স্তায় আমাদের রামায়ণ, মহাভাগত ও মূল প্রকূত 
পুরাণ গুলির ঠিক পাঠোদ্ধার হইলে এই সব বিশ আর 
থাকিবে না। 


(২) মৃগয়ার উপষোগ্য হিংস্র শ্বাপদসন্কুল সমাকুল 
নিবিড় অরণ্যানী এবং শমপ্রধান পৃতসামগাননিনা দিত 
-তপোবনের নিকটবত্তা উন্নতানত ভূভাগের সন্ধিস্থলে মহারাজ 
দুম্বস্তের বৈখালসদিগের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎক র অদ্ভুত 
নাট্য-সৌন্দধ্যময়। প্রথমে দৃষ্টি বিভ্রমকারী পেলরেখা দৃশ্ত- 


. বলে দর্শকবুন্দ দেখিতেছেন রাজর্ষি দুযুস্ত ভ্রতগামী কুষ্গাঁরের 


অস্থসরণ করিতে করিতে বন হইতে বনান্তরে প্রবিষ্ট 
হইতেছেন ॥ তাহার রথের অশ্বগ্চলি গতিতে দেবরাজ ইঞ্জের 
হুরিধুগলকে, এমন কি তপন দেবের সধ সগ্িকেগ অভিজ্র 


২০শৈ আবাট, ১৩৩২ ] 


কবিচুড়ামণি কালিদ।স 


১০৫৭ 





করিতেছে, অধিক কি রাজার রথের বেগ বর্তমান কালের 
রেলগাড়ীর বেগের চাইতেও অধিক । হ্ঠাৎ পার্বত্য অরণা 
ও লমভূমিস্থ আশ্রমের সন্ধিস্থলে আসিয়া কৃষ্ণপার দীড়াইল, 
কেন না পে শ্রান্ত ও ক্লান্ত একং সম্মুখে তাহার রক্ষক 
তাপনগণ আমিতেছেন। রাজা শরাপনে বান যোজন 
করিয়াছেন, অন্ত কোনও দিকে তাহার লক্ষ্য নাই, বান 
ছাঁড়িলেন প্রায়; এমন সময়ে নেপথ্য হইতে উচ্চৈঃস্বরে 
বাক্য উতিত হইল-_“রাজন্, আশ্রম মুগোহয়ং ন হস্তব্যে। 
ন হস্তব্যঃ” (মহারাজ, এটি আশ্রমের মৃগ, এ হত্যার যোগ্য 
নয়, হত্যার ষোগা নহে )। লক্ষ্যেকলক্ষ্য নৃপতির কাণে 
উহ্! পৌছিল না; কিন্তু সারথি মহাশয় শুনিলেন ও চাহিয়া 
তাপসদের মধ্যবস্তী রাজার লক্ষ্য যুগকে দেখিয়া বলিলেন-__ 
“বৎস, তোমার বানপথবত্বাঁ কষ্ণলারের মধ্যে তাপসগণ 
দণ্ডায়মান” । রাজা শুনিলেন, অমনি রথ থামাইতে বলিয়া 
তুনীরে বান পুনরায় রাখিগা দিলেন এবং হিংসা পরিশূন্ত 
আশ্রমের সঙ্সিকটে আশ্রমেরই মৃগ বধ করিতে ষাইতেছেন 
জানিয়া লজ্জিত হইলেন। প্যালোরেখা দৃশ্ত, দৃষ্টি বিলোভন 
ষম্ত্রে সাহায্যে বণিত বিষয় গুলির প্রত্যক্ষকরণ, সহসা 
তাপলদিগের উপস্থিতিতে হন্তমান আশ্রম মগের জীবন রক্ষা 
রাজার কার্য্যতৎপরতা একযোগে দর্শকবুন্দকে একেবারে 
তক্ময় করিয়া! সাখে। এখানেই আমরা দেখিতে পাই 
কবিবর কিরূপ নাট্যশিল্পী ছিলেন এবং তাহার সময়ে রজম্ঞচ 
দৃশ্ত প্রদর্শন বিষয়ে কতদূর উন্নত হইয়াছিল । 

(৩) নাটকের বীজোপস্থাপন স্থলে কবিবর বৈধালসের 
মুখে আশ্রম কুলপতি মহর্ষি কথের তৎ্কালে আশ্রমে 
অনুপস্থিতির কারণ নির্দেশে বলাইয়াছেন,_সপ্প্রতিই ছুহিভা 
শকুদ্তলাকে অতিথি সংকাকের নিমিত্ত নিয়োর্জিত করিয়৷ 
তাহার প্রতিকূল দৈব প্রশমনের জন্ক সোমতীর্থে গমন 
করিয়াছেন। (১) 

পাঠক এইখানেই তিনি উপাখ্যানের মুল সন্ধিগ্রন্থি লক্ষ্য 
করিবেন। নায়িকার গ্রস্থবৈগুণ্য লইয়াই নাটকের আরস্ত । 
মাত্র একটী বাক্যে বিশ্বদ্শী কবিবর কত কথা বলিয়৷ 
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গেলেন ২--(১) শকুস্তলায় গ্রহবৈগুণা (২) বেদমন্ত্রষ্ট। মহৃধি 
কথ শ্বয়ং উহার শান্তি কর্মে নিয়োজিত, (৩) ষেকোন 
সাধারণ শাস্তিস্বন্ত্যয়ণে উহা উপশাস্ত হইবার নহে, তীর্থশ্রেষ্ঠ 
সোমতীর্ঘে গিয়া শাস্তিকাধ্য সম্পাদন করিতে হইবে, (৪) 
আশ্রমে শত শত লোক থাক! সত্বেও শকুস্তল! দ্বারা অতিথি 
সৎকারের ব্যবস্থা, (৫) মহধির আশ্রমে অন্ুপস্থিতিতেও 
শকুস্তলা কর্তৃক অতিথি পরিচর্যার ভার গ্রহণে নাটকের সহজ 
পরিপুষ্টি (৬) আশ্রমে রাজজ্তঃপূরের স্তায় অবোরধ প্রথার 
অভাব, (৭) মহধির হাদয়স্থ উদ্দেশ্ট | ইনা ব্যতীত অবাস্তর 
উদ্দোশ্য আরও অনেক আছে। 

(৪) নাটকে কবিকে দৃশ্য হইতে দৃশ্যান্তরে গমনকালে 
প্রেক্ষকবুন্দকে বিস্ময় হইতে অধিকতর বিস্ময়ে নিমজ্জিত 
করিতে হইবে। মহারাজ দৃম্যঙ$ হর্য ও বিস্ময়ে আশ্রমের 
পবিত্র হিংস। পরিশূন্ত দৃশ্যগুলি দেখিতে দেখিতে আশ্রমের 
নিকটবর্তী হইয়। রথ হইতে অবতরণ করিলেন ও স্বীয় 
শিকারীর পরিচ্ছদ সারি মহাশয়কে প্রদান করত শুদ্ধ বিনীত 
বেশে আশ্রমের দ্বার দেশে উপনীত হইলেন। এ দিকে 
সারথিও রথ লইয়া অশ্ব দিগের সান ও বিশ্রামের জন্ত মালিনী 
তীরে চলিয়া গেলেন। মহারাজ আশ্রমের দ্বার অতিক্রান্ত 
হইয়াছেন, আর অমনি কি আশ্চর্য, তাহার দক্ষিণ বাহু পুনঃ 
পুনঃ স্পন্দত হইতে লাগিল। একি অপুর্ব বাধলিপি! 
অদ্ভূত রহস্মে বলে “বামেতর ভূজম্পন্দো৷ দিব্যস্্রী লাভ সুচক:” 
(অর্থাৎ দক্ষিন বাহুর স্পন্দনে দিব্য জ্ঞান লাভ স্থজিত করে) 
পুপ্য আশ্রমে মহধির অনুপস্থিতিতে তাহার ছুহিতার (তঙ্গ 
জায় নহে) নিকটে মহধির জন্য সভাক্তি প্রণতি রাখিয়া 
ষাইবার জন্যই রাজ! তথায় যাইতেছেন। হঠাৎ একি হইল ! 
এখানে পত্বী লাভ কি সম্ভব হইবে? ধম্মপ্রাণ নরমণি অবাক ! 
পুণঃ পুণঃ তাহার দক্ষিণ বাহু স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
রাজ। নিজে নিজে বলিতে লাগিলেন/_ 

শান্তমিদমা শ্রমপদং স্কুরাতি চ বানু কুত ফলমিহাস্য । 
অথব! ভবিতব্যানাং দ্বারাঁণি ভবস্তি সর্বজ ॥ ১।১৬। 
(ক্রমশঃ). 


সিন ০৯ 





৮০ কত ৮০ পপ ও জাত ও পাশ াশিশীশি শি 


ইৈখালসঃ। হইবাদীমো ভুহিতয়ং শকুদ্তলাম্‌ অভিথি সৎকারায় নিষুজ্য দৈষম্‌ অন্তাঃ প্রতিকুলং শমরিতুং সৌমতীর্ঘং গতঃ। প্রথম অন্ক। 


কল্যাণী ও ঈশানী 
( উপন্তাস ) 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
[ প্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় ] 


এই ঘটনার একমাস পরে, একদিন গভীর নিশিখে 
জাগরিত হইয়। প্রমদা। একট! শব্দ শুনিতে পাইলেন । শব্দ 
উশানীর কক্ষ হইতে আসিতেছিল। শব্ধ শুনিয়া তিনি 
অন্রমান করিলেন, কে ষেন কাহাকে প্রহার করিতেছে । 
তিনি অত্যন্ত শঙ্ষিত্তা হইয়া শঘ্যাত্যাগ করিয়! ঈশানীর 
কক্ষের ছ্বারের নিকট আসিলেন। ততক্ষণ প্রহারের শব 
বন্ধ হইয়াছিল; কিন্ত জামাতার ন্রাবিক্কৃত কণ্ঠের ক্রুদ্ধধব নি 
শুনিতে পাইলেন । তিনি কক্ষ হ্বারে করাঘাত করিলেন ও 
্শানীকে বার বার আহ্বান করিলেন । 

ঈশানী প্রথমে কোনও উত্তর দিতে পারিল না; কিন্তু 
পরে দ্বারোদঘাটন করিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 

দীপালোকে কন্তার আলু খালু কেশপাশ, নয়নকোণে 
অর চিন্ছ এবং মুখমগ্ডলে আঘাতের রক্তাক্ত চিহ্‌ দেখিয়া 
গ্রমদা আতঙ্কে রোষে এবং ক্ষোভে বিহ্বল হই! কহিলেন, 
“জামাই বুঝি আজ আবার মদ থেছে এসেছিল? আজ 
বুঝি আবার তোকে মার ধর করেছে? কোন দিন দেখছি, 
তোকে খুন করে ফেলবে । এ বালাই নিয়ে কি করে এ 
বাড়ীতে বাস কর! ষায়। কালই যেন ও এ বাড়ী ছেড়ে ষায়, 
নইলে পাড়ার লোক ডেকে, গলা টিপে ওকে বার করে 


দেব। আয়, তুই আমার ঘরে আয়, রক্তগুলা ধুসে দিই গে।” 


শরৎকুমার কক্ষের মধ্য হইতে শ্বশ্রুকে কদর্ধ্য ভাবায় 
গালি দিল ; এবং শাসাইয়া বলিলঃ “কে কাকে বাড়ী থেকে 
বার করে দেয় দেখা যাবে? এ বাড়ী কার 7” 

ঈশানী অশ্রপূর্ণ নয়নে ধীরে ধীরে কহিল, “মা, তুমি 
মিছামিছি ওর উপর রাগ করছ! ও ত আমাকে মারে নি 
আমি ঘুমের ঘোরে বিছান! থেকে পড়ে গিয়েছিলাম । আর 
তুর্মিএ বাড়ী থেকেও ওকে তাড়িয়ে দিতে পারনা। এষে 


এখন ওরই বাড়ী। বাবা আমাকেই এ বাড়ী দান করে 
গেছেন; তাত তুমি জান। আর আমিও আমার সব 
ওকে দিয়েছি।” 

প্রমদা কহিলেন, “আমি নিজে পেটের মেয়ের দুরবঙ্থা 
এ রকম চোরের খোয়াব কেমন করে দেখি? যখন নিতাস্ত 
থাকতে পারিনে তখন কাজে কাজেই বলতে হয়।” 

ঈশানী বলল, “আমার জন্তে তুমি ওকে কিছু ব'ল না 
মা। আমার কোনও কষ্ট কোনও দুঃখ নেই। আর ওর 
হাতে কষ্ট পেলেও সেই আমার স্বর্গ ;_-ও ষে আমার স্বামী, 
আমার দেবতা |” 

শরৎকুমার আপন শধ্য। হইতে স্ুরাবিকত কে কহিল, 
"এই ঈশানী, শোন্‌। মাগীকে বলে রাখ, কাল সকালে ধেন 
এই বাড়ীতে দেখতে না পাই । দেখলে জুতিয়ে বার করে 
দেব ;” | 

ঈশানী বলিল, "ছি! অমন কথা মুখে এনো৷ না । একটু 
চুপ ক'রে ঘুমাও দেখি ।” 

প্রমর্টা কোনও কথা কহিলেন না। ক্রোধে স্বণায় 
অপমানে বিহ্বল হইয়া কাদিতে কাদিতে সেস্থান ত্যাগ 
করিলেন। আপন কক্ষে যাইয়। শষ্যায় শয়ন? কিন্তু সে 
কণ্টক শধ্যায় নিদ্রালাভ করিতে পারিলেন না। শুইয়া 
শুইয়া কেবল চিন্তা করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, কেন 
এমন হয়? মানব ষাহ। ভাবে, বিধাতা কেন তাহার উপ্ট! 
করিয়া দেন? তাহার এমন পছন্দকরা মনে! মত জামাতা কেন 
এমন দরিদ্র, এমন কুৎনিৎ,এমন অসভ্য হইল ? এ ঘে কল্যাণী 
দৌকানদার বরের চেয়ে অনেক ছোটলোক । কল্যানীকে 
বঞ্চনা করিবার জন্ত, তিনি যে বাটা বুদ্ধিপূর্ধবক আপন 
কন্তাকে মরণোদ্থুখ স্বামীর দ্বারা, দান করাইয়াছিলেন কেন, 


২০শে আঘাঢ়, ১৩৩২ ] 





কোন সাহসে তাহার আপন মনোনীত জামাতা অতি অভদ্র 
স্টায়, কদর্ধয ভাষায়, সেই বাটী হইতে তাহাকে ভাড়াইয়া 
দিতে.চাহিল ? কল্যাণীর ষে রুষ্ণকায় স্বামীকে, দরিদ্র বলিয়া 
তিনি অবজ্ঞার চক্ষে নিরীক্ষণ করিতেন, হায়, হায়, তাহারই 
দয়ার মাসহারায় আজ কেন তার স্তায় সুন্সেফ-পত্বীর এবং 
জমিদারের পু ও পুত্রবধূর হীন জীবন ধারণ করিতে হইল ? 
হায়, হাক, সেই কৃষ্ণকায় কর্কশমৃত্ি, ব্যবসাদারটাও 
আজ তাহার বিকৃতকর্ণ, ক্ষতচিহৃচিন্্রিত বিকৃতপদ, বিকৃত্চক্ষুঃ 
নিঃস্ব এবং মদ্যপ জামাতা অপেক্ষা কেন শতগুণে শ্রেষ্ঠ হইল ? 
তাহার অশেষ দ্বণার পাত্রী সপত্বীপুত্রী কি গুণে, তাহার 
গর্ভ কন্তা অপেক্ষা শতগুণে স্থখিনী হইল ? বুদ্ধিহীন এক 
চক্ষু বিধাতা চক্ষের মাথা খাইয়। একি অ'বচার করিলেন ? 
একি নির্ব,দ্ধিতা ? বুদ্ধিমতী প্রমদা বিধাতার এই কারণহীন 
উচ্ছৃঙ্খল আচরণের কোন কারণ শত চিস্তা করিয়াও 
নির্ধারণ করিতে পারিলেন না। 

আবার ঈশানী ষখন প্রভাতে উঠিয়া প্রথমেই তাহাকে 
বলিল,_-“মা, ও বড় রাগী মানব; কিজানি রাগের মাথায় 
কখন কি .করে বসবে? তোমার এ বাড়ী থেকে চলে 
যাওয়াই ভাল ।” 

_-তখন বিধাতার আচরণ অপেক্ষা কন্তার মাতৃভক্তর 
অল্পত৷ দেখয়া প্রমদা আরও মণন্মাহত হইলেন। বলিলেন, 
"বাছা, এ বাড়ী খন তোমাকে দান করেছিলাম, তখন স্বপ্নেও 
ভাবিনি ষে তুমিই আমাকে এ বাড়ী থেকে চলে ষেতে 
বলবে। 

ঈশানী বিষাদপূর্ণ কণ্ে কহিল, “মা, মি দুঃখ কর ন|। 
আমি তোমার ভালর জন্তেই বলছি।” 

প্রমদ! বলিলেন, “আমি এ বাড়ী ছেড়ে কোথায় যাৰ?” 

ঈশানী বিষ& মুখে বলিল, “আমি বলি, আজই এই 
সকালের ট্রীমারে, তুমি পাড়ার কাউকে সঙ্গে করে সিরাজগঞ্জে 
চলে যাও। সেখানে দিদির বাড়ীতে থাকলে দিদি তোমায় 
মাথায় করে রাখবেন ।” 

প্রমদ! বিরক্তির সহিত বলিলেন, “কি? কি বলিস তুই? 
আমি সেই কালপেচীর ঘরে গিয়ে, তার হাত তোল! খাব ?” 

ঈশানী পূর্ব বিষপ্রমুখেই বলিল, 'যা' ভাল বোঝ, কর। 


কল্যাণী ও ঈশানী 


১০৫৯ রি 





আমি কিন্তু বলি, এখানে পড়ে পড়ে জামায়ের অপমান 
খাওয়ার চেয়ে, সতীনের কালমেয়ের হাত তোলা খাওয়া 
ভাল।. আর এখানেও ত আমর! তারই অন্ন খাচ্ছি )- 
দিদি মালে মাসে পঞ্চাশ টাকা করে ন। দিলে, আমরা! এতদিন 
উপোস করে মরে যেতাম। মাঁ, তুমি ঘেমন মনে কর, .ত| 
নয়; দির্দ আর জামাই বাবু মোটেই খারাপ লোক ন'ন। 
আমার কথা শোন ; তুমি সেইখানে যাও; স্থথে থাকবে 1” 

 অগত্য। ভ্বত-সর্বস্ব| প্রমদাকে নীলার আশ্রয়ে 
যাইয়া বাস করিতে হইল । : 


০০০ 


| অফ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
কল্যাণী ও ঈশানীর শাস্তি । 


যছুপতিদের দ্বিতল বাটী ছিল না; তাহার মাতাপিতার 
জীবদ্দশ! হইতেই তাহারা একতুল গৃহে বাস করিত। - প্রমদ। 
এইপ্ধপ একতল গৃহে বাস করার অভ্যস্থ না থাকায় তাহার 
অস্রবিধ! হইতে লাগিল । তাহ! লক্ষ্য করিয়া কল্যাণী স্বামীকে 
পরামশ দিল। আদারণী পত্বীর সেই পরামর্শ অনুযায়ী 
ষছুপতি শ্বশ্রঠাকুরাণীর জন্ত, একতুল গৃহের ছান্দের উপর 
দুইটী সুন্দর দ্বিতল কক্ষ, দুই মাল সময়ের মধ্যে প্রস্তুত 
করাইয়া দিল! 'প্রমদ। তাহাতে আপন গৃহাপেক্ষা 
ব্বচ্ছন্দে বাস করিতে লাগল । কল্যাণী তাহা অপেক্ষা 
পারদর্শিনী রাধুনী; পেই পারদর্শিনী পাককুশলা, প্রত্যহ 
তাহাকে স্বহস্তে রাধিয়া উপদেয় থান্ক সকল খাওয়াইতে 
লাগল । তাহ খাইয়া প্রমদ্দার বরদেহ. আবার পূর্বের ছয় 
পরিপুষ্ট হইল । কল্যাণীর নধর কলেবরা পয়স্থিনী গাভী 
সকল তাহাকে ক্ষীরোপম ছুগ্ধ দান করিয়া পরিতুষ্ট করিতে 
লাগিল। 

কিন্ত ষে অর্থ প্রমদার হদয়াপেক্ষা আদরের ধন ছিল; 
কন্তার বিবাহ কালে কন্তাদায়গ্রস্থ স্বামীকে মহা অপমানের 
দায় হইতে রক্ষা করিবার জন্ত ষে অর্থ তিনি বায় করিতে 
পারেন নাই, স্বামীর মৃত্যুকালে স্বামীর ভালরূপ চিকিৎসার 
জন্ত, ষে অর্থ ব্যয় করা তিনি অপবায় মনে করিয়াছিলেন, 
সেই কষ্টসঞ্চিত গ্রাণাধিক অর্থ শঠংন্ত্খ জামাতা আত্মসাৎ 











8৬ জন্ত তিনি যে হিংসার বি হৃদয়মধ্যে জালাইয়া 
দি ৰ | ইল তাহাও কিছুতে নির্ববাপিত হইল না) বরং তাহা 
পীয়িয়োতর ভাহার প্রতি কল্যাণীর ঘনত্ব ও আদরের সামর্থোর 
রি বদি প্রাপ্ত হইঙে লাগিল ; লেই অগ্নি তাহার সমস্ত 
পাটায়কে দগ্ধ করিয়া ভম্মরাশিতে পরিণত করিল । তিনি 
পহিনত হইয়াও বুঝিতে পারিলেন না যে একটা পাশ না করা 
রর কোনপ্রকার ইজ্জতের চাকুরী না করিয়া, কেবলমাত্র 










বির পই বা এত দান-ধ্যান করিতে পারে ? দাও নবিতে 
রঃ লেন না, তাহার গর্ভজা কন্তা অত্যন্ত স্ুরূপা হইলেও 


বীর , র্‌ এ আমন সোহাগিনী হইল কেন; এবং রঃ বা এমন 
সে ক করিয়া, এবং পুরস্কার শ্বরূপ একখানিও অলঙ্কার 
ডগা য়া, এবং পুরাকালের সেই কুগঠন ও ক্ষয়মান কঙ্কাল 
নী ধারণ করিম্বা, অমন কৃষণকায় দোকানদার স্বামীর প্রতি 
ছক্সাগিনী হইয়া এক্সপ সন্ভষ্ট চিত্তে থাকিতে পারিল ? গ্রমদ। 
দ্ধিমতী হইয়াও বিধাতার এই অথ বিধির অভ্ভিপ্রায় বুঝিতে 
রি না। 

ৃ ' আমার পাঠকপাঠিক্ষাগণ, তোমরা বোধ হয় বুঝিয়াছ; 
রি পরিষ্রমই আমানের চিত্ত পরিতুষ্টির একমাজ্র উপায় :-- 
িভীপে ক্বর্ণ যেমন বিশুদ্ধ ও উজ্জল হয়ঃ শ্রমের 
পে আমাদের ভিত্ত তেমনই নিশ্খল ও আনন্দদায়ক হয়। 








আর বরা যে আমরা আমাদের মরনে ষখন প্রেমের. পন 
মাখি, তখনই আমরা পৃথিবীর সকল বস্তর মগ্যে লৌনর্ত্য: 
খুজিয়া পাই । তখন কাল ও কুৎলিতেও রূপের আলোকে: 
উস্তাসিত হইয়া উঠে। বুণ্ঝিয়াছ যে, চাকুষী নহে, বালিয়্যই 
অর্থ লাভ করিবার একমাত্র উপায় । যদি ধনী হইতে চাও, 
ষাদ আপনার স্বদ্দশকে উন্নত করিতে চাও তাহ ইজ. ও 
আমি মিনতি করি, তোমরাও এ গৌরবের পথ অবলম্বন 
কর। 

ষহুপতি বাণিজ্য স্বারাই আপনার ভাগ্যলক্কীকে প্রসন্না 
করিয়াছিল। 

কল্যাণী নিরাভরণ। হইয়াও পরিশ্রম দ্বারা স্বামীর সংঙারে 
অনন্ত তৃপ্তি ও শান্তি আনিয়াছিল; সোহাগিনী স্বামী 
সোহাগেই কেবল ন্বামীকে সুন্দর দেখে নাই, কিন্ত সমস্ত 
পৃথিবীকেই, নন্দনের স্তায়, আনন্দদায়ক দেখিয়াছিল। তৃমি সু 
সোহাগময়ী বঙ্গললনা, তুমিও প্রেম ও পরিশ্রমের সাধন! 
করিও, তোমারও জীবন, কল্যানীর জীবনের স্তায়, সার্থক ও 
শান্তিময় হইবে । ৯ 

ঈশানীও ক্রমে অক্নান্তভাবে স্বামীর শুশ্বধা করিয়া, 
তাহার শ্বামীপ্রেম সার্থক করিয়াছিল। এবং ভগবান, 
তাহার এই মহা পুণ্যেরই জন্য, তাহাকেও পুর তা করিয়া" 
ছিলেন ;-_-তাহার মনে যে অক্ষয়া ক্ষমার বীজরোপশ করিয়া 
দিয়াছিলেন, সেই ক্ষমা ও সেবাই উত্ভতরকালে তাহার মন্তপ ও 
উচ্ছঙ্খল স্বামীকে বশীভূত করিয়াছিল । শরৎকুষার 
মদ খাইয়া, তাহাকে আর প্রহার করিত না; এবং অলস ও 
অকর্ষণ্য হইয়াও স্ত্রীর কার্ধেয সময় সময় সহায়তা করিয়। 
তাহার মনে পরমহ্ুখ আনিয়া (দিত। 


শনম্সাঞ 
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€ ১) ৃ ্‌ 

নিবিড় বন। গাঢ় শ্তামল লতাগুষা কণ্টক বনে -তুমিতল 
সমাচ্ছন্ন, পথহী'ন ; ইতন্ততঃ নান! জাতীয় তরু সমূহ ঘেন 
আকাশ স্পর্শ করিবার স্পর্দায় উত্ধশীর্য হইয়া দাড়াইয়। 
আছে; তাহাদের শ্তামল পত্ররাজী আতপত্রের স্তায় সৌরকর 
প্রতিরোধ করিয়া নিয়ে তাষসী ছায়া বিস্তার করিতেছে। 


মাঝে মাঝে রন্ধপথে সুর্য কিরণ প্রবেশ লাভ করিয়া 


ভূমিতলে চিত্রের গ্থায় প্রতীয়মান হইতেছে। চারিদিকে 
বিহগ-কুজন, ডালে ডালে বানর দলের পরস্পর আলাপ, 
কদ্গাচিত দূর গ্রাম হইতে বায়ু সমানীত গাভীর হাত্বারব 
ভিন্ন অন্ত কোন শব শ্রুত. হয় ন!। 
আধ ছায়ায় বেল! ঠিক বুঝা যায় না। এমন সময় এমন 
স্থানে আসিলে হ্ৃতঃই প্রাণে একটা উদ্গাস ভাবের সঞ্চার হয়। 

রঘুনন্দন ও শিব প্রসাষ পথহীন বনের ভিতর দিয়া ' কোন- 


বনের আধ আলো 


পকেট হইতে সিগারেট ও দিয়াশালাই বাহির করিয়া ধূমপানে 
প্রবৃত্ত হুইল, শিবপ্রসারদ এক অনতিবৃহ্ষৎ কৌটা বাহির 


করিয়া তন্মধ্য হইতে গঞ্জিকা ও ছিলিম নিষ্কাষণ পূর্বক 


সাজিতে বসিল। কিয়ৎক্ষণ উভয়েই নীরব, শুধু ধোয়ার 
পর ধোয়ার কুণ্ডলী স্থজন করিয়৷ আকাশে বাতাসে ভাসাইয়। 
দিতে লাগিল। সহসা রঘুনন্দন কহিল__-“এ কাজ আমার 


আর ভাল লাগে না। দিনরাত শুধু ভয় আর ভাবনা কখন 


লোকালয়ে যেতে হবে। 
পারবে? পুলিশ তে! পেছু নিয়েই আছে । এখন এখানে 


প্রকারে পথ করিয়া সম্তর্পণে চলিতেছিল, চলিতে চলিতে. 


ইতন্তত: সতর্ক দৃষ্টিপাত করিয়! দেখিতেছিল কেহ কোথাও 
আছে কি না, কেহ তাহাদিগকে লক্ষা করিতেছে কি না) 

রঘুনম্দন ঈষৎ দীর্থাকার, তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হদৃঢ 
মাংলপেশী-বহুল, মুখমণ্ডল - ন্ুপ্রী, বর্ণ গৌর । তাহাকে 
সথপুরুষ বলিলে অত্যুক্তি হয় না ।  ন্তাহার মুখ দেখিলেই সে 
যে ভদ্রবংশসম্ভৃত সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকে ন!। 
শিবপ্রসাদ খর্ব, ন্ুঙ্গকায়, বলিষ্ঠ, ক্ষুদ্রশ্ক্ষু, তাহার মৃখমণ্ডলে 
দ়তা ও অসম সাহলিকতা৷ যেন স্পষ্ট অক্কিত রহিয়াছে” 
দেখিলেই হ্বদয়ে ভীতির সঞ্চার করে। 

ছুইজনে চলিতে চলিতে একটা পরিষ্কুত স্থানে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । 
গাছ, মানব হত্ত রোপিত কিনা ঠিক বুঝ! যায় না। অদূরে 
এক নুবৃহৎ পুরাতন বাটীর ধ্বংসাবশেষ । উভয়ে এক 
বৃক্ষতলে উপবেশন পূর্ববক শ্রম দূর করিতে লাগিল । রখুনন্দন 


সেখানটার চারিধারে নানাবিধ ফুল ফলের 


গঞ্জা-বারানসী | 


ষঁ 


কি হয় কখন কি হয়, একটু ভিরুবার ফুরন্ুৎ নাই, ঘুমাবার 
অবসর নাই,--এরকম করে কি বেচে থাকা যায়? যথেষ্ট 
অর্থ সঞ্চয় হয়েছে, আর কেন? কলির জীবন, তিনপে! 
কেটে. গেছে, এস এইবার ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে বাকী বয়সটা 
ভোগে কাটিয়ে দিই ।” 

শিবপ্রসাদ । সে গুড়ে বালি। ভোগ করতে হলেই ত 
ক'দিন নিশ্চস্ত হয়ে কাটাতে 


সেখানে বোপে জঙ্গলে আছি তাই খুঁজে পাচ্ছে না, গ্রামে 
কিন্বা সরে গেলে ঝড়াক্‌সে পাত্ত। লাগিয়ে ফেলবে । গোলাপ 
ফুলের গন্ধ কি চাপা থাকে, না মুগনাভীর অস্তিত্ব গোপন 
করা যায়? আর তুমি আম কাজ ছেড়ে দিলেই যে আর 
সবাইও সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দেবে তানয়। €োন শালা কোন 
দিন ধর! পড়ে একরার করে বসবে তারপর একেবারে গয়া- 
তার চেয়ে এ তবু একরকম বেশ আছি। 
কোনদিন তি করতে ইচ্ছে যায়, সহরে গিয়ে এক'শ দু'শ 
খরচ করলেই হ'ল”. 

রঘুনন্দন । যাক, সে এরপর ভেবে ঠিক করা ষাবে। 
আপাততঃ রামলাল আর জগন্নাথের খবর কি? তার্দের ষে 
কলকাতার গদীতে পাঠান হ'ল, তারা তো আঙ্গও ফিরল 
না। আজ পাঁচদিন কেটে গেল -আমার কিন্তু ভারি 
আশঙ্কা হচ্ছে। 


২৭শে আষাচ, ১৩৩২ ] 


গুপ্তধন 


১০৬৯ 





শিবপ্রসাদ। তাকে বেশ করে বুঝিয়ে বলে দিয়েছিলে 
তো যে এইখানে এলেই তোমার দেখা পাবে ? জায়গা ভুল 
করে, আর কোথাও খুঞ্জে বেড়াচ্ছেন তো? 

রঘুনন্দন। আরে দূর, জায়গা তুল করবে কি! আমি 
তাকে খুব ভাল করে বুঝিয়ে বলেছি। আর এজায়গা সে 
বিলক্ষণ চেনে । | 

শিবপ্রসাদ । কেন যে তুম আহাম্মুক রামলালটাকে 
এত বিশ্বাস কর আমার তো মাখায়ই আসে না। আমি 
ব্যাটাকে মোটে দেখতে পারি না। আমি তোমাকে 
আগেও অনেকবার বলেছি, আজও বলছি । যদি কখনো 
কারে! জঙ্তে তুমি ধরা পড় সে ওর জন্ত। 

রথঘুনন্দন। ভা । আচ্ছা আজকের রাভ্রিটাও দেখ! 
যাক, আজ রাক্বির মধ্যে যদ সে না ফেরে তবে কাল কাউকে 
সন্ধান নিতে পাঠাব । 

শিবপ্রসা্দ হাই তুলিয়া আলস্য ভাঙগিয়া বলিল--“এখানে 
বসে বসে আর কি হবে? এসো ভতরে ষাই।” রঘুনন্দন 
বলিল-_“চল যাই ।” উভয়ে উঠিয়া ভাঙ্গা বাড়ীর দিকে কয়েক 
পদ মাত্র অগ্রসর হইয়াছে এমন সময় একটা লোক হা পাইতে 
ইাপাইতে আসিয়! উপপ্থিত হইল । দেখিলেই বোধ হয় 
সে অনেক দূর হইতে ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছে । বঘুনমদন 
সাশ্্যে জিজ্ঞালা! করিল, “কি হে জগন্নাথ, একা ষে? 
রামলাল কোথায়? 


জগন্নাথ । ধর! পড়েছে। 

শিবপ্রসাদ। কেমন মিলিয়ে পেলে তে? 

রঘুনন্দন । কোথায় কেমন করে ধর! পড়লে। ? 

জগন্নাথ । হাওড়া ই্রেশনে। আমরা টিকিট কিনে 
গাড়ীতে উঠতে ষাচ্ছিলাম। 

রঘুনন্দন। হু । তারপর? 

জগন্নাথ । তারপর আমি গদীতে গিয়ে বাবু সাহেবকে 
খবর দিলাম। তান উকিল ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করেছেন। 


যা! কিছু করবার সবই করছেন। 
রঘুনন্দন । আচ্ছা! বাড়ীর ভিতর এসে! সব শুনছি। 
শিবগ্রসাদ। আর শুনবে ঘোড়ার ডিম। ভাল চাও 
তো পালাও । / 


একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। 


রঘুনন্দন । শিবপ্রসাদ! শেষট। তুমিও [ক আমার 
অবাধ্য হবে? 

শিবপ্রলাণ । না, চল ঘাচ্ছি। 

তিনজনে ভাঙ্জ! বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল । 

বল! বান্ল্য ইহারা ডাকাতের দল। কলিকাতার গদী 
এবং বাবু সাহেব অর্থে কলিকাতার একজন ধনাঢ্য সন্ত্রস্ত 
ব্যক্তি, ইহাদের মুরুবিব, ধাহার হাত দিয় চোরাই মাল 
পাচার হয়। 


( ২ ) 
দুই বৎনর পরে কথা । 
রঘুনন্দন বনু চেষ্টা করিয়াও নিজেকে বাচাইতে পারে 
নাই, শেষটা ধরা পড়িয়া! তাহার সাত বংসর সশ্রম কারা 
দণ্ডের আদেশ হ্ইয়াছিল। তাহার মধ্যে দুই বৎলর কাটিয়া 
গিয়াছে এখনো পাচ বৎসর বাকী । 
ছোট সহরটীর বহির্তাগে জেলখানা । জেলখানার 
বাহিরে চারিধারে অনেকট] উচ্চ নীচ অনমতল ভূমি, তাহাতে 
জেল সংলগ্ন শাক শব্জির বাগান। তাহার পর মাঠের 
প্রান্তে খানিকটা উচ্চ ভূমিতে সাধারণ কবর-স্কান । কবর- 
স্কানের পরই নিম্নভূমিতে ধানের ক্ষেত। রখুনন্দন অল্লদিন 
হইল এই জেলে আনীত হইয়াছে । 
সেবার বর্ষ। ঠিক সময়ের কিছু পূর্বেই আরম্ভ হইয়াছিল 
এবং প্রারভ্ে বধণ হইয়াছিল অত্যধিক মাত্রায়। ক্ষুত্্ 
সহরটীর চারিধারে জল জমিয়৷ গিয়। উহাকে পক্মাবক্ষস্থ 
দ্বীপের স্তায় প্রতীয়মান হইতেছিল। জেলখান! উচ্চ ভূমিতে 
অবস্থিত, তথায় ষদিও জল দীড়ায় নাই কিন্তু তাহার চারি 
ধারে জল দ্রাড়াইয়া ছল । দুইদিন পরে যখন জল নামিয়া 
গেল তখন জেল কর্তৃপক্ষ দেখিলেন তাহাদের শ'জবাগ 
জেলের দারোগা! বাবু, 
ডাক্তার বাবু, স্রপারিণ্টেপ্ডেণ্ট প্রভৃতি কম্মচারীগণের বড় 
সাধে ছাই পড়িল, অতঃপর বংসরের বাকী দিন গুলির জন্ত 
তাহাদিগকে বাজারের তরি তরকারীর উপর. নির্ভর করিতে 
হইবে । কিন্তু উপায় নাই। পূর্বেও. তুই একবার এমন 
হইয়াছে, প্রতিকার কিছুই হয় নাই। 


১০৭৩ 


সচিষ শিশির 


[ ২য় বধ; ৩৫শ সপ্তাহ 





পূর্বেই বলিয়াছি, শঞ্জি বাগের জমীটা ছিল উচ্চ নীচ 
অসমতল। নিম্ন স্থানগুলিতে তখনও জল জমিয়াছিল-_ 
যেহেতু ঈশ্বরের নিয়মে পাশ্ববর্তী উচ্চভূমি লঙ্ঘন করিয়া 
তাহার বিদায় লইবার উপায় ছিল না। 

জেলকর্তৃপক্ষ স্থির করিলেন জমিটা সমতল করিয়া দিয়া 
তাহার »চারিধারে আইল বীধিক়্া দিতে হইবে এবং 
জমির মধ্য দিয়া জল নিকাশের জন্ত একটী নালা কাটিয়া 
বরাবর কবর স্থানের পারব দিয়া ধানের ক্ষেত পর্য্স্ত লইয়া 
যাইতে হইবে। তাহা হইলে ভবিষ্যতে আর এপ ক্ষতি 
হইবার সস্ভাবন! থাকিবে না। 

জেলে খাটিবার লোকের অভাব নাই। অপেক্ষা যাহ! 
কিছু হুকুমের । হুকুম হইবামাত্র কতকগুলি কয়েদী একজন 
ওয়াভায়েক্র অধীনে কাজে লাগিয়া গেল। রথুনম্দন তাহাদের 
ঘধ্যে অঙ্টতম। 

দ্বিতীয় দিনে রঘুনন্দনের পার্থ একজন বৃদ্ধ কয়েদী কাজ 
করিতেছিল। সে অতাধিক ক্লান্ত হওয়ায় আর পারিয়া 
উঠিতেছিল না। ওুয়াডারের চক্ষে ধূল! দিবার জন্ত কোদালি 
ছারা ধীরে ধীরে ভূমির উপর আঘাত করিতেছিল মাত্র । 
খানিক পরে সে দীর্ঘনিংঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া আপন মনে বলিয়া 
উঠিল- “আল্লাহ্‌ রহিম! আর ঘে পারি না। কবে 
আমার এ মেহুনতের শেষ হবে? ওই তো সম্মথে গোর- 
্ানে কবধের মধ্যে কতলোক ঘুমিয়ে বেচেছে। আমি 
কবে ঘুম্ুব !” | 

কথাটা রখুনন্দনের কর্ণে প্রবেশ করিয়া একেবারে মর্ষে 
গিয়া বিদ্ধ হইল । ইচ্ছ! হইল বৃদ্ধকে সে ছুই একটা সাস্তবনার 
কথা বলপে। কিন্তু কমেদীর৷ ইচ্ছা করিলেই কার্ধাকালে 
পরস্পরের সহিত আলাপ করিতে পারে না। চাহিয়া 
দেখিল 'ওয়াডণর একটু দুরে অপর কষেকজনের কার্য পরিদর্শন 
করিতেছে। সে আতন্তে আতন্তে কহিল-_“মিঞাসাহেব ! 
আপশৌোষ করে আর কি হবে? যতদিন ভোগ জাছে 
ভূগিতেই হইবে । - তোমার আর কতদিন বাক্কী লাজ 

বৃদ্ধ। আরো পাচ বৎনর। ” 
. ঝখু। মোট ফতদিম হুকুম এ 

বুদ্ধ। সাত বৎলর। ঞ 


রঘু । বাঃ আমার সঙ্গে তোমার চমৎকার মিলে যাচ্ছে 
তো! আমারও সাত বৎসর হয়েছিল এখনে! তার পাঁচ 
বৎসর বাকী। তা তুমি এত ঘাবাড়াচ্ছ কেন? পাচট। 
বছর বইচ্চে৷ নয়, দেখতে দেখতে কেটে যাবে। তারপর 
ছুজনে একসঙ্গে বেরিয়ে ষে যার জায়গায় চলে যাব । 

বৃদ্ধ। তোমাতে আমাতে সমান? তুমি জোয়ান 
ছোকরা । আমি বুড়ে। মানুষ । 

রঘুনন্দনেরও বোধ হয় একটু গল্প করিবার ইচ্ছা 
হইয়াছিল। সে বৃদ্ধকে তাহার অবস্থ! ভুলাইবার জন্তু এক 
আধাঢে গল্প ফাদিয়৷ বাঁসল। 

রঘুনন্দন। ওঃ! ওই কবরগুলো দেখছ? ওগুলে! 
দেখলেই আমার একট! আশ্চর্য্য ঘটনার কথা মনে পড়ে। 
এক বছর আগে যখন আমি-_- সহরের জেলে ছিলাম তখন 
সেই ঘটনা ঘটেছিল । 

বৃদ্ধ বোধ হয় ভাবিয়াছিল রঘুনন্দন কোন ভৌতিক 
ঘটনার উল্লেখ করিতেছে, সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কারল--"কি ! 
কি?” 

রঘুনম্দন । আমরা এমনি একট! নালা কাটছিলাম । 
তার পাশে একট পুরোণে। কবরস্থান ছিল। আমরা মাটা 
কাটতে কাটতে কবরস্থানের কাছে গেছি হঠাৎ আমার 
কোদাল ঠক্‌ করে কিসে ঠেকলে!। মনে হল কোন ধাতু 
পাত্র। আমি তখন কিছু বুঝতে পারিনি। খানিক পরে 
খুড়তে খুঁড়তে বেরুল একটা বড় তামার ঘড়া। ওয়ার্ডার 
তখন কাছেই দীড়িয়ে ছিল । কাজেই লুকাবার উপায় ছিল 
না। কি আর করি, তার হুকুমে ঘড়াট| উপুড় কল্পুম-_ওঃ 
সেকি বলব তোমায়! মোহর মোহর, এক ঘড়া ভ্ভি 


পুরোণেো৷ মোহর ! 
বুদ্ধ। বটে বটে? ভারি আশ্চর্য্য তো! তারপর সেগুলো 
কিহল? 
রধুনন্দন। কি আর হবে, কতক জেলার বাবু আর 
* বাকী সেই ওয়ার্ডর শালা হজম করে ফেল্পে। তাই মনে 
হচ্ছিল। এবার ষদি ভাগ্যক্রমে তেমন ম্ুষোগ ঘটে 'তবে 
আর আহীম্মুকী করে হারাব না। 
বৃদ্ধ। না হারিয়েই বাকি করবে! ওয়াডারের চোখ 
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যন্দিও বা কোন রকমে এড়াতে পার, জেলের ভিতর মোহর 
নিয়ে রাখবে কোথায়? তবে যদি মোহরও পাও পালাতেও 
পার তবে এক রকম হয় বটে। 

পেছন হইতে ওয়ার্ভার বলিল-_“ওহে এটা শ্বগুরবাড়ী 
নয় ষে মনের আনন্দে বসে ধোস গল্প করবে। ওঃ বুড় মিঞা 
কি মাটীই কাটছে ! দেখো অত জোরে কোপ দেবো না, 
হাতে ফোস্ক। পড়বে । তারপর কিসের গল্প হচ্ছিল শুনি? 
পালাবার মতলব আট! হচ্ছিল বোধ হয়? 

বলিয় বৃদ্ধের মুখপানে চাহিয়। দাতগুলি ঈষৎ বাহির 
করিয়া দক্ষিণ হস্তের বেতার নিজ বামহস্তে মৃদ্ মৃদু প্রহার 
করিতে লাগিল! ওয়ার্ডার যে কখন আসিয়া তাহাদের 
পশ্চাতে দাড়াইয়াছে তাহা কেহই জানিতে পারে নাই । 


এই ওয়ার্ডারটীর নিষ্ঠরতা এবং প্রহার পষ্টৃতা বিশয়ে বিজক্ষণ 
“হাতষশ” ছিল। বোধ হয় সকল ওয়ার্ডারেরই এইরূপ 
হাতষশ থাকে, না থাকিলে সে ওয়ার্ডার হইতে পারে না। 
তাহার অধীনস্থ কয়েদিমাত্রেই জানিত যে সে যখন দক্ষিণহস্তে 
বেজ লইয়া নিজ বামহস্তে মৃদু মৃহু প্রহার করে তাহার 
পরক্ষণেই এর বেত্র প্রচণ্ডভাবে কাহারও পৃষ্ঠে পতিত হয়। 
পূর্র্বধটন। পরবস্তা ঘটনার সুচন! মাআ্জ। বলা বাহুল্য বৃদ্ধও 
একথা জানিত। 
ভয়ে বৃদ্ধের যুখখানি ফ্যাকাসে হইয়। গেল, নে আমতা! 
আমতা করিয়! কহিল-_“ন! এ বলছিল যে এরকম কবরস্থানে 
প্রায়ই মোহবের ঘোড়। লুকান থাকে, মাটী কাটতে কাটতে 
তা অনেক সময় পাওয়া যষায়। এখানেও ত! পাওয়া ষাবার 
সম্ভাবনা! ।” 
লহস| ওয়াডারের মুখভাব পরিবন্তিত তইয়া গেল, তাহার 
চোখে অসম্ভব রকম দীপ্তি প্রকাশ পাইল, ললাটের শিরাগুলি 
স্কীত হইয়। উঠিল,সে ঢোক গিলিতে গিলিতে কহিল-_ 
"আচ্ছা, এসব বাজে গল্প করিয়া আর লময় নষ্ট করিতে 
হইবে না। কাজ কর।”_ বলিয়া একটু দ্বুরে যাইয়া 
রঘুনন্দনকে চোখ টিপিল। রঘুনন্দন লোকটার মুখ দেখিয়া 
তাহার মনোতাব কতকটা অন্থমান করিয়া লইয়াছিল--ঘাড় 
নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। তারপর ওয়াডণর সুষোগ 
বুঝিয়া এক সময় তাহাকে চুপি চুপি বলিল, “আমিও শুনেছি 


এ রকম জায়গার যখের ধন পাওয়া ষায়। খবরদার তুমি 
এ সব বিষয় কার সঙ্গে গর করো না। যদি কিছু পাওয়া যায় 
তোমার অঞ্ধেক আর আনার অদ্দধেক। আর €েউ যাতে 
কাছে আসতে না পারে সে ব্যবস্থ! আমি করব।- তুমি 
কছু ভেবো না। তোমায় আমি ঠকাব না। তুমি যার 
নাম করবে, তোমার ভাগ আমি তার কাছে পৌছে 
দেব। 

রঘুনন্দন একান্ত বাধ্য ভূত্যের মত বলিল-__“ষো হুকুম ।” 

বৃদ্ধ কয়েদী অত শত বুঝিল না। সে জানিত রাত্রিতে 
শুইয়! শুইয় সঙ্গীদের সহিত চুপি চুপি একটু আধটু গল্পগুজব 
করিলে দোষ হয় না। কাজেই এই গুপ্কধনের আজগুবি গল্পটা 
তাহার কক্ষে অন্ত ঘেষে কয়েদ ছিল সকলেরই কর্ণ গোচর 
হইল। 

পূর্বেই বলিয়াছি রঘুনন্দন উচ্চবংশ সম্ভৃত। লেখাপড়। 
সে কিঞ্চিং জানিত, বুদ্ধিও তাহার বিলক্ষণ তীক্ষ ছিল। সে 
রাত্রে বিছানায় শুইয়৷ তাহার ঘুম আসিতেছিল না, কাজেই 
সে চিৎ হইয়া পড়িয়া নানা কথা ভাবিতেছিল। ভাবিতে 
ভাবিতে হঠাৎ তাহার মাথায় একট! ম্খ্লব আসল। সে 


' আস্তে আস্তে উঠিয়৷ একট! লুকান জায়গ৷ হইতে সিগারেটের 


তামাক কাগজ দিয়াশালাই, একটা ছোট মোমবাতি ও 
পেনসিল বাহির করিয়া পুনরায় শধ্যার উপর আলিয়া বসিল। 
একটা সিগারেট পাকাইয়া ধূমপান করিতে করিতে আরও 
কয়েক মিনিট ভাবিল তারপর মোমবাতিট। জালিয্না একখানি 
লিগারেটের কাগজে ছোট ছোট হরপে পেনসিল দিয়া কি 
লিখিল। তারপর পুনরায় শুইয়! পড়িল । 

একথা বোধ হয় অনেকেই জানেন যে এই ঘোর কলিষুগে 
পয়সার অসীম ক্ষমতা । পয়সা খরচ করিতে পারিলে 
জেলখানায়ও কোন অভাব কিন্বা অন্থবিধা থাকে না। 
রঘুনন্দনের সঙ্ষে যদিও একটী কানাকড়িও ছিল ন৷ তথাপি 
পাঠকের স্মরণ থাকতে পারে,তাহার পেছনে সেই কলিকাতার 
গদীর মালিক পয়সাওয়াল৷ বাবু সাহেব ছিলেন। স্থতরাং 
রঘুনন্মনের কোন বিষয়েই কোন কষ্ট কিম্বা! অভাব ছিল না। 
তাহার কক্ষের প্রহরী এবং উপরওয়াল! পয়াভার নিজেদের 
ভাগ্যবান মনে করিত। ফলতঃ রঘুনননের লিখিত লেই 


১০৭২ 


সিগারেটের কাগজটুকু পরদিন প্রাতে কোন প্রকারে জেলের 
বাহিরে কিছুদুরে একট! বাগান বাড়ীতে যাইয়। পৌছিল। 

এই বাগান বাড়ীর মালিক রঘুনন্দনের সেই বাবুসাহেব। 
কিছুদিন হইতে তিনি শরীর সারাইবার নিমিত্ত এখানে 
আসিয়া বাস করিতেছিলেন। সঙ্গে তাহার লোকজন 
চাকর দরোয়ান মোটরকার প্রভৃতি যাহ! যাহা! দরকার সবই 
আসিম্লাছিল। রঘুনপ্দনের এই জেলে বদলী হওয়ার সহিত 
তাহার কোন সংশ্রব ছিল কিনা ব্লা কঠিন। 

(৩ ) 

আরও ছুই দিন কাটিয়া গিয়াছে। ইতোমধ্যে নালায় 
যে সব কয়োদ কাঞ্জ করিত তাহাদের মধ্যে সেই গুগ্তধনের 
আজগুবি গল্পটা রূপাগ্ুরিত হইয়া ছড়াইয়া পড়িয়া ছল। 
তাহারা ষে আকারে গল্পট। শু নয়াছিল তাহার সারমন্ম এই 
ষে এ কবরস্থানে গুপ্তধন আছে ইহা নিঃসন্দেহরূপে 
জানিতে পারা গিয়াছে । কেহ কেহ নাকি মাটী কাটিতে 
কাটিতে এর মধ্যেই ছু একট! মোহরও কুড়াইয়৷ পাইয়াছে। 
সকলেরই ইচ্ছ। সেই স্বপ্নাতীত ধনরাশি গ্রাস করে। যাঁদও 
বা এমন একট! ব্যাপার সম্ভব হয়, ধন পাওয়। যায়, তথাপি 
জেলের কয়েদীর পক্ষে তাহ। গ্রাম কর। ষে কিরূপে সম্ভব, 
গ্রাস করিলেই তাহা হজম হইবে কিনা তাহা কেহই 
ভাবিতেছিল না। ন্ুবর্ণের কাল্পনিক দীঞ্চি তাহাদিগকে 
এমনি অন্ধ করিয়াছিল ! 

সকলেই প্রাণপণে কবরস্থানের দিকে অগ্রসর হইবার 
চেষ্টা করিতেছিল, উন্মত্ত আগ্রহে মাটা কাটিয়া যাইতেছিল। 
তাহারা ভুলিয়া গিয়াছিল ষে তাহারা কয়েদী, যেন 
এখানে পৌছানর উপর তাহাদের জীবন-মরণ নির্ভর করে। 
ওয়াডার বিকারগ্রস্থ রোগীর মত ছটফট. করিতেছিল। 
তাহার মুখের বর্ণ-বৈচত্্র ষে কোন চিত্রকরের পক্ষে তুলীর 
মুখে কুটাইয়া তোলা শক্ত হইত। ্‌ 

সকলের আগহ যখন চরম সামায় পৌছিয়াছে তখন সহসা 
একজনের কোদাল ঠকৃ করিয়া কিসে আঘাত করিল। 
মৃহ্র্ত মধ্যে অন্তান্ত সকলে ছুটিয়! সেখানে গেল। একমিনিট। 
এক প্রকাণ্ড পিতলের ঘড়। বাহির হইল। তাহার মুখে 
একথানি ধ্পতলের. নর! ঝালাই কর! রহিয়াছে 


সচিত্র শিশির 


1 ২য় বর্ষ; ৩৫শ সপ্তাহ 





সকলে উহ! লইয়া কাড়াকা'ড় কারতে গিয়া দোখল উহা 
বিলক্ষণ ভারি। তখন কোদালীর চাড় দিয়। সরাখান। 
খুলিয়া ফেলা হইল! ঘড়াট। কাত করিতে তাহার মধ্য 
হইতে গড়, গড়, করিয়া মোহর পড়িতে লাগিল। আরষায় 
কোথা! অমনি লোকগুলি যেন লহস! উন্মাদ হইয়া গেল, 
স্থান-কাল-পাত্রের জ্ঞান হারাউল, পরস্পরের সহিত ধাক্কা- 
ধাকি করিতে করিতে ষে যাহ! পাইল সংগ্রহ করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। ওয়াডণর প্রথমট।| অন্তান্ত সকলকে সরাইয়া 
দিয়া নিজে ঘড়াট। শুদ্ধ সরাইবার চেষ্টা করিয়াছল-_-অকৃত- 
কার্ধ। হইয়া, বাকী লোকগুলাকে সরাইয়া দিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল ফলে একটুদুরে ছিটকাইয়। নালায় পড়িয়া 
আঘাত পাইল । 

কয়েক মিনিট পরে যখন ওয়াডার বুঝতে পারিল থে 
ব্যাপারট। বড় স্থবিধাজনক নহে। তখন সে অতিকষ্ঠে 
লোকগুলাকে সংযত করিল । তাহারা নে হত মোহর সংগ্রহ 
করিয়াছিল সব এক জায়গায় একভজ্রিত করা হইল । তখন 


ওয়াডারের চৈতন্য হইল। সে সাশ্চর্য্যে বলিল_-এ কি! 
এ পিতলের ঘাট! যে নৃতুন। 


হসা একজন ব লল-_“রঘুনন্দন কোথায় ?”__ওয়াডারের 
মুখখানি আর একরকম হইয়া গেল, তাহাতে নৃতন বর্ণ- 
বৈচিত্র্য স্কুটিয়া উঠিল। তৃষ্ণায় তাহায় গলাটা! শুফ হইয়া 
গেল, মে আপনাপনি বলিতে লাগিল-_“এরই মধ্যে কোথায় 


যাবে? নিকটেই কোথাও লুকিয়ে আছে।” ফলত: 
তাহাকে কিন্তু খু'জিয়৷ পাওয়! গেল ন1। 


ওয়াভীরের কথা নেহাত 'মখ্য! নহে । রঘুনন্দন নিকটেই 
লুকাইয়াছিল। জেলের সম্মুখে সরকারী রাস্তায় প্বাবু 
সাহেবের” মোটর খানি দীড়াইয়াছিল। তিনি সম্প্রতি 
প্রত্যহ অপরাহ্ন এদিকে বায়ুসেবন করিতে আসিতেন। 
এইথানে মোটর ছাড়িয়া খানিকক্ষণ পদব্রজে ঘুরিয়া 


বেড়াইতেন। অগ্থও আসিয়াছিলেন ৷ রঘুনন্দন তাহার 
গাড়ীর আসনের তলায় লুকাইয়াছিল। 


' পরদিন প্রাতে কলিকাতায় প্বাবু সাহেবের” অবিদ্যার 
গৃহে বসিয়া মন্তপান করিতে করিতে রঘুনন্দন বলিতেছিল-_ 
“আমি ভাবি, লোকগুলো ঘখন দেখবে ষে মোহরগুলে। সবই 
মেকী তখন তাহাদের মনের অবস্থাটা কিরূপ হইবে ! 


পাপ ও ফল 
[ শ্রীন্্বোধচন্দ্র সিংহ বি, এস, সি] 


(১) 
দশ বৎসর আগের ঘটনা । 
তখন আমার বয়দল পনের। ষৌবনের পথে পা 


বাড়াইয়াছি। তখন আমার ছিল সব-বূপ ও যৌবন্রে 
গর্বের গর্ববিতা ছিলাম । আমার আপন বলতে ছিল বিধবা 
মা আর এক উনিশ বৎসরের ভাই । আমার জন্মগ্রহণের 
একমাস পরে বাবা কলেরায় মারা ধান । প্রতিবেশী আবাল- 
বৃদ্ধ-বণিতা সকলেই বলিত মেয়েটার রূপ খাকলে হবে কি 
একটি আন্ত রাক্ষপী। আমার বয়স বাড়লেও মাঝে মাঝে 
রাক্ষসী, ডাইনী এই নকল আখ্যাগুলিতেও অভাহত হইতে 
হ'ত। কিন্তু সকলের নিকট হইতে এতবড় বদনাম পাইলেও 
আমার মা এবং ভাই-এর নিকট কোনও দিন কোনও কটু 
কথ! আমার জীবিত অবস্থায় শুনি নাই । বরং অপরে ষখন 
ওই সকল আখ! দিত তখন শ্ষেহময়ী মাত। এবং এবং স্মেহময় 
ভ্রাতার বুকের মাঝে লুকাইবার মতন স্থান পাইতাম । 

কিন্তু আমর! ছিলাম অত্যান্ত গরীব। দাদ! বেলেঘাটার 
গেঞ্জির কলে কাজ করিতেন । মাসে ২৫।৩০ টাক! উপায় 
করিতেন । ষে মাসে ৩০টি টাকা উপাঞ্জন হইত লে মাসে 
তবুও আমরা পেট ভরিয়া খাইতে পাইতাম । আমরা 
থাকিতাম কলিকাতার প্রাস্তবস্তা একটী টিনের চাল দেওয়া 
মাটির বাড়ীতে ছুইখানি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ঘর একটি ছোট দাওয়া, 
রাধিবার জন্ উঠানের একধারে চাচ দিয়া ঘেরা খানিকটা 
জায়গ | মাসে সাতটি টাক! বাড়ীটির ভাড়া 'দতে হইত । 

অভাবে পাড়য়' দাদ লেখাপড়া অধিক শাখতে পারেন 
নাই। অথচ দাদার চেষ্টায় গৃহে বসিয়া বসিয়া আমি লিখিতে 
ও প'ড়তে শিখিয়াছিলাম । 

আমার মা চিররুগনা-_-আমাকেই রাধিতে হইভ- ভবে 
একবেল| 1! দাদ! সন্ধ্যার পর কাজ হইতে ফিরিতেন। হাত 
মুখ ধূইয়া সকালের রাল্লা ভাত থাইয়া জাওয়ায় বিয়া বসিয়া 


গান গাহিতেন। মামি উচ্ছিষ্ট পাত্রে বাকী অন্ন খাইয়! 
দাদার পারে পা ছুলাইয়া বসিতাঁম; তাহার পর ছুইটি ভাই 
বোনে কত গল্পই করিতাম--কত গানই গাহিতাম। ওঃ দে 
সকল দিন কতই না স্থখে আটিয়াছে! দারিদ্রতার নির্মম 
যাতনায় অস্থির হইয়া আমাদের সন্ধাগুলি আনন্দে 
কাটিয়াছে। 

থে ন্রেহময়ী মাতা এবং ভ্রাার সরে যত্বে আমি আমার 
জীবনকে ধন্থ ভাবিতাম তাহাদের ন্বেহের আমি কি প্রতিদান 
দিয়াছি তাহাই বলিবার জন্য আজ আমি তোমাদের ছুয়ারে 
আসিয়াছি। 

আমার বারে! বসর বদ্ণল থেকে আমার বিবাহের চেষ্টা 
কর! হয়--আমার শৌন্দর্যয ছিল-_পছন্দও অনেকের হইল 
কিন্ত যখন শুনিল যে এক পয়সাও আমর! দতে পারিব না_ 
তখন সকলেই মুখ ফিরাইল । 

ফেহ কেহ আবার জন্ম সম্বদ্ধে ইীঙগতও করিল। উঃ 
কি নিদারুণ অপমান । কিন্তু সেই অপমান অপেক্ষা কত বড় 
কত ভীষণ অপমান এবং কলঙ্ক আমি আমার মা ও ভাইয়ের 
মন্তকে ঢেলে দিয়েছিলাম তাহার বর্ণণাই এইবার আমি 
করিব। 

আমাদের পাশের বাড়ীতে ভাক্ড়াটে আমিল ' দেখিতাম 
প্রায় সর্বদাই জানালার ধারে একটি যুবক বসিয়৷ বসিচা 
তাহার নিলঙ্জ দৃষ্টি আমার দিকে নিক্ষেপ করিত। প্রথম 
প্রথম অস্তরে অন্তরে জ'লয়া উঠিতাম। কিন্তু তখন অঙ্গে 
অঙ্জে যৌবনের হিল্লোল বহিয়৷ বহিয়৷ কাদিয়৷ বেড়াইতেছিল। 
কি এক লাললায় প্রাণ আনমন! হইয়া থাকিত। মাঝে 
মাঝে যুবকটার পানে ফিরিয়াও চাহিতাম। কখনও বা 
অন্ুমনন্কভাবে নিলজ্জ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া 
থাকিতাম। এই অন্তমনস্কতা এই লজ্জাহীনতাই কাল হইল। 
সেঙ্গিন গলির ধারের দরজার নিকট--ঝাট দিতেছিলাম-_ 
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_ সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ধ; ৩৫শ সপ্তাহ 








যুবক কোথা হইতে আসিয়া আমার হাতে একপর্মান চিঠি 
গুভিয়া দিয়া চলিয়। গেল। তখন সন্ধা হয় হন্। স্বৃণায় 
চিঠিখানি ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিলাম। কি'কর্তব্য বিষ হয়ে 
কিছুক্ষণ ছুয়ার ধরিয়া দ্লীড়াইয়া রহিলাম_-যনের মধ্যে 
কত সৎ অসতের ছন্দ হইয়া গেল। কিসের ভাড়নায়- 
চিঠিখানি তুলিয়া লইলাম গৃহমধ্যে আলিয়। পড়িলাম “আমি 
তোমায় ভালবালি।” ূ 

আমি নারী--ধুবতী। আমায় ভালবাসে কথাটিতে 
বিষন। হইয়া গেলাম। প্রাণের ভিতর পুলকের সাড়া পড়িয়া 
গেল। কিন্তু তখনও জ্ঞান হারাই নাই। বুঝিঙ্গাম এ 
ভালবাসা ত' পবিত্র নয় । 

আরও ছৃ*দন পরে আমার সামনে অপ্রশম্ত উঠানের 
উপর আর একখানি চিঠি আসিয়া পায়ের নিকট লুটাইল। 
প্রথমে ভাবিলাম-_দরকার নাই। 

মুখ তুলতেই দেখিলাম যুবক দীড়াইয়া-_তাহার চোখে 
কি সন্মোহন ছিল জানি না বাণবিদ্ধার স্তায় পত্রথানি 
কুড়াইয়! লইলাম--নিভূতে পড়িলাম । কত প্রণয়ের গীতি 
কত মধুময় কথা ত্বাহাতে ছিল-_ ভালবাসি ভালবাসি এই 
কথাটি বাতাসে ভাসিয়। আসিয়া আমায় পাগল করিয়া 
তুলিতেছিল। তাহার দিকে চাহিয়' শুধু বিষাদ মলিন হাসি 
হাসিয়াছিলাম। কোনও উত্তর দিই নাই! 

তাহার পর্দন সকালবেলা দাদ! কাজে বাহির হয়ে 
গেলেন । মার শরীর ইদানং সুস্থ ছিল- কি একটা পার্বণ 
ছিল। সেদিন মা! গঞ্জ! নাইতে গেলেন । আমি দাএয়ায় 
বঙগিয়৷ বসিয়া দাদার ছিন্ন বস্্রটি সেলাই করিতেছিলাম। ঘা 
বাকাইয়৷ দেখিলাম যুবক জানালার ধারে বসিয়। লিগারেটের 
ধূম পান করিতে করিতে আমার [দকে চাহিয়া আছে। 
আমার পরিধেয় বস্ত্র কিছু অলংষত ছিল-__-আমি তাহা সংষত 
করিবার জন্ত ইচ্ছাও প্রকাশ করিলাম না। 

কিছুক্ষণ পরে দেখি যুবক একেবারে আমাদের জীর্ণ দ্বার 
ঠেলিয়া আসিয়া আমার লন্মুখে ঈড়াইয়াছে । আমি ফারয়া 
চাহিলাম-_-জাম্চর্য্য মোটেই হই নাই, বসন সংঘত করিয়া 
মাটির দিকে চাহিয়৷ রহিলাম। যুবক প্রথমেই কথা কহিল-_ 
“সরলু আর কতদিন আশায় আশার থাকব। আমার 


,পারে। 


প্রাণের মধ্য দিয়! কি এক বিছ্বাৎ বহিয়! গেল। আমি চুপ 
করিয়৷ রহিলাম। যুবক কত প্রণয়ের বিষমধুর কথা বলিয়া 
গেল। বলিতে পারিলাম না ষে পাপিষ্ঠ দুরহ' এখান থেকে । 
তাহার চোখে কি গুণ ছিল। তাহার উপর যৌবন আমার 
দুয়ারে আসিয়া কাদ্িয়া বেড়াইতেছিল। 

কিছুক্ষণ পরে আমি কম্পিতকঠে বলিয়াছিলাম “এক্ষুনি 
ম। এসে পড়বেন- কেউ দ্বেখলে কেলেস্কারীতে মুখ দেখানো 
যাবে না-_-আপনি চলে যান।” 

তাহার দুঃসাহস কতদূর সে আমার হাত ধরিয়! বলিল__ 
“আমার্দের বাড়ীতে এখন কেউ নেই সব দেশে গেছে-- 
কাল যাবে দুপুর বেলায়।” বলিয়া আমার যুখের পানে 
সেচাহিল। আমি হাত ছাড়াইয়৷ লইয়া! সরিয়া বসিলাম। 
যুবক “তাহলে কাল এসো” বলিয়া! ফিরিল। দরজার নিকট 
ষাইয়। আমার উদ্দেশ্টে চুম্বন নিক্ষেপ করিয়া! মুদ্ধু হাসিয়া 


অন্তহিত হইল । 


(২) 


পরদিবস ঘখন মা দ্িবানিদ্রায় অচেতন হইলেন তখন 
কম্পিতবক্ষে অপরাধীর গ্তায় ধারে ধীরে পাশের বাড়ীটায় 
প্রবেশ করিলাম। কোথা হইতে যুবকটি জসিয়৷ আমার 
হত ধরিয়া বলিল-_-“এসো |” 

শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। নিজেকে সামলাইতে 
পারিলাম না । সর্বনাশের নেশায় তন বিভোর হইয়া 


গেলাম ূ 


তাহার পর যৌবনের মদ্দিরা পানে মত্ততা আসিয়া 
গিয়াছিল--প্রতিনিশিতে মা ও ভাইকে সিদ্ধির নেশায় অজ্ঞান 
করিয়া রাখিয়া অপবিজ্ত প্রেমের লীলায় মাতিয়৷ উঠিলাম। 
ঘে দুল দুর হইতেও কখনও দেখি নাই তাহা কাণে উঠিল । 

একদিন যুবক নিশিবাবু বলিল-_“এ রকম ভাল লাগে না 
চল সরে পড়ি। বিশেষ তোমার সন্তান-সম্ভবনাও ত* হতে 
এ গহন! দিলাম মনের স্থথে ত' লব সময় পরতে 
পাচ্ছ না। 

তাহার কুহকজালে আমি পড়িয়াছিলাম--পাধী একদিন 
সকল জেহবন্ধন কাটাইয়। দিয়া উড়িলাম। কালী গিয়া 


২৭শে আষাঢ়, ১৩৩২ ] 





উপস্থিত হুইলাম। যুবকের পয়সার অভাব ছিল না-_ 
ভাবিলাম কত সুখ । কিন্তু হায় মূর্খ! নারী। 
তাহার পর প্রায় পাঁচ বলর কাটিয়৷ গিয়াছে । ইহার 


মধ্যে কত পাপকার্ধযই না করিয়াছি মদ খাইতে শিখিয়াছি-_- 


কত ধনীকে নিধন করিয়াছি তাহার উপর মা হইয়া পেটের 
সন্তানকে জন্মাইবার পূর্বেই হত্যা করিয়াছি । 

নিশিবাবু সরিয়া পড়িয়াছিঙগ। তাহার আকাক্ষ! পূর্ণ 
হইয়াছিল । 

তাহার পর একটি দিন আদিল ষেদিন হইতে অন্শোচন! 
আরস্ত হইল। 

সেদিন মণিকর্ণিকার ঘাটে স্নান করিতে গিয়াছিলাম। 
স্নানের পর প্পের হিল্লোল ছড়াইয়া চারিদিকে কটাক্ষপাত 
করিতে করিতে ভিজ কাপড়ে সি'ড় বাহিয়। উঠিতেছিলাম-_ 
এমন সময় আমার সম্মুখে পড়িল একবৃদ্ধা--মুখ ফিরাইয়া 
লইতেছিলাম- কিন্তু পরমূহ্য্তই চিনিতে পারিঙাম বৃদ্ধা 
আমাদের কলিকাঙার এক দরিদ্র! প্রতিবেশী । চমকিয়া 
উঠিলাম। 

বৃদ্ধা আমার মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়! আমাকে 
চিনিতে পারিষ্জা চেঁচাইয়া৷ বলিয়া উঠিল-__“তুই সরি না_ 
ষা সরে য। ছু'সন - হতভাগী নিজে ত পাপপথে বেরোলি-_ 
তার উপর আবার অমন মা আর ভাইকে খেলি ।” 

জ্ঞানহারা হইয়! বলিলাম--এটা এ” বৃদ্ধা বলিয়। 
উঠিল--"ঘা আর ন্তাকামী করতে হবে না-_যেন জানে না 
কিছুই, কেন ষেদিন তুই বেরিয়ে এলি তার পরদিন তোর 
মা বেটি হার্টফেল হয়ে মরে গেল- আর তোর "মন ভাই 
কলঙ্কের বোঝ। বইতে ন1 পেরে গলায় দড়ি দিলে ।” 


পাপ ও ফল 
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আর শুনিতে পারিলাম ন।। কাঁপিতে কাপিতে বসিয়া 
পড়িলাম-_তাহার পর ভূমিতে লুটাইয়া পড়িলাম। 

ক ৃ খা সা যং 

ষখন জ্ঞান হইল তখন দেখিলাম নিজের ঘরের শধ্যায় 
শুইয়া আছি। কেহ কোথাও নাই - শুধু তোবামোদকারীদের 
কলহাস্য পাশের ঘর হইতে ভাসিয়া আমিতেছিল। 

অস্তরের ভিতর প্রচণ্ড ঝড় আরম্ভ হইল । দাবানলে দ্ধ 
হইতে লাগিলাম। 

আজও আমি কালামুখী বাচিয়া আছি-_-আমার রূপ- 
যৌবন সকলই গিয়াছে । আমার লাথী এখন নির্ধম স্বৃতি__ 
আমার পরিধেয়ের অঙ্গ একখানি তীক্ষ ছুরিকা। আজও 
আমি বাঁচিয়া আছি-_শুধু প্রতিশোধ-এর তরে। আমি 
আমার সকলেরই হত্যাকারী । হত্যাকারীর বীভৎস মৃষ্ঠ 
লইয়। পৃথিবীর সর্ববন্ত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। যে আমাকে 
এই পাপপক্কে ডূবাইল_-তাহার সন্ধান আমায় এই জীবনে 
পাইতেই হইবে। তাহার শোপিত তৃষা মিটাইয়া__-জাহ্মবীর 
জলে নিজেকে বলি দিবার গগ্ঠ প্রত্বত হইব। ইহাই আমার 
পণ। যে পাপ করিয়াছি তাহার উপযুক্ত ফল আমি ভোগ 
করিতেছি । আমার জগ্ত কেহ ছুঃখ প্রকাশ করিও না-- 
কারণ ছুংখ করিবার মত কাজ আমি করিনাই। আমি 
আমার ষৌবনের তৃপ্তর জন্তই পাপ পথে আসিয়াছি। 
বাঙ্গালীর সাজ ! যখন আমি একটি নির্মল প্রস্ফুটিত শুভ্র 
পুস্পের স্টায় ফুটিয়াছিলাম-.তখন সে আমায় ফেলিয়া 
দিয়াছিল । আমি কি আজ এই রকম হইতাম--যদি কোন 
সহৃদয় যুবক পণ না লইয়া আমায় বিবাহ করিত। আজ 
তাহা হইলে আমি কি সতীর আসনে বসিতে পাইতাম না! 


কবিচুড়ামণি কালিদাস 


( পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 
[ পণ্ডিত উপেন্দ্রনাথ বিদ্তাভূষণ বি-এ, এম, আর, এ, এস্‌ (লগুন )- 


[ এই আশ্রমস্থান শান্তিময়, কিন্তু ( আমার দক্ষিণ ) বাঁছু 
জ্পন্দিত হইতেছে । ( এখানে ) ইহার ফল (সম্ভব) কি 
রূপে? (কিন্ত তিনি একজন হিন্দু রাজধি, স্থতরাং তব 
শক্তিতে তাহার নিতাস্ত বিশ্বাস, তাই আবার বলিতেছেন ) 
অথব। ( আমার বিচারের অপেক্ষা নাই অর্থাৎ আমি স্থুল 
দৃষ্টি মানুষ মাত্র, বিশ্বরহস্যের আমি কি জানি?) দৈবের দ্বার 
(উপায়) সর্বত্র অগ্রতিহত (অর্থাৎ দৈবশক্তি সর্বত্র 
অগ্রতিহত । এখানেই আমার মহ্ষী মিজিবে। )কি 
আশ্চর্য্য, অমনি নেপথ্য হইতে সুমধুর দৈববাণীর স্তায় 
বাণী শ্রুত হইল-_“ইদ্দ ইঙ্গ সহীও”। এই বাক্যটি সৌরসেনী 


ভাষায় গ্রাথত। শকুস্তলা আশ্রমের বৃক্ষ বাটিকার চারা 


গাছ গুলিতে জল সেক করিতে করিতে তাহার সখীছয়কে 
( অনস্থয়। ও প্রিয়ংবদা ) ডাকিতেছেন-_সথিরা এদিকে 
এদিকে? । কিন্ধু রাজার কাণে লাগিল যেন বনদেবতাই 
তাহার সন্দেহ ভঞ্জনের নিমিত্ত বীণ! নিকুণে তাহাকে 
বলিতেছেন-_-“সখে, এদিকে, এদিকে" । (একবার তাকাও 
তোমার দক্ষিণ বাস স্পন্দনের ফল হাতে হাতে অন্থভব 
করিবে । )রাজাত অবাক, ৫ঞক্ষকবুন্দ ততোধিক । 
তখন কোথায় গেল ভক্তিপুর্ণ-গ্রণামাভিলাষ, কোথায় গেল 
আশ্রম পরিদর্শন ! তরুণ রাজা দৈবপরিচালনায় চারুসর্ববাজী 
তরুণীর দর্শনে মদনের বশীসভীত হইয়া! পড়িলেন। তিনি 
চাহিলেনঃ তারপর ষাহা” দেখিলেন তাহাতে আর চোক 
ফিরাইতে পারিলেন না-এ অবাঙমনসোগোচর । আজ 
আশ্রম তরুণীতে তিনি ষে লৌন্দ্যয দেখিলেন উহার কণ! 
মাত্রও তিনি তাহার অক্তঃপুরে স্ন্দরীর হাটে কখনও দেখেন 
নাই। 

পাঠক উপরি উক্ত কবিতাটির প্রতিপদের মধ্যে বক্তার 


মনোগত ভাবগুলি লক্ষ্য করিবেন। যেমন ছন্দটী, তেমনি 
ডি 


ছোট ছোট কথ গুলি, প্রতিপদেই বজ্জার মনোগত বিরুদ্ধ 
ভাব গুলি পরিব্যক্ত করিতেছে । পাঠক মানে না বুঝলেও 
আবৃত্তিতেই বুঝিতেছেন ষে বক্তা! মহাসমস্তা মধ্যে পড়িয়াছেন। 
শেষের চরণ ছুটির আবৃত্তিত্বে বেশ বুঝা যাইতেছে ষে একটা 
সমাধান হইল। ভাবের জন্থরূপ ভাষা ও ছন্দের প্রয়োগে 
সংস্কৃত নাট্যকারদিগের মধ্যে কালিদাস ও মুঙ্ছকটিককার 
অদ্থিতীয়। কবিবর সমন্ধে এখানে আমরা কতগুলি তথ্য 
ংগ্রহে সমর্থ । প্রথমতঃ কালিদাসের সময়ে সংস্কৃত শিক্ষিত 
দিগের কথিত ভাষা ছিল, তাহা না৷ হইলে এপ লরল অথচ 
মনোভাব জ্ঞ/পনান্ুরূপ ভাষার প্রয়োগ অলম্ভব। দ্বিতীয়তঃ 
সামুদ্রিক শাস্ত্রে ও দৈব শক্তিতে কবির একান্তিক বিশ্বাস। 
তৃতীয়তঃ এই বান স্পন্দন ব্যাপার দ্বারা ঘটনাবলীর এক 
অভিনব আবর্তন। রাজা বনে আসিয়াছিলেন গ্রীষ্মে শিকার 
করিয়। স্থখে কাল হরণ জগ, দৈবাৎ মৃগান্থপরণে অত্কিত 
ভাবে আশ্রম সান্নিধ্যে আসিয়৷ পড়িলেন, আবার তথায় তাপস 
দিগের নিমন্ত্রণে আশ্রমে প্রবেশ পথে বানু ম্পন্দনে মহিষী 


লাভ সুচনা । আজ সকাল হইতেই রাজার কেবল বিস্ময়ের 
পর বিশ্বয় ঘটিয়া যাইতেছে । ইহাই প্রবীণ নাটাকারের 
মুন্দীয়ানা কাদশ্বরীকারও এইরূপ যুবরাজ চন্দ্রাগীড়ের 


সঙ্গে গন্ধব্বরাজ কুমারী কাদগ্বগীর সাক্ষাৎকার ঘটাইতে 
কালিদামের অন্ককরণ করিয়া গিয়াছেন। নাট্যপরীক্ষকগণ 
কবিবরের এই অন্থিতীয় কলাকৌশলকে 'পতাকাস্থান, আখ্যা 
প্রদান করিয়া গিয়াছেন । 

(৫) গৃহস্ত্র ও সংহিতাগ্রস্থে অসবর্ণ বিবাহের ব্যবস্থা 
থাকিলেও সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যে অসবর্ণ বিবাহের দৃষ্টাস্ত 


_নিতান্ বিরল, কেননা পুরাণ ও নিবন্ধকারগণ অসবর্ণ বিবাহ ও 


সমুদ্র ষাক্া নিষিদ্ধ বলিয়! ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। কালিদাস 
কিন্ত ইহাদের কোনটিই. নিষিদ্ধ বলিয়া স্বীকার করেন নাই। 


২৭শে আঘাঢ়, ১৩৩২ - 


কবিচুড়ামণি কালিদাস 


১০৭৭ 





তাহার শকুত্তলা নাটকের নায়ক দুস্স্ত বলিতেছেন-_“অপি 
নাম কুলপতেরিয়ম্‌ অসবর্ণক্ষেত্রসস্তবা স্যাৎ” অর্থাৎ এমন কি 
সম্ভব ষে এই সুন্দরী কুলপতি কর্থের অসবর্ণা স্ত্রীর গর্ভসম্ভূতা 
( তাহা হইলে আমি ইহাকে ধর্মমতে বিবাহ করিতে পারি?) 
গৃহৃত্কারগণ ও মন্গ প্রভৃতি সংহিতাকারগণ বরের পক্ষে 
তাহার সবর্ণ। ও 'নম্নবর্ণা কন্তাকে ভাধ্যারপে নির্দেশ করিয়া- 
ছেন। স্বতরাং ব্রাঙ্গণ ব্রাঙ্গণীও তন্িয়বর্ণাদের 'ববাহ করিতে 
পারেন। শকুম্তল! যাঁদ মহধির কোনও ক্ষত্রিয়। ভার্যযার গর্ভ- 
জাতা কন্ত! হ'ন তাহা হইলে রাঞ্জা তাহাকে ধর্শমঘতে গ্রহণ 
করিতে পারেন, কেননা অসবর্ণক্ষেত্রসস্ভবা কন্ঠা মাতার বর্ণ 
অর্থাৎ জাতি প্রাপ্ত হয়। এরূপ অসবর্ণ বিবাহের পুনের কথা 
কবিকৃত মালবিকাগ্রিমিক্েত আছে। সমুদ্রঘাত্ার কথা 
শকুস্তলার ষষ্ঠ অস্কে আছে। (১) সেখানে আছে - সমুদ্র 
ব্যবহার সার্থবাহে৷ ধনমিত্রে৷ নাম নৌব্যসনে বিপন্নঃ অর্থাৎ 
ধনমিত্র শেঠ পামে এক লমুদ্র বনিক নৌকাডুবিতে দেহত্যাগ 
করিয়াছেন । ম্ুতরাং কালিদাসের সময়ে অসবর্ণ বিবাহ 
কিংব! সমুদ্র যাত্রা অধশ্ম ছিল না বুঝিতে হইবে। কিন্ত 
আদ্দিত্যপুরাণ, বৃতকনরদীয় পুরাণ প্রসৃতিতে অলবর্ণ বিবাহ 
ও সমুদ্র যাত্রা প্রভৃতি ক্লতে নিবদ্ধ বলিয়! নির্দিষ্ট আছে। 
ইহাদ্বারা কালিদাস কত পূর্ধকালের লোক ছিলেন তাহ! 
ভাবিবার বিষয় বটে। 

( ৬ ) ক্রমে ক্রমে সখীদের মুখে শকুস্তলার পূর্ণ পরিচয় 
রাজা পাইলেন তিনি জানিলেন দেবষোনি অপসরোমপি 
মেনকার সঙ্গে রাজবি বিশ্বামিত্রের গান্ধর্ব বিবাহের ফলে 
সুন্দর বত্ব শকুম্তলার উৎপত্তি। পুরাণ ও নিবন্ধকারদের মতে 
শকুম্তলার উৎপাতই সমাজ নিয়মের বহিভভূত, স্থতরাং 
শকুস্তল! আদৌ মহারাজ দুস্স্তের পরিপেয় নহেন। কিন্ত 
কাঁলদাল সেকথার একবারও উল্লেখ করিলেন না, তিনি 
শকুস্তলাকে রাজধির মহিষী করিয়া দিলেন। ত' ছাড়া 


(১) রঘুষংশের সপ্তদশ হবর্গেও আছে__“মাদোনাধঃ শিবজলপথ: 
কর্মণে নৌচরাণাম্‌। 
৮১। ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের সঙ্গে ভারতীয় ব্যবসাবীদের যে বাণিজা 
চলিত উহার ইঙ্গিত কবিবর রধুর যষ্ঠেও করিয়া গিযাছেন-_ 
শম্বীপাস্তরানীতলবঙ্গ পুইযারপাদৃতান্তেদল ক মকত্তিঃ | ৫৭। 


কালিদাসের শ্রব্য ও দৃশ্য কাব্য মধ্যে সর্বত্রই গান্ধর্ব বিবাহেরই 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়। যায় | শকুস্তলার তৃতীয় অন্কে 
শকুস্তলা যখন পিতার বিনা অনুমতিতে রাজার পত্বী হইতে 
অস্বীকার করিলেন, কেননা তিনি আশ্রমের ধর্মমান্যায়ী 
জানিতেন ষে পিতা ব্যতীত তাহার আত্ম-সম্প্রদানে অধিকার 
নাই, তখনই লোক্াচারজ্ঞ গুপতি তাহার ভ্রমসংশোধন 
করিয়াছিলেন-_ 

শকুস্তলা। পৌরব, রক্থ অবিণঅং। 
ণস্থ অতণো পহবামি । পৌরব, 
মদনসম্তপ্াপি ন খন্বত্মনঃ প্রভবামি ) 

রাজা। ভীরু, অলং গুরুঙ্জন ভয়েন। দৃষ্ট। তে বিদিতধশ্ম। 
তত্র ভবান্‌ন তত্র দোষং গ্রহীগ্ভত কুলপতিঃ। অপি চ-- 

গান্ধর্ধেণ বিবাহেন বহেব্যো রাঞ্ধিকন্তকাঃ । 

হ্ষয়ন্তে পারণীতাস্তাঃ [পতৃভিশ্চাভিনান্দতাঃ ॥ ৩।২৪। 

| শকুস্তলা | মহারাজ, আপন আদশ ভঁপতি পুরুষ বংশ 
(তলকং, আপনি শিষ্টাচারের বাহিরে যাহবেন না। 
মদনলম্তপ্ত। হইলেও আমি আত্মর্দানে সমর্থ। নহি। ( অর্থাৎ 
(পতার অন্ধমতি ব্যতীত আমার হচ্ছ! সত্বেও আপনাকে 
আত্মদান করতে অর্থাৎ আপনার পত্বী হইতে আমি 
অক্ষম। ) 

রাজ।। ভীরু, গুরুজনের ( অর্থাৎ পিভার ) ভয় করিও না 
( অর্থাৎ আমি কিছু অধন্দ আচরণ করিতে যাহতেছি না 
ষাহাতে তুম গুরুজনের ভয় করিতে পার )। কুলপতি 
মহাধি কাশ্ঠপ ধর্মজ্ঞ । তিনি তোমার ঈপ্দিত বরে আত্মদানে 
দোষ গ্রহণ করিবেন না। আবার, অনেক অনেক রাজধি 
কন্তারা ( পিতামাতার অন্মতি না লইয়াই ) গান্ধবর্ব মতে 
অভীপ্সিত বর গ্রহণ করিয়াছেন এবং স্বাহাদের পিতা 
মাতারাও নেই বিবাহ পরম আহ্লাদ সহকারে অন্থমোদন 
করিয়াছেন বলিয়া ইতিহাসাদিতে শুনিতে পাই। | অর্থাৎ 
অভীগ্িত বরে আত্মদানই গান্ধর্ব বিবাহ, ইহা ধশ্ম সম্মত। 
ইহাতে তোমার জ্ঞানী পিতা দোষ ন। ধরিয়া যার পর নাই 
সুখী হইবেন।] কালিদালের কুমার সম্ভবের গৌরী, 
পুরাণোক্তা অষ্টবধ| গৌরী নহেন, তিনি পর্ণ ষৌবনা। বস্তুতঃ 
কালিদাসের নায়িকারা লকলেই ধুবতী এবং সর্বত্রই তাহার! 


ম অণ সংতত্তাবি 
রক্ষ অবিনয়ম্‌। 


১০৭৮ 





অভীগ্মিত বরে গান্ধর্ব মতে বিবাহিতা । সৃগ্ডও স্বীয় 
'সংহিতায় ক্ষত্রিয়দের পক্ষে গান্ধর্ব ও রাক্ষম বিবাহের প্রশংসা 
করিয়াছেন £-- 
গান্ধর্ব্বো রাক্ষসশ্চৈব ধশ্মে? ক্ষত্রস্য তৌ স্থতো ।৩।২৬ 
মহাভারতেও আছে, হুব্স্ত রাজা শকুস্তলাকে 
বলিতেছেন-_ 
স্থব্যক্তং রাজপুন্ত্ী ত্ব যথা কল্যাণি ভাষ মে। 
ভার্যযা মে ভব স্ুশ্রোণি ব্রহি কিং করবাণিতে ॥ 
গান্ধর্ব্্ণ চ মাং ভীরু বিবাহেনৈহি সুন্দরি । 
বিবাহানাং হি রস্ভোরু |! গান্ধর্ববঃ শ্রেষ্ঠ উচ্যতে ॥ 
আদিপর্ব । ৭৩ তম অধ্যায় । ১,৪ 
কবিবর কালিদাসের কাব্যাদি হইতে বিবাহাচার সম্বন্ধে 
যাহা! কিছু জান! যায় তাহা দ্বারা ইহাই স্পষ্টত:ঃ উপলব্ধি হয় 
ষে কবি পুরাণ দ্বন্দযুগের পূর্বববস্তা, কেননা পুরাণ ছন্দুগের 
ও তৎপরবস্তাঁ নিবন্ধকারদের ব্যবস্থা কোথায়ও তিনি গ্রহণ 
করেন নাই। 
(৭) মহাকবি কালিদাস ইন্দ্রাদি দেবতাগণকে ত্রাঙ্গণ 
ও মহাভারত ইত্যাদির স্তায় এতিহাসিক ড়েস্বর্য্য মহাপুরুষ 
বলিয়া গ্রহণ করিয়া গিয়াছেন। তাহার শ্রব্য ও দৃশ্যকাব্যা্ি 
পাঠে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় দেবগণ ও দেবযোনিগণ মানুষের 
চাইতে বিষ, বুদ্ধি, এ্শ্বর্ধয ও শক্তিতে অনেক উচ্চে. অবস্থান 
করিতেন। তাহার! সুদীর্ঘ ষৌবনরহস্তঃ বিবিধ বিজ্ঞানতত, 
অলাধারণ যুদ্ধবিস্ত। ও অনস্ত শাসম্বজ্ঞন অঞ্জন করিয়া 
ভগবানের সমুদ্রায় স্ষ্টবন্তদের উপরে একাধিপত্য বিস্তার 
করিতেন। আদ্য বৈয়াকরণ দেবরাজ ইন্জু, আদ্য রাজনী তিজ্ঞ 
দেবগুরু বৃহস্পতি, আগা বেদশ্রষ্া পিতামহ ব্রচ্জগা, আদ 
তন্ত্রকর্তা দ্বেবদেব আশুতোষ, আদি নাট্যোপদেই্। পিতামহ 
শিল্ক দেবধি ভরত, আদি ষোগী পিতামহ ব্রঙ্গা | এইরূপে 
জ্ঞান ও বিজ্ঞানের পূর্ণচর্চা সর্বাগ্রে দেবতারা করিয়া 
বিধাতার স্থষ্ট জীবের মধ্যে শ্রেষ্ঠাসন লাভ করিয়াছিলেন। 
মানবদিগের আদর্শ দেবতারাই ছিলেন। . মানবগণ ভারতীয় 
সমগ্র বিস্ভান্গুশীলন করিয়া স্থষোগমত দেবলোকে গমন করিয়া 


সচিন্ত শিশির 


] ২য় বধ 2 ৩৫শ সঞ্ঠাহ 


বিবিধ বিদ্বাঙ্জন করিতেন। কব্রাঙ্গণ ও মহাভারতাদি পাঠে 


জানা যায় দেবতার] মানবী শ্রষ্ঠাকে বিবাহ করিতেন এবং 
মানবশ্রেষ্টগণও দেবকন্তা্দের বিবাহ করিতেন ৷ দেবতারা 
ব্যোমযানে বিচরণ করিতেন, অণিমাদি অষ্টসিন্ধি বলে অপূর্ব 
বিভৃতি প্রদর্শন করিতেন, আফু-রহস্ত উদঘাটন করিয়া এত 
দীর্ঘকাল জীবিত থাকিতেন ষে লোকে তাহাদিগকে অমর 
বলিয়াই জানিত। মানব লোকাচার ও দেবতাদের লোকাচার 
অনেক বিষয়ে বিভিন্ন ছিল। তাই শ্বগীয়দিগের আচরণ 
আমাদের নিকট অনেক সময়ে নিতাস্ত বিসদৃশ ঠেকে। 
(বশেষতঃ যৌন-সম্বন্ধ বিষয়ে দেবতা ও দেবষোনির আচরণ 
মানব সমাজে আদৌ গ্রহ্থণীর ছিল না। কিন্তু তাহা বলিয়া 
মান্ষ ও দেবতার যৌনসম্বন্ধে কাহার৪ আপত্তি ছিল না, 
এবং মানুষগণ উহা! শ্লীধ্য বলিয়াই গ্রহণ করিতেন। দেবতা 
ও দেবযোনির প্রণিধান, তিরস্করণী, শূন্তষান প্রভৃতি বিদ্যা 
অনুগৃহীত মান্ষগণও শিখিত। বিশুদ্ধ দেবতা তেত্রিশটা । 
উহাদের মধ্যে দ্বাদশ আদিতা, একাদশ রুদ্র, অষ্টবন্থ, এই 
একত্রিশ জন চির কুল'ন বাকি দুইটির স্থান বিভিন্ন সময়ে 
[বভিন্ন ক্ষমতাবান্‌ ব্য্তিম্বারাই পরিপূর্রিত হইত ! দক্ষযজ্ঞ 
বিবরণটি মহাশক্তি শিবের দেবতাশ্রেণীতুক্ত হইবার প্রবল 
বন্দ নয় কি? মরুদ্গণ দেবতাদের নিতা সহচর কিন্তু ঠিক 
দেবতা নন । দেবষোনিগণ দেবতাদের স্তায় বিদ্বান বা 
ক্ষমতাবান নহেন। তবে তাহারা এক এক শ্রেণী এক এক 
বিদ্যায় অদ্বিতীয় ছিলেন । আবার সময় সময় দেবযোনিদিগের 
মধ্য হইতে কেহ কেহ বি্য। ও শক্তিতে প্রাধান্ত লাভ করিয়া 
দেবতার প্রতুত্বও খর্ধব করিতেন । ক্ষ, ভূত, রক্ষঃ)- গন্ধ, 
কিন্নর, অগ্মরম্, বিদ্যাধর, পিশাচ, গুহাক ও সিদ্ধ এই দশটি 
দেবষোনির শ্রেণী। (১) ্‌ 


(১) বিছ্যাধরোহগ্সরো যক্ষরক্ষোগন্ধর্র্ধ কিন্নরাঃ | 
পিশাচো গুহাকঃ সিদ্কো ভূতোহুমী দেবযোনয়ঃ ॥ 
জমরকোষ। ১১ 


(ক্রমশঃ ) 


নীহার 


[ শ্রীরবীন্দ্রকুমার রুদ্র ] 


-* আমার পরিচয় দেবার আগে এটুকু আমায় সকলের 
কাছেই স্বীকার করে নিতে হবে যে, পরিচয় দেবার মত 
উচু মাথা নিয়ে আমি আর্স-নি। লোকে যাকে পথের 
ঘেয়ো কুকুরের চেয়েও স্বণ। করে, যার ছায়া মাড়ালে লোককে 
'আবার নান করতে হয়, সমাজের বাইরে-_লোক চক্ষুর দ্বণা 
উপেক্ষিত আমি আজ-_বেশ্তা! কবে কোন্‌ অশুভ মুহূর্তে 


এই ধরণীর মাটীতে আমার প্রথম স্পর্শ অন্ত হয়েছিল, 


কোন্‌ নারীর অমৃতময় বক্ষের ধা ধারা আক পান করে 
এই শরীর বদ্ধিত করেছিলুম অতীতের এই দুদ্দিনে আজ তা 
আমার মনে নেই, তবে হ্বপ্রালোকের কোন্‌ এক অস্পষ্ট 
ছায়ার মত এটুকু আমার আজও বেশ মনে পড়ছে ষে একজন 
ছিল যাকে মা বলতুম, যিনি দুঃখে সাস্বনা দিতেন, রোগে 
সেবার পুণ্য-পরশ দিয়ে শরীর থেকে রোগ তাড়য়ে দিতেন-_ 
আর মনে পড়ে দাদাকে! কি সে দিন, কি সে সুখের মুহূর্ত 
গুলি ছায়ার মত আজ সরে গেছে !-_ আজ এই কলস্কত 
স্বণ্য জীবনের যে ইতিহাস তোমাদের কাছে বলবো তার 
প্রত্যেকটা বর্ণ জীবন মৃত্যুর মত সত্য, আলোর মত উজ্জ্বল -- 
তুল তা'তে নেই। শুধু এইটুকু প্রার্থনা করি শুনে এক 
ফোট। চোখের জল ফেলো আর বিধাতার কছে বর চেয়ে 
নিও ষেন এ পৃথিবীতে আমার মত নারী না জন্মাম---ষত 
ংস হয় ততই ভাল, শুধু এইটুকু--ব্যস্‌. আর কিছু নয়।,.. 
জন্মেছিলুম ঢাকায় । নারী জীবনে ষেট! সবচেয়ে বড় 
কাম্য, তা৷ পেয়েছিলুম, কাচ পেয়ে কাপড়ে গেরো দিই নি, 
ষা পেয়েছিলুম আসল সোণা,-_-অমন স্থন্দর ভালবাসা, অমন 
কোমল দেহ আর কোন নারী তার স্বামীর কাছ থেকে 
পেয়েছে কি-না জানি না, শুনলেও হয়তো! বিশ্বান হবে না,_ 
এমনি প্রত্যক্ষ, এমনি গভীর সে ভালবাসা । কিন্ত অত সুখ 
বুঝি মাস্থষের কপালে সয় না, সইলো ও না, বিধবা হলুম। 
সে ভালবাসার প্রতিদান-ও নাকি দিতে গিয়েছিলুম বিদ্বের 


বাটা নিয়ে-_বাধ! পেলুম। শ্বাশুড়ী রুষ্ট হলেন, বললেন 
অন্তত: পেটে ষেটা আছে সেটার মুখ চেয়েও আমায় বাচতে 
হবে। তাহ তো. ছিঃ, মা হয়ে--মনে করতেও গা শিউরে 
ওঠে, পারলুম ন/ খোকার মুখ চেয়ে আমায় সে অলগ্ধ, যন্ত্রণা 
সু করে থাকতে হোল।--তখন আমি মা, আর কিছু নয় 
মা! নারী জীবনে যা চায়, তার জন্ম জন্মা্তরের ফল, তার 
নারত্বের প্রথম কামনা সব পেলুম যেন দুর্বল গ্টীণ 
দেহটা কোনরকমে পাশ ফিরে দেখলুম__একটা ছোট্ট ছেলে, 
কচি কচি হাত পা--মুখ চোখ সব যেন তারই, কিছু 
পরিবর্তন কয় নি। বুকে তুলে নিলুম। হায় রে, সেই 
একটু পরশেই ষেন সব ছুঃখ ভুলে গেলুম । বুক ঠেলে শুধু 
একটী .কথাই ফুটে উঠলো-_মা, মা, মা! আক্গ আমি মা। 
কি সে.আকাঙ্থা, মাতৃত্বের কি সে গর্ব আমার চোখের জলে 
[মশে গেল ।...... | 
একটী বছর কেটে. গেল:। হঠাৎ একদিন আমার 
ভাগ্যাকাশে কতকগুলো জমাট মেঘ ছড়িয়ে গেলা ভাবলুম 
হয় তো জল হ'য়ে কেটে যাবে; কিন্ত তা! হোল না, দিনের 
পর দিন স্গুলো আরো জমাট বেঁধে চেপে -বসলো। 
আমদের পাশের বাড়ীর একটী ছেলে শত প্রলোভন দেখিয়ে 
আমাকে চিরদিনের মত পথে টেনে আনলে পুরুষ ? 
এইখানেই তার পুরুষত্তের পরিচয় পেলুম। সেদিন জানলুম 
পুক্লুষ ভালবাসতে জানে ন।, ভালবাস! পুরুষের কাজ নয়। 
তারা চায় মৌমাছির মত ফুলে ফুলে মধু খেয়ে বেড়াতে । 
যার মধুরতা চলে যায় তাকে হৃ*পায়ে দলে চলে যাওয়া,__ 
এইখানেই তার কৃতীত্ব, এইখানেই তার পুরুষত্বের পরিচয় ] 
ষে পুরুষের মুখের দিকে চেয়ে মাত্র দেড় বছরের একটী শিশু 
নিয়ে সর্বনাশের পথে ঝাপ দিলুম, মাস তিনেক পরেই তার 
সথ মিটে গেল, তার পরেই একদিন নতুন বাজারের পথে 
আমার পিসীর সঙ্গে দেখা । কুলের মুখে কালী ঢেলে: তিনি 


১০৮৩ 





আগেই পথ চিনে নিয়েছিলেন। আজ এ ছুঙ্গিনে আমাকে 
পেয়ে তার ভাগ্যের পথ আরও প্রশস্ত হোল। তার সঙ্ে 
সার বাড়ীতে গেলুম। বাড়ী বললে হয়তো তার গৌরব 
বৃদ্ধি করা হয়--কিন্তু সেটা ছিল খোলার ঘর। একটা মাত্র 
ঘর বেশ সাজানো ।॥ বড় পালক্কের ওপর একটা বড় বিছানা, 
তার একপাশে একটা আধ-ভাজ! হারমোনিয়ম, একটা 
থালায় কণ্ডকগুলে। বিড়ি আর একট। দিয়াশালাই। একটা 
বিড়ী ধরিয়ে পিসী বললেন-__তা1 এসেছিস খন একটা ঘর 
তো দেখে নিতে হবে। পাশের ঘরটা নি, কি বলিস? 
' বিছানা! পত্বর সব . **.* 

বললুম--না পিসী সে সব কিছুই নেই।__ 

পিসী একটু হাসলেন, বললেন সে সব তিনিই দিতে 
পারবেন। 

সন্ধ্যার সময় বিছ'না পেতে একল! চুপ করে শুয়ে ভাবছি, 
হঠাৎ বাইরে কার গলা পেলম--এই ঘরে না-কি গো, দেখি 
কেমন “মালটাকে' জোগালে !-_ 

ঘে ঢুকলো! তাকে দেখে দ্বণায় আমার সর্বশরীর জ্বলে 
উঠলে! | ঘাড়ের চার পাশ কামানো, আলবার্ট ভেড়ী, মুখে 
মদের গন্ধ,_-আর চোখে, সে কি দি, কি ভীষণ ! 

পিসী বললেন__যত্ব আত্তি কর্‌ বাছা, প্রথম বাবু_চাই 
কি মনে ধরলে-__ 

বললুম-_ন! পিসী ওকে ষেতে বল- আমি পারবো না! 

প্রথম খরিদ্দার পরিত্যাগ করা না-কি এ ধন্মের বাইরে, 
তবু ষে কেন করলুম তার কৈফিয়ৎ শত প্রশ্বেও কেউ 
পেলে না! 

আমার এ স্বশিত জীবনের কাহিনী শুনে হয় তো দ্বৃণায় 
লজ্জায় তোমাদের মুখ লাল হয়ে উঠবে, হয়তো! ভাববে 
নিডের পাপ ব্যক্ত করতে বজ্জায় আমার মাথ! জ্ুহয়ে পড়ে 
না কেন,-আমি বলি তাঠিক। কিস্ত সমুদ্রে ষে ডুবেছে 
তার তল। দেখ! ভিন্ন আর উপায় নেই, সোণার সংসারে 


গরুল ছড়িয়ে ষে বাইরে বেরিয়ে এসেছে, তার আবার লজ্জা 


কি, তার আবার স্বণ! কি ?"” 
হোলও তাই; মাসখানেক পরে ভূলে গেলুম লজ্জা! কাকে 
. বলে, ভূলে গেলুম লোকে যাকে বলে স্বপা লেটা কি, 
তি 


সচিত্র শিশির 
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পাপের ষে পথট। স্তরে স্তরে নেমে একেবারে নরকের দ্বারে-_ 
গিয়ে মিশেছিল, তালে তালে পা ফেলে সেই পথেই চন্তুম। 
তখন আমার সবচেয়ে বড় কাজ হোল লোককে সন্তষ্ট কর! । 
তারা টাকার থলি নিয়ে পশুর মত ছুটে আসতো? আমিও 
মুখে জোর করে টেনে আনা হাসি নিয়ে তাদ্দের অভ্যর্থন। 
করতৃম। পশুর আদর পশুর ভালবাস। দিয়েই বিদায় করতুম 
তারা দিত টাকা, লালসার আগুন আর আমি দিতাম 
আমার এই দেহ, আমার এই রূপ, আমার এই হাসি। 
অন্ধ তারা-_তাই পেয়েই সন্ভষ্ট হোত। সন্ধ্যার মুখে 
সেজে গুজে রঙ মেখে বারান্দায় দীাড়ানোটাই তখন হয়েছিল 
আমার সব, আমার প্রধান কাজ। লোকে শুধু লোকে 
কেন সেই বাড়ীর সকলেও এক বাক্যে স্বীকার করত আম 
না কি খুব স্ুন্দরী। হা রে, এত রূপ, এত সৌন্দর্য, সে 
কার জন্তকে ? ওহ যারা টাকার থাঁল নিয়ে-. 

হঠাৎ একদিন পিশীমা বললেন,_তাই তো নীহার, 
রামপ্ুরের জামদার বাবু ষে তোকে পাবার জন্তে একশ টাকা 
আগাম দিয়েছে... 

বললুম _ ফি'পয়ে দাও, দরকার নেই,-- 

পিসীমা ছুই চোখ বস্ষারিত করে শশব্যস্তে বলে 
উঠলেন- বাট, বাট, ও কথ মুখেও আনতে আছে? এই 
বয়সে যার্দ দরকার না হবে, কখন হবে রে? তাছাড়া তার! 
হলেন জমিদার__-” 

বললুম -জম্দারী দেখতে বল, আমার সঙ্গে কোনও 
সম্পর্ক নেহ। | 

তারই দুশদন পরে পিসীমা ঝগড়া করে ঢাকায় চলে 
গেলেন? আমিও ক্কপ্তির শ্োতে আপনাকে ভাসিয়ে দিলুম । 
আঞ্জ বাগান, কাল নাচের পার্টি, ইত্যার্দি করে দিনগুলো 
বেশ কাটতে লাগলো । রডীন আমোদ আর বিলাদীতার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার আসল পরিচয়টা কখন ষে বিশ্বৃতির 
পরদাতে ঢাকা পড়ে গেল বুঝতে পারলুম লা।... 

কালোর বুকেও আলোর প্রকাশ হয়,-পাকের 
মাঝখান থেকেও মাঝে মাঝে রত্ব খুঁজে পাওয়া যায় আর 
সেই জন্টেই বোধ করি আমার এ উপেক্ষিত জীবনের ধারাটা 
একদিন বেঁকে গেল। কেন বুঝলুম না কার কি উদ্দেস্টের 


২৭শে আষাচ, ১৩৩২ ] 


পরিণামকে আজ'বন গড়ে তোলবার জন্কে এ মহা পরিবর্তন, 
কে জানে! 
বাসা নিয়েছিলরম রামবাগানের ভেতর একটা গলীতে, 
সাড়া পাড়াটা সমস্ত দিন ঘুমিয়ে থেকে সন্ধ্যার সময় জেগে 
উঠতো । লোকজনের অস্ত নেই, মোটর জুড়ীতে গলি 
ভন্তি - বেলফুল থেকে চানাচুর সবারই পায়ের ধৃূ'লা পড়তো । 
রাত্রি চারটে পর্যন্ত জেগে থেকে পাড়াট। আবার ঘুমিয়ে 
পড়তো-_ এমনি জায়গা ছিল সেটা! এইখানেই একটী 
লোককে পেয়েছিলুম আমি । সে বলতো-_ভালবামি 
তোমায় । আমি হাসতুম, মনে মনে বলতুম, সে তোমাদের 
পুরুষমান্তষের কাজ নয়, পারবেও না। মালথানেক বেশ 
আদর করলে, যত্ব করলে, তারপর একদিন_- ব্যস পাখী 
উড়ে গেল, তার লালসা! মিটে গেল -_কিন্কু তার সঙ্গে আর 
একজন আসতো তাকে ভুলতে পারলুম না, এখনও পারি নি। 
কি সুন্দর চোখ তার কি সুন্দর মুখ মুখের ভাষা অতি মিষ্টি, 
গোপনে নীরবে তাকে পুজা করতে লাগলুম। এতদিনে 
হ্থযোগণ পেলুম। মে চলে যাবার পর একেই ধরলুম-_ 
বললুম তুমি আমার হও । একটু হাসলে, বললে__ একথা শুধু 
আমাকেই বলছো, না আরও অনেককে বলেছ ? হায় রে আজ 
বিশ্বাসও কেউ করে না, নারীত্তের সঙ্গে সেটা ৭ হারিয়েছি 1... 
সে আমার হোল, নতুন ঘর হোল, বিছানা হোল, সবই 
নতুন, যেন নতুন সংসার মনে হোল এতদিনে বুবি আসল 
ভালবাস! যা তাই পেলুম, কিন্তু বড় অভিমানী, আসতে 
একটু দেরী হলে বা অন্ত কারুর সঙ্গে কখ৷ কইলে অভিমানে 
চোখ ছুটী তার ছল ছল করে উঠতো, কত রাত তা"র বুকে 
বুকে মাথা দিয়ে এমনি জেগে জেগেই কেটে গেছে, সে কত 
কথা, তার নিজের জীবনের, আমার জীবনের আর খোকাকে 
সে কি ভালবাসাটাই না দিলে, আপনার ছেলেকেও বোধ হয় 
লোকে তত দেয় না, তার উপহারের ভারে ঘর আমার ভরে 
উঠলো, তা*র ভালবাসায় বুক আমার ভহ্তি হয়ে গেল, 
কোনদিন মুখ ফুটে কিছু আমায় চাইতে হয়নি। আশে 
পাশের মেয়েরা বললে- নীহারের কপাল খুলেছে ওকে আর 
পায় কে?..-হারে সে ভালবাসার--সে অগাধ প্রেমের যে 
প্রতিদান তাকে দিয়েছিলুম, মনে হুলে'***" 


নীহার 


৯৩৮১ 


সেদিন ছুপুরে বসে একখানা বই পড়ছিলুম, হঠাৎ সঙ্দি-বী 
এসে বললে- মা, দি ।কছু না মনে করেন তো একট! কথ 
বলি ।... 

একটু হেসে বললুম--কি রে, বল্না কি হয়েছে? 

বল্‌লে-_আজিমগঞ্জ থেকে একটী বাবু এসেছে, একটা 
গান শুনে যাবে, খুব বড়লোক হাওয়াগাড়ী চেপে এসেছে! 

শুনলুম একটা ঘণ্টা থাক্‌বে, ভাবলুম একটা ঘণ্টা বইতো 
নয়, কেউ জানতেও পারবে না, বললুম- আচ্ছা নিয়ে এসে! 
কিন্ত একঘণ্টার বেশী বসাতে পারবে! না, এট! জানিয়ে দিও, 
বুঝলে ?__ঘাড় নেড়ে সঙ্গী চলে গেল, আয়নার স্থমুখে 
গিয়ে চুলটা একটু ফিরিয়ে নিলুম। 

বাবু ঘরে ঢুকলেন । বিরাট দেহ, হাতে লিকলিকে ছড়ি 
আমাকে দেখেই বললেন-_-বেশ বেশ-"'উঠে আর ফাড়াতে 
হবে না বসো ।.. 

বসলুম। তার রূপোর সিগার-কেশ, খুলে আমার সুমুখে 
ধরলেন, হাত কেঁপে উঠলো একট! নিলুম, একটু হেসে 
বললে-_-কতদিন ? ... 

লজ্জায় মাথা আমার সুয়ে পড়লো বললুম বছর দুই হবে 
এসেছি তারপরেই গান স্বর হোস, ধীরে ধীরে আমাকে তিনি 
বুকে টেনে নিলেন কি বলতে গেলুম-_হঠৎ দরজা খুলে গেল, 
মাখ। আমার ঘুরে উঠলো, উঃ কি সে ভীষণ দৃষ্টি, কি ভয়ানক 
সে বোধ হয় জীবনে তা তুলবো না, __হারমোনিয়ম ছেড়ে 
বাইরে এলুম, ষে আমায় প্রাণ দিয়ে ভাল বাসতো৷ আঞ্জ তার 
মুখেই স্বপার রেখ! ফুটে উঠল বললে-_দ্ি: নীহার, তৃমি 
এ-ই ! ***এই তোমার ভালবাসা, বেশ থাকো আমি 
চল্লুম ।**" 

সিড়ির দিকে তিনি প1 দিলেন, হাটু গেড়ে বসে তার প৷ 
চেপে ধরলুম বললুম এক্ষুণি উঠিয়ে দিচ্ছি তুমি যেয়ে না__ 
বিশ্বাস ঝরো-_বজ্বের মত ম্বরে সে বলে উঠলো--তোমায়? 
জীবনে নয়।-*" 

পা জোর করে টেনে নিয়ে সে চলে গেল, উঃ কে জানতে। 
সেই তার শেষ ষাওয়া। কাপের মধ্যে এখনও যেন দিনরাজি 
ডেকে বলে ওরে অভাগিণী, ওরে অবিশ্বাসিণী নিজের দোষে 
যে ভালবাসা হারিয়েছিস আর তা ফিরে পাবিনি! ষে 





১৩৮৮৭ 





সচিত্র শিশির 





প্রবঞ্চনা বরছিস্‌ তার অঞ্গৃতাঁপ তোকে আভ্ীবন চোখের ...কিস্তু বৃথা সে আহ্বান, কেউ শোনে না। সারাদিন বুক 


জলে ভাসাবে। টি ও ক এ 

তারপর আরও একটা বছর কেটে গেল কত লোক আসে 
কত লোক যায় কিন্ত কৈসে তো আর আসে না! কত 
দিন,নীরব রাতে তার কথা. মনে আসে বুকের. ভেতর কে 
যেন হাতুড়ী মারে। কে যেন ভেতর থেকে. কেদে বলে 
ওগো. এন আর গকবার--শুধু একটি বার দেখা দিয়ে যাও! 


[ ২য় বব; ৩৫শ সপ্তাহ 
জলে ষায় ঘরের চার পাশেই তার স্থতি। ওই ছবি, ওই 
আয়ন।, ওই বিছান1, সব-ই তে। তার! এখনও সেজে 


গুজে রাস্তায় দাড়াতে হয় উপায় কি? আমি যে বেশ্তটা। 
লোকে টাক! দেবে, আমি দোব রূপ দেহ আমার সব। 
যদ কোন দিন তার দেখ! পাই সেই দিন ক্ষমা চাইব পায়ে 
ধরে-আঙ্গ নয়, সে কবে, কবে গে 1... 


(বড (৮০০৯ হারের -. পরার 


বায়স 
[ স্বগীয়া গিরীন্দ্র মোহিনী দাসী] 


তোমারই ব্বরে জাগয়া উঠিরে 
প্রভাতের মুখ দেখি, 
তুম করগান আন ভ্রানুম্মান 
_ একচক্র রথে লখি! 
শুনে ওই গীত আখি মূক্ুুলত 
ফুটে ওঠে; আসে উবা; 
উ“কি দিয়! দ্বারে জাগায় সবারে 
দেব বাল। অকলুষা, 
জাগ্রত জগত জাগে মনোরথ 
জ্ঞাগে জীব কোলাহল 


ছুটে আসে ধন্ঠা চেতনের বস্তা 
কুল প্রাবী কল কল 
আসে জাগরণ সজীব ভূবন 
তোমার কাকলী রোলে 
কিন্ত, সবে তোরে দেখিতে না পারে 
অলক্ষণ! পাখী বলে। 
জুড়ি যুগ্ধা কর নমি বিশেশ্বর 
তব ডাকে জেগে উঠি 
স্বপ্ন সহচরী সাথে বিভাবরী 
ষায় চলে গুটি গুটি । 


ময়ন। 
| শ্রীমঞ্জরী দেবী ] 


দুপুর থেকেই নিবিড় মেঘে সমারোহ ক'রে বৃষ্টি 
নেমেছে। সন্ধ্যার বুথে বর্ষণের বেগ অনেকট! কমে গেলেন, 
তখনও টিপ টিপ করে পড়ছিল । | 

হ্ারিসন রোডের মোড়ে ফুটপাথের ধারে একটী বছর 
দশকের মেয়ে দীড়িয়েছল। তার দীপ্থিহীন পার মুখখানি 
শ্রান্তিতে ঝরা মুকুলটার মত শুকিয়ে উঠেছে ॥ এক একবার 
ঠাণ্ডা বাদ্‌্লার হাওয়া তার বুকের ভেতরটা অবধি কীপিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছিল; আপনার ছিন্ন মঙ্গিন আচলের প্রান্ত দিয়ে 
সে তার জীর্ণ (দহটা হথাপাধ্য ঢাকতে চেষ্টা করছিল। 

পথ দিয়ে এক সুবেশী ভদ্রলোক কাদা থেকে সম্ভর্পণে 
'মাপনার কোচা আর পম্পস্থ বাচিয়ে চল্ছিলেন । মেয়েটার 
নজর সেই দিকে পড়তেই সে তাড়াতাড়ি তার পিছনে বলতে 
বলতে চল্ল-_“একট1 পয়স| দাও বাব সারাদিন কিচ্ছু 
খাই নি--তোমার পায়ে পড়ি বাবু” 

ভদ্রলোক প্রথমে তার কথায় কর্ণপাত করেন নি; কিন্ত 
মেয়েটা তবুও তার সঙ্গে বলতে বলতে চল্ল-_“একটা পয়সা 
বাবু--” 

অনেকট দূর এগিয়ে যাবার পর ভদ্রলোকটী সহস৷ 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে কর্কশ কণ্ঠে বলে উঠলেন-_“ভাগ. বদমাস 
ছুঁড়ী__” হতাশায় মেয়েটার মুখট! ম্লান হয়ে গেল। এতদৃর 
ছুটে সে ক্লান্ত হয়ে হাফিয়ে পড়েছিল। আতন্তে আন্তে সে 
আবার আগেকার জায়গায় ফিরে চল্ল। 

কণচ ছেলে কোলে করে আর একজন রোগ! হতশ্র|ী মেয়ে 
এসে তাকে ডাকলে--“আয় ময়না_ঘরকে ষাবি চল্‌্-__” 
ময়না ঘাড় নেড়ে আপত্তি জানিয়ে বলল--“তুই ষা”_আ ম 
এখন ষাৰ না।” 

শকষ্ু পাস নি বুঝি আজকে ?” 

ময়ন৷ জবাব দিলে না । বড় মেয়েটী ছেলে নিয়ে চলে 
গেল। 


সমস্ত দিন বৃষ্টিতে ভিজে, কাদায় ঘুরেও ময়নার অনৃষ্টে 
একটীও পয়লা জোটে নি। অস ক্ষুধায় তার পেটের ভেতর 
যেন আগুন জলছিল, সারাদিনের পরিশ্রমে দুর্বাল দেহটা 
ভেঙ্গে পড়ছিল, পা ছুটে! অবশ হয়ে আসছিল,--_তবুও অন্ততঃ 
একটা পয়সার আশায় সে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

ময়ন। ভাবছিল ঘরে তার রুপ্র। মা পড়ে আছে, আজ 
একটীও পয়স! না পেলে তাকে কি খেতে দেবে? ময়নার 
বড় বড চোখ দুটো ছাপিয়ে জল ঝরে পড়ল। 

এমনি সময় একখানা ট্রাম এসে মোড়ে থামতেই ময়ন! 
সেই দিকে ছুটল । ট্রামের পাশে হাত পেতে গরাড়িয়ে সে 
মিনতি কাতর স্বরে বলতে লাগল-_“পায়ে পড়ি বাবু-_একট। 
পয়সা দাও বাবু- রাজা হবে বাবু-_” একজন আরোহী তীব্র 
স্বরে বললেন_-না না_কিছু হবে না বাপু ষা-_” কিন্তু 
ময়না তবু চলন্ব ্রামের সঙ্গে ছুটতে লাগল। পূর্বের 
আরোহিটা এবার ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন_-“আ মর্-_ন্তাকামো 
করবার আর জায়গা পেলে ন| বেটা !” 

হঠাৎ কাদায় পা পিছলে ময়না! সজোরে আছাড় খেয়ে 
পড়ে গেল। যন্ত্রণায় একট। অস্ফুট কাতরোক্তি তার মুখ 
দিয়ে বেরুল--“উঃ- মাগো...” 


কাদায় মাখামাখি হয়ে যখন সে উঠে দঈড়াল, তার হাটু 
আর রগের খানিকটা কেটে গিয়ে তখন রক্ত ঝরছে মাথাটা 
ঘুরছিল ময়না আর চঙ্গতে পারল না, একটা বকের ওপর 
বসে পড়ল। 

আজ আর কিছু পাবার সম্বন্ধে সে একেবারে নিরাশ 
হয়ে পড়েছিল। খানিকক্ষণ পরে ভিজে আচলটা নিংড়ে সে 
বাড়ীর পথে চলতে আরম্ভ করল। 

রী ধ্ী ১৪ চে 

ুর্গন্ধময়, অপরিচ্ছন্ন একট! বস্তির মধ্যে একটা খোলার 

ঘরের দরজ। ঠেলে ময়না ভেতরে ঢুকল । ঘরের এক কোণে 


৯০৮৪ 


একটা কেরোসিনের ল্যাম্প স্তিমিত ভাবে জলছিল? জীর্ণ 
চালের ফুটে! দিয়ে বর্ষার ধারা এসে মেজেটা কাদায় 
একেবারে সযাতসেতে করে দিয়েছে। 

একধারে একটা ছিন্ন মাদুরের উপরে একটা শীর্ণ কঙ্কাল- 
সার রমণী আয়েছিল। তার বিবর্ণ, যন্ত্রণা-কাতর মুখে আসন্ন 
মৃত্যুর নিবিড় কালিমা ঘনিয়ে এসেছে । মে একবার ক্ষণ 
স্বরে জিগ্যেস করল--“কে ময়না এলি ?" 

ময়না আন্তে আস্তে তার মার শিযপরে বসল । তার মা 
বল্ল-_এত দেরী হ'ল কেন রে- কোথায় জল কাদায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলি ?__কিছু পেয়েছিস্‌ আজকে ?” 

মুহূর্তে ময়নার মুখখানা মলিন হয়ে গেল, লে বঙ্ল-_“ন। 
একটীও পয়সা কেউ দিলে ন1 মা ।” 

“কিছু পাস নি? তুই খাস নি তাহ'লে ?* 

নিজের ক্ষুধার জ্বালা গোপন করে মৃদুত্বরে বল্‌্লে-_ 
"খেয়েচি) কিন্তু তার মা যে আজ অনাহারে কাটাবে- এই 
কথাট। তার প্রাণে বারবার তীক্ষ তরের মত বিধছিল। 
ব্যাকুল আগ্রহে সে জিগ্যের করল--“তুই আজ কি থাবি 
মা? ক্ষ্যান্ত পিসীর কাছ থেকে একটা পয়স। চেয়ে আনব ?” 

একটু ক্লান হেসে তার ম! বল্লে _“না রে না__ আমার 
এখন ক্ষিধে নেই-_তুই ঘুমে! দিকি--” 

সেই বিগত দিনের ছবিগুলে! আজ তার মনের কোণে 
উকি দিতে লাগল । অতীতের সেই স্থৃতিটুকু তার কাছে 
ফুলের সৌরভের মত মধুর লাগল।--শাস্তিছিঞ্চ সংসার, 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বধ; ৩৫শ সপ্তাহ 








অলক্পলান জ্যোৎন্নার মত স্বামীর প্রেম_-নবই তার একদিন 
ছিল, অন্তরেও তার যৌবন-বসস্তের রঙিন পরশ লেগেছিল । 
তারপর একদিন অস্ফুট পু্প কোৌরকের মত ময়না তার 
কোলে এল। 

কিন্ত আজ? তাদ্দের সেই নিভৃত নীড় নিশ্মম বিধাতার 
অভিশাপে চুরমার হয়ে গেছে । আজ সে পথের আবর্জজন।-_ 
রিক্তা, ভিথারিণী--একটা মর্খ্মভেদী ঈর্বশ্বাস তার বুক থেকে 
বেরিয়ে এল । 

'-সে তো আজ মরণ পথের খাত্রী-কিস্ত সে মরলে 
তার নিঃলহায় ছুর্ভাসী ময়নার কি দুর্দশ। হবে? ভাবতে 
ভাবতে তার শীর্ণ গাল বেয়ে অশ্রর ধারা গড়িয়ে পড়ঙ্প। 

মাঝ রাতে ময়নার জাগরণ-কিষ্ট চোখের পাতা! ছুটে 
তন্দ্রার পরশে বুজে এসেছিল, সহস৷ প্রবল কাশির শবে 
চমকে উঠে দেখে তার মার পাশে এক ঝলক টাটকা রক্ত 
পড়ে আছে । কি একট। বলবার ব্যর্থ চেষ্টায় খানিকক্ষণ 
ছটফট করে তার মার চোখের তার! ছুটো স্থির হয়ে গেল-__ 
মরণাহত অধর একটা অব্যক্ত বেদনায় বিকৃত হয়ে গেল... 

নিশীথ রাতের স্তব্ধতা বিদীর্ণ করে একটা রাত-চরা পাখী 
তীব্র বর্কশ স্বরে ডেকে উড়ে গেল, ময়নার বুক শঙ্কারর কেঁপে 
উঠল। 

মার নিম্পন্দ বুকটা জড়িয়ে ধরে, মুখের কাছে ঝুঁকে 
পড়ে ময়না! ডাকতে ল্লাগল- “মা মাগো কথা কচ্ছিস্‌ ন! 
কেন 1...” 


বাউলা-মায়ের কথা 
[ শ্ীপ্রভাতকিরণ বন্থ ] 


আজি আধাট়ের সতেরো তারিখ, 
পছেলা জুলাই !_ হায়রে হায়, 
সে নাই, সে নাই, এ কথা স্মরিতে 
কেবলি অশ্রু ঝরিয়া সায়! . 
হাজার হাজার নয়নে বরঘা, 
ছুঃথ কাতর হাজার বুক ; 
সে ছিল ষে রাজা হাজার হাদয়ে, 
সে দিল আনিয়া নূতন যুগ ! .- 
সেযাবে কি বলে এমন সহসা, 
এমন সময়, এমন দিন ? .- 
ভাবিতে ভাবতে আমারো আমারে 
সজল নয়ন বিরাম হীন ! 


সেনাহি ?- মিথ্যা মিথ্য। সে কথা! 
সে আছে, সে আছে, হায় রে হায় 1 
লক্ষ লক্ষ আর্ত কঃ 
সত্য কথাই কিয়া যায় ! 
হয়েছে স্মরণ, দেখেছি পান্থ 
ফুলে ফুলে ঢাকা শয়্যা কার। 
বিপুল মানব প্রবাহ সেদিন 
নিয়ে গেল, কিছু জানি না আর। 
সেই কি সে? হায়, মুখখানি তার 
দেখিতে পাই নি, কেবলি ফুল-__ 
কেবলি ফুলের মাল্যগুচ্ছ ; 
হয়ত স্বপন, হয়ত ভূল 


হায় রে অভাগী, সেও চলে গেল, 
নির্ভর তোর ষে ছিল শেষ? 
ঘু'টেকুড়,নিরে বলেছিল সেই 


এনে দ্বেবে তার রাণীর বেশ ! 


বলেছিল হায়, স্বর্ণ প্রাসার্দে 
সেই করে দেবে আমার ঠাই । 

জগৎ সভায় মায়েরে বলায়ে 
পুভ্র আমার জগতে নাই ? 

জগতে নাই সে? কে তবে আমার 
রাখিবে লজ্জ!, বাখিবে মান ? 

ওকি কলরোল কুটিরে কুটিরে /-_ 
“লক্ষ লোকের শোকের গান ! 


আমারি ঘরে সে জন্ম লভিয়া 
লভিল সুনাম ধরণীময় । 
ত্রিভুবন জয়ী বংস আমার, 
আমারো কপালে এমন হয়। 
সব্যসাচী সে পার্থ আমার, 
ৃ রণ কুশলতা অতুল তার। 
হরিশ্চ্দ্র, বুদ্ধ.আমার__ 
আহা ০ কি ত্যাগ চমৎকার! 
আমারি শিবাজী, গাারব।জ্ড সে 
প্রতাপ, তিলক, নেপোলিয়ন। 
মা-জননী এ ভারত আমার-_ 
ছুঃখ আজিকে ত্বারো৷ কি কম? 
অভাগী বাঙলা, তোর মুখে চেয়ে 
গুজ্জর-বীর কি করে আশ? 
সব ধুলিসাৎ! সব ধূলিসাৎ 1 
তুই ধূলি সনে মিশিয়া ষাস্‌! 


সে বাদ থাকত, তাহারি বদলে 
লক্ষ তনয় হারাত মোর-_ 
এমন করিয়া কুটিরে আমার 
আসত না নেমে জাধার থোর। 








১১৮৬ সাচগ্র শ।শর [ ২য় বর্ষ, ৩৫শ সপ্তাহ 
এমন সমূলে কল্পুন! মোর কেন বা হবে না? হবেই হবে রে 1 
উড়িয়া! পড়িয়া হ'ত না ছাই ! না হয় না হ'ল, তবুও চল্‌! 
আর কে উঠাবে ? আর কে ছুটাবে ? তোর! “ক্রীতদাস, তোরা “অতিহীন,-_ 


আবার, আবার ঘুমাতে যাই । 


ডেকোনা-"'ডেকোনা-"" বৃথা, সব বৃথা 
চিনেছি সবারে, চিনেছি খুব ।-- 
ভগ তোমর। 1-- ভগ নও ত, 
খন্দর কই ?.*অম্নি চুপ! 
এখনে পরণে অন্য বম, 
চলেন! চরকা॥ চলেন কাত ; 
এখনো হিংসা, এখনো স্বার্থ 1__ 
হায়রে আমার বাঙ্গালী জাত! 
রোগে শোকে ভীরু, কলুদ্র কলহে 
শুভদিন তোরা করিস্‌ ক্ষয়__ 
এমনি করে কি চিত্ব আমার 
চিত্ত তোদের করেছে জয়? 


তোরা কি ষাবি রে তারি পথ চেয়ে 
পবিজ্্র ক'রে হয় মন 1 

ওরে আট কোটি ছেলেরা, মেয়ের! !! 

তারি ভাই, তোরা তারি তবোন্‌? 

হোক্‌ বানা হোক্‌, প্রাণপণ করে 
চেষ্টা না হয় করেই দেখ '-_ 

আট কোটি যদি বার্থ হয় ওত, 
সফল কি তবু হবে না এক ? 


আর কতদিন শুনিব বল্‌ £ 


আজে। যদি তোরা বিলাতী পরিস্‌, 
বাঙালী হিন্দু মুনলমান । 
তবে ভুলে যারে পহেলা জুলাই-_- 
তবে তুলে যারে শোকের গান ! 
এঁ দেখ সেই সৌম্য মূর্তি 
ধরেছে গগনে উজ্জল দীপ; 
এ ষে তোদেরি দেশের বন্ধু 1 
চর-মুন্দর সতা শিব ! 
আখি মুদে দেখ-_ সেথাও রয়েছে, 
ঝলসি উঠেছে মানসপট ! 
চিতারেণু তার তীর্থ করেছে 
ক্যাওড়াতলার তটিনীতট। 
আমার মনের ৃ গভীর বেদন। 
কোন্‌ ছেলে মোর ভূলাতে চায় 71 
মনের কালিমা, দেহের বিলাস, 
বিলায়ে দিক সে আমাগি পায়। 
ওরে কবি দেখ কুটির দুয়ারে 
হাজার ছেলে কি করেছে ভিড় ? 
হয়ত রে তার! এসেছে, এসেছে-- 
মুগ্াতে মায়ের নয়ন-নীর ! 
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চিডিতজির এ শপ এ পে স্প্পপপপশ শি তত ৩ শে. ০-পপ সি পদ শপ 


স্বিতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড ] 





পাপন এদন। কি কজন ক্ষণজন্মা পুরুষ জন্মগ্রহণ 
করেন ফাহাদের শত ৪ ক্ষমতা, যাহাদে? দৃষ্টি, আশা ? 
আকাঙ্। শ্রধু এক দকেহ' বদ্ধ থাকে না, সমস্ত জগত জুড়িয়া 
ধাহাদেগ কাবাফেজ, জ্ঞান ভাও্ীারের সকল বিভাগে যাহাদের 
অপ্রতিহত 'আ।ধিপত্বা ; এমনই একজন ক্ষণগন্ম। পুরুষাসংহের 
কম বেশী চারিশত বংসর 
করিয়াছেন, 


কখা তোমাদের মাজ বলতেছি । 
হইল লিওনাড৭ ডি ভিন্সী ধরাধাম ত্যাগ 
ইত্যবসনে দুর্জয় কালের গহুবরে তাহার কৃত যাহা কিছু কার্ধা 
সব ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে । কিন্তু তাহার কাধ্য না থাকিলেও 
তাহার স্বতি আছে। জ্ঞান বিজ্ঞানের ষে কোন বিভাগে 
ত'হার পাগ্তিত্য ছিল অসাধারণ, তি'ন ছিলেন একাধারে 
বৈজ্ঞানিক শিল্পী, ইঞ্জিনিয়ার, দার্শনিক, কবি তাহার 
সর্ববতোমুখী প্রতিভ! ও কার্য দেখিয়৷ জগত স্তম্ভিত হইয়া ছিল, 
কিন্তু আমাদের ছুর্ভাগ্য, গৌরব করিবার মত তাহার কোন 
বন্তই আজ আমাদের নাই--সকলই কালের গহ্বরে লুগ্ত 
হইয়াছে । নাই থাকুক, তথাপি তাহার স্বাতি আছেঃ সেই 
অস!মান্ত প্রতিভাবান পুরুষের কার্যযাবলির যে হীত্হাস 


২রা শ্রাবণ শনিবার, ১৩৩১ । 





[ ৩৬শ সপ্তাহ 





লিওনার্ডা ভি ভিন্সি 


তাহা ত লোপ পাহবার নহে, তাহার শক্তিব--তঠাহার মেধার 
পরিচয় এক কাস দিতে হলে বলিতে হয়-আন্তু 1” 
্‌ চর 

বলিয়াছেন, 
কাটাহয়াছেন, তাঁত 
আমাদের নাই । হঙ্জিনিয়াববা দুঃথ পরেন, এত বড় প্রভা 
কিনা শুধু ছ'ব আকিয়! সময় নষ্ট করিয়াছে, ততক্ষণ যম্ত্রপাতি 
কলকারখানার কত উন্নতিহ না তি'ন করিতে পারিতেন। 
ভাস্কর ষনি, তিন হৃঃখ করেন, 'লন্নাডণ কেন পাথর ও 
পিতলের উপর খোদাই, ধরিয়াই না সমস্ত জীবনটা 
কাটাইলেন। বৈজ্ঞানিক, সঙ্গীত বশারদ সবারই হিংসা হয় 
লিওনাড কেন একা তীহাদেরহ রহিলেন না। এমনিই ছিল 
তাহার অসামান্ত সর্ববতোমুখী প্রতিভা! চারুশিল্প, জ্ঞান, 
বিজ্ঞানের যে কোন বিভাগে তাহার পাণ্ডিত্য ছিল অগাধ-_ 
অডভূত-_অপূর্বব, এমনটি আর পৃথিবীতে বড় একটা খু'জিয়া 
পাওয়া যায় না। | 
ধৃষ্ঠা্ঙ হইতে 


প্রেমিক বাসাকন (170) ) ছুঃণ করিয়া 
কলকারখানা লইয়াই লিনাডণ জীবনটাকে 
র6ত ছাব একখানাও আঞ্জ 


০ 
ধা 


১৪৫২ নাকি নবযুগ আরম্ভ হয়-. 


১০৮৮ 


সচিজ্জ শিশির 


[ ২য় বধ; ৩৬শ সপ্তাহ 





এঁতিহাসিকেরা বলিয়৷ থাকেন। মধ্যযুগের আচার, পদ্ধতি, অন্যদিকে দেখ- যন্ত্রপাতি, কলকজ, লড়াই ও ছূর্গ রক্ষার 


রীতি, নীতির পরিবর্তন, কলকারখানা প্রভৃতি নানাবূপ 
আবিষ্কারের প্রবর্তন এই সময় হইতেই হয়। এই সম্থিক্ষণেই 
লিওনাডণর জন্ম হইয়াছিল। লিওনাড৭ হইয়াছিলেন নব 
যুগের অগ্রদূত । 

অতি শৈশবেই তাহার অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া 
ষায়। কিন্তু পাঠশালায় তাহার অন্তান্ত সহপাঠীর! ত তাহার 
ক্ষমতা দেখিয়া অবাকৃ। যখন তাহারা খেলাধুলায় ব্যস্ত, 
তখন সেই অবসরে, তিনি গণিত ও সঙ্গীত বিগ্তাটা আয়ত্ত 
করিয়া ফেলিলেন। 

১৮ বৎসর বয়সে সাহার পিতা তাহাকে এগ্ডিয়ে 
ভেরোসিয়োর ( ঞোাাণাওন। ড57০001010 ) চিন্তর-শিল্লাগারে 
ভর্তি করিয়া দিজেন। এখানে কিছুদ্দিনেই মধ্যেই শিশ্ম 
গুরুকে ছাপাইয়! উঠিলেন। ভেরোসিয়োরও বুঝিতে বাকি 
রহিল না, কতবড় প্রতিভাবান ব্যক্তিকেই না৷ তিনি শিষ্যরূপে 
পাইয়াছেন। অতঃপর আর গুরুশিষ্কেব ভেদ ছিল না, 
গুরুশিষ্য উভয়ে মিলিয়া একই ছবি আকিতেন! এমনই 
একখানি ছবি আজও আছে। লিওনাডের আকার এমনি 
বিশেষত্ব যে বিশেষজ্ঞরা সে ছবি দেখিলেই বলিয়া দিতে 
পারেন কোন অংশ লিওনাভার আকা, কোন অংশই বা 
তাহার গুক্ষর আকা। 


তোমরা শুনিয়া আশ্চর্যা হইবে যে কুড়ি বখসর বয়সেই 
লিওনাড? গুরুর ধর] বাধা শিক্ষার হাত এড়াইয়া ফ্লোরেন্স 
নগরের একজন স্বাধন শিল্পরূপে পরিচিত হইলেন। 
এ বয়সে তাহার আকা ছবি, মৃত্তি, পরিকল্পনা বড় বড় 
শিল্পীদিগকেও অবাকৃ করিয়া দিয়াছিল। নিপুণ ভাস্কর, 
প্ররতিভাশালী চিত্রকররূপে তখনই সর্ধক্র তাহার আদর 
হইয়াছিল । 

লিওনাড1 কেবল যে শিল্পী ছিলেন তাহা! নহে। তার 
গ্রতভা ছিল সর্বতোমুখী । বিজ্ঞানের নানা তথ্য আবিষ্কার 
করিয়াও তিনি ধন্ত হইয়াছিলেন। বাস্ধ শিল্পে তাহার 
অসাধারণ, ক্ষমতা ছিল। বীশী বাজাইতে, গান গাহিতে ও 
রচন|! করিতেও তাহার অসাধারণ দক্ষতা ছিল। একদিকে 
কবিতা ও কল্পনাচিত্র ও ভাঙরষয, সঙ্গীত ও বান্ত-_আবার 


নিপুণতায়ও লিওনাডে রি তুলন! মিলে না৷! 

চিজকরদের মধ্যে- কেহই লিওনাভে র পূর্বে, মানুষের 
মানসিক প্রবৃত্তিগুলির অভিব্যক্তি চিত্রে ফুটাইতে পারেন 
নাই। পাপ ও পুণ্যের চিত্র, পাপী ও সাধু ব্যক্তির মানস 
চিত্র মুখে ফুটাইয়৷ তৃলিবার শক্তি ছিল তাহার অসাধারণ । 
তাহার চিত্র ও মৃত্তিগুলির ইহাই একটা বিশেষত্ব ।: এজন্ত 
তিনি-_্বভাবের ভিতর হইতেই আদশ খুঁজিয়া লইতেন। 

একবার একট। মঠের একজন পুরোহিত তাহাকে মঠের 
কাজ করিবার ভার দেন। মঠের গায়ে চিজ আকিবার ও 
মুঠি গড়িবার ভার পড়িল । দিনের পর দিন যাইতে লাগিল-_ 
কাজ শেষ হয়না। পুরোহিত মহাশয় ত রাগিরা অস্থির | 
তিনি একদিন লিওনার্ডাকে ডাকিয়া বলিলেন__“তুমি এভাবে 
কতকালে আমার কাজ শেষ করিবে ?” 

“কেন মহাশয়! আমি ত রোজ ছুশ্ঘণ্ট। করিয়া কাজ 
করি ।” 


"তবেই হইয়াছে আর কি, একশো বছরেও কাজ শেষ 
হইবে না দেখিতেছি।” 

লিওনার্ড হাপিয়! বলিলেন-_-“কাজ প্রায় শেষ হইয়াছে, 
কেবল ছু'টো মৃত্তির মাথা আকিতে বাকী রহিয়াছে ।” 

“বটে! মাথা আকিতে এতদিন লাগে ?” 

“ভুদা আর ইস্কারিওতের মাথাটা হয় নি, দেখুন আমি 
আজ কণমাস ধরিয়া ক্রমাগত ছৃষ্ট, চোর, বদমায়েসদের 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইয়াও মনের মত আদর্শ পাইতেছি 
না। কিন্তু আপনি যদি কিছু মনে নল! করেন, আমার মনে 
হয় আপনার মুখের আদর্শে যদি মৃত্তি ছু'টোর মুখ শেষ করিয়া 
ফেলি, তাহা হইলেই ঠিক হইবে।” পুরোহিত মহাশয়ের ত 
চক্ষা স্থর। তিনি আর একটী কথাও বললেন না! 

লিওনার্ডা কথায় ও কাজে এক ছিলেন। তিনি এ 
মঠের পুরোহিতের মুখের আদর্শে ই মুদ্তি দু'টির মুখ আকিয়া 
ফেলিলেন। চিত্রের সমজ.দার বড় বড় শিল্পীগণ বলেন যে 
লিওনার্ডের আকা ছবির মধ্যে এ ছু"টির তুলনা মেল! ভার। 

মাইকেল এঞ্জেলো---লিওনার্ভের অপেক্ষা বয়সে বিশ 
বসরের ছোট ছিলেন । লিওনাডে'র এঞ্জেলোর প্রতি একটা 


২রা শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 
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বিদ্বেষ ছিল। অনেকবার ছু'জনের মধ্যে প্রতিষোগিতাও 
চলিয়াছে। মাইকেল এঞ্জেলোর খোদিত ডেভিডের মৃষ্তি 
জগন্ধিখ্যাত। যে পাথরে এই বিরাট মুঠি খোদিত হইয়াছে, 
সে বিরাট মর্র গ্রস্তর খণ্ড বন্থকাল অমনি পড়িয়াছিল। 
অনেক ভাস্কর পাথর খানাকে খুদিয়া মুষ্ঠি গড়িবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন কিন্তু কেহই সফলকাম হন নাই। এ পাথর 
খানা অযত্বে একশো বছর পড়িয়াছিল। দেশের শাসন 
কর্তা লিওনাড1 ও এজজেলো৷ এই ছু'জনকেই পাথরখানার 
দ্বারা একটী মুধি গড়িতে অনুরোধ করিলেন । লিওনাড। 
বলিলেন--“এ পাথর দিয়া কাজ চলিবে না, পাথরথানাকে 


নানাভাবে খোদাই করিয়া নষ্ট করিয়া ফেলা হইয়াছে--এ 
পাথর কোন কাঙ্গে লাগিবে না ।” 


তরুণ শিল্পী এঞ্জেলে। পরম উত্মাহের সহিত কাজের ভার 


লইয়া ডেভিডের অমর মুত্তি অঙ্কিত করিয়া ফেলিলেন। 
এখানে এঞ্জেলোর কাছে লিওনাভডর্ণকে হার মানিতে হইল । 


লিওনাড৭ এই তরুণ শিল্পীর উপর ভয়ানক চটিয়া 
গেলেন। আর একটী প্রতিষোগিতার সময় আপিয়া উপস্থিত 
হইল। ফ্লোরেন্সের ম্যাজিষ্রেট সহরের সভা গৃহটি চিত্র ও 
মৃত্তি্বারা শোভন সঙ্জায় সজ্জিত করিবার জন্য-_এঞেলো 
এবং লিওনাড৭ দু'ডজনকেই আহ্বান করিলেন । পিসার যুদ্ধ-_ 
আকিবার বিষয় স্থির হইল। কক্ষটির অর্ধেক আকিবার 
ভার পাইলেন লিওনাডণ1 আর বাকী অর্ধেকের ভার পড়িল 
এঞ্জেলোর উপর | লিওনাডণ বুঝিলেন__এঞ্জেলো ডেভিডের 
মৃঠ্ঠি খোদিত করিয়া তাহাকে হারাইয়। দিয়াছে বটে, এইবার 
সে পরাজয়ের শোধ লইতে হইবে। রাঙ্জায় রাজায় যুদ্ধ 
বাধিলেও বুঝি ছুই পক্ষ এমন সতর্ক হইয়া লড়াই করেন ন1। 
লিএনাডের চিস্তা হইল--যেমন করিয়া পারি এঞ্জেলোকে 


হারাইতে হইবে। এঞ্জোলো জাবিলেন, বুড়োকে এবারও 
হারাইয়া। দিব ।” 


দুইজনে দুইটী বিষয় লইয়া আঁকিতে আরম্ভ করিলেন। 
এঞ্জেলে। মাস্ষের দেহের প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সুস্পষ্ট ও 
নিখুতভাবে আকিবার জন্য জলের মধ্যে সৈন্যগণের 
উলঙগমৃত্তি আকিলেন। লিওনাড1-_-আকিলেন__ফ্লোরেন্সের 
সৈনিকেরা অসাধারণ বীরত্বের সহিত শক্রসৈগ্ত হটাইয়! 
দিতেছে। লিওনাডের অস্কিত সৈনিকের মুখে ষে সাহস, 


দুচতা ও নিভ্গীকভাব ফুটিয়। উঠিয্াছিল তাহা অতুলনীয় । 
ছুই ব্*সরকাল লিওনাড বেশ পরিশ্রমের সহিত ছবি 
আকিলেন কিন্তু পরে বুঝিতে পারিলেন তিনি এক মহ তুল 
করিয়। বনিয়াছেন, তিনি যে চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি অবলম্বন: 
করিয়াছেন, তাহাতে দেয়ালের গায়ে ছবি আকা চলিতে 
পারে না, কাজেই তাহাকে নিরম্ত হইতে হইল-_-এঞ্জেলো 
তাহার কাজ শেষ করিলেন । 

লিওনাডের অঙ্ষিত চিত্র মধে) জগছ্ধিখ্যাত চিত্র হইতেছে 
“মোনা লিসা । ফ্লোরেন্সেরর_ফেস্কেনকে। গিডকোস্বোর 
তৃতীয় স্ত্রীর প্রতিমুত্তি। এ চিত্র পৃথিবীর মধ্যে এক অপূর্ব 
চিত্র-সর্বঞ্জন প্রশংসিত ও সর্বন্গন সমাদূত। এই ছবি 
দেখিবার জন্ত লক্ষ লক্ষ বাক্তি শত শত বর্ষকাল ক্রমাগত 
ফরাসীর রাজধানী প্যারি নগরে আসিয়াছিলেন। চিত্রকর 
মোনালিসার এ ছবিখানা আকিতে চারি বৎসরকাল অত্যন্ত 
মনোযোগের সহিত কাজ্জ করিয়াছিলেন । যে হাসিটুকু চিত্রিত 
ছবির মুখে ফুটিয়! উঠিয়াছে, তাহা! ফুটাইবার জন্ত--ছবি 
আকিবার সময় মোনালিসার মনে যাহাতে কোনরূপ 
অপ্রস্কুল্রভাব ন! আসে সে জন্তু একজন লোক এ সময়ে 
অনবরত বাশী বাঞঙ্জাইতেন কিংব! গান করিতেন । এইরূপ 
ধৈর্য্য -ও অসাধারণ অধ্যবসায়ের সহিত লিওনাডণ এই ছবি 
আকিয়াছিলেন । চারিশত বৎসর পধ্যস্ত এই ছবিখানা 
পৃথিবীর সকলকে মন্ত্রমুঞ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। যুগে যুগে 
ংশপরাম্পরাগতভাবে এই ছবি দেখিয়া জগৎবাসী শিল্পীর 


অপূর্বব নিপুণতার বিজয় সঙ্গীত গাহিতেছে। 
ফরাসী দেশের রাঙ্জার নিমন্ত্রণে লিওনাড সেখানে একটা 
অষ্টালিকার চিত্র অকিতে গিয়াছিলেন । কিন্তু হায়! আর 


তাহাকে দেশে ফিরিতে হইল না_-১৫১৯ খুঃ অঃ ২রা মে 
তারিখে সেখানেই বিশ্ববিখ্যাত শিল্পীর মৃত্যু হইল। 

লিওনাড1 একাধারে সব ছিলেন; কবি, চিন্জকর, 
সঙ্গীতজ্ঞ, বাস্তকলাবিদ্‌* কারিগর এবং সাহিত্য রসিক। শিল্প 
সম্বন্ধে তাহার আদর্শ লইয়! এখনও গ্রন্থ রচিত হইতেছে। 
বর্তমান পাশ্চাত্য চিত্রের আদর্শের মূলে ষে তাহার অমর 
প্রতিভ! এখনও নদীর শ্রোতধারার স্তায় চারি শতাব্দীর মধ্যে 


সমভাবে প্র বহুমানা-_-তাহা কাহারও সাধা নাই যে অস্বীকার 
করিতে পারে! | 


১০৯০ সচিত্র শিশির [ ২য় বর্ষ; ৩৬শ সপ্তাহ 








লি গুলা 


-লিওনাড৭-- 
লিঞ্নার্ড। ডি ভিন্লি ছিলেন একজন বিখ্যাত শিল্পী । দৃঢ়তার এ ধৈর্য্যের ছবি কেমন প্রশ্ফুট রহিয়াছে। একদিকে 
ছবি আকিতে, মৃত্তি গড়তে সব বিষয়েই ছিল তার অসাধারণ যেমন-- কলা-লাক্্ীর দিকে তাহার অসাধারণ ভক্তি ও 
নৈপুণ্য ৷ লিএনার্ডার চেহারার ভিতর হইতে একট! প্রতিভার 'ন্রাগের চিহ্ন তাহার প্রতিমৃত্তিতে প্রতিফলিত হইয়াছে, 
জ্যোতি ফুটিয়। উঠিয়াছে । বুদ্ধ বয়সেন তাহার চোখে তেমনি আবার একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায়-__তাহার 
কেমন দীপ্তি, উন্নতনালা, ও ললাটের কুঞ্চিত রেখার ভিতর-- চরিত্রের ভিতর চঞ্চলতাও বিদ্যমান ছিল। 


২রা শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


কাজ জজ 


লিওনার্ডা ডি ভিন্দী 


১৩৪১১ 








স্মোন্বালিওন। 


[লওনার্ডোর আক। চিত্রগুলির মধ্যে মোনালিসার 
চিন্রই সর্বো-কৃষ্ট। মোনালিসা-একজন সন্ত্রাস্ত মহিলার 
প্রতিমৃত্ত | চারি বসর অসাধাদ্ণ পরিশ্রম ও ধৈর্য্য সহকারে 
তিনি এই ছবিটি আকিয়াছিলেন। শত শত বৎসর পর্য্যস্ত 
চিত্রিত মুখের এ ভুবন তুলান হাসটুক দেখিবার ্ুন্ত দেশ 
বিদেশের লোকের! তীর্থষাত্রীর স্তায় আসিত। কত কবি, 


--লিওনাড 1 


চিত্রকর, ও নাট্যকার তাহাদের রচিত কবিতায়, চিত্রে ও 
নাটকে ইহার কথা লিখিয়া গিয়াছেন। এই চিত্রথানি 
চারবার অপন্থত ইইয়াছিল--চিন্রিত স্থখের নয়নের অই শাজ 
দৃষ্টি, অই মধুর ভূবন ভূলান হাসিটুকু-_কতঙ্জনকে 
কারাগারের যন্ত্রণাকে উপেক্ষা করিয়াও অপহরণ করিবার শুন্ত 
প্রলুন্ধ করিয়াছিল । ্‌ 


৮৬৪৯২ সচিজ্ শিশির ্‌ [ ২য় বর্ষ; ৩৬শ সপ্তাহ 





' স্বীশুক্র মুক্তি 


লিওনার্ডার অস্কিত ষীণ্ডর এই প্রতিযৃত্তিথানি অতুলনীয় । 
পাচ শত বংসর চলিয় গিয়াছে তবু ষীশুর এই প্রতিযৃত্তিখানি 
বিশ্ববাসীর হৃদয়ে এক অপূর্ব্ব ভক্তি ও সেবার ভাব জাগাইয়৷ 
দিতেছে। ইতালীর অস্তঃগত মিলান নগরের ব্রেরা প্রাসাদে 
এইখানি রক্ষিত আছে। যীশুর অযস্ব বিস্তত্য দীর্ঘ কেশ ক্কন্ধে 
ও বাহুতে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। প্রশান্ত ললাট, উন্নত নাসা 
ও ঠোট ছু'খানির মাঝখানে বিমল হাসির রেখা আধ ফোটা 


_-লিওনাড 


ফুলের মৃত অর্দ বিকশিত | সংসারের দুঃখ দেন, হাহাকার 
ও পাপীর মন্মভেদী ষাতনা৷ দূর করিবার জন্য ত্যাগের এক 
মহান আদর্শ বিদ্ধমান | ধৈর্ধ্যঃ সেবা, দয়া, দাক্ষিণ্য 
প্রভৃতি প্রত্যেকটি সদ্‌গুণরাজি জীবস্থভাবে যীশুর এই 
মুখমপ্তরবে প্রতিফলিত। এ মুর্তি-এ মুখ-পৃথিবীর নহে _ 
দ্বর্গের। 


২রা শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 





লিওনার্ড ডি ভিন্সী 


১০৪৯৩ 








স্নোদ্বাল প্র তিক্রুত্তি 


এই চিত্রধানিও লিওনার্ডার আন্কত। যোস্ভার জীবন 
বৈচিত্র ময়। যোদ্ধার জীবনে-_-ধৈর্যা, সাহসিকতা, আশা ও 
নিরাশার বিচিত্র দোলাছুলি, বিজয়ের গৌরবানন্দ মৃত্যুর 
ষন্ত্রণায় কাতর আহত সৈনিকের করুণ আর্তনাদের সম্মুখে 
নিভাকভাবে__অশ্বপৃষ্ঠে উন্মুক্ত তরবারি হস্তে শক্রকে 
আক্রমণের জন্য ব্যাকুলভাবে অগ্রসর হওয়া সম্পূর্ণ 


-লিওনাড1- 
স্বাভাবিক । লিওনার্ডার চিত্রিত এই মুখখানির ভিতরে-_ 
যোদ্ধ, জীবনের এসব ভাবগুলি পরিশ্ফুট --অই মুখখানি, অই 
চক্ষু হইতে যেন যোদ্ধার বিচিত্র বাণী নির্গত হইতেছে-_ 
“আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই। 
পড়ে থাকা পিছে--মরে থাকা মিছে 
- আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই ।” 


ঝণী 


( গল্প ) 
[ শ্রীশরগুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


(১) 


সেঙ্দিন হেমলতা বাড়ীর রোয়াকে বসে পৈতার হৃতা 
কাটছিলেন, এমন সময় চাটুষ্যে পাড়ার নরেশের ম! ক্ষেমন্করী 
সদর দরজ। দিয়ে গ্রবেশ করতে করতে বল লেন-_-“মেজ বে। 
বাড়ী আছিস ?” 

“কে, বড়দি ? এস ভেতরে এস।” 

হেমলতা একখানা কুশাসন এনে সেইথানেই পেতে 
দিলেন। ক্ষেমন্করী উপবিষ্ট হ?য়ে বললেন,--“কত পৈতে 
কাটুলি রেবৌ? আমি তত্আরপারি না। চোখে ছাই 
. আর তেমন যুতও নেই ।" | 

. "আমারও তাই দিদ্দি। কল্পনা ষা+ লময়ে অসময়ে একটু 

আধটু কা্টে। আজ কোন কাজ ন! পেয়ে কাটা নিয়ে 
সবে ব'সেছি।” 

“কল্পনার বিয়ের কি হ'ল মেজ বৌ?” 

আর দিদি সেকথা কেন বল? চেষ্টার ত' বাকী কিছু 
হচ্ছে না। বিয়ের ফুল ন! ফুটলে কি আর করব বল না?” 

“আর কবে ফুটবে? বয়েস ত নেহাত মন্দ হয় নি? 
আমরা ত' ও বয়সে ছেলেপুলের মা হ'য়ে পুরছস্বর সংসারী 
হয়ে পড়েছিলুম।” | 

“আর সেদিন নেই দি'দ১--আমাদের সময় এত টাকারও 
খ'কৃতি ছিল না; আর রূপসীরও খোজ হ'ত না।” 
_ শকল্পনার বয়স কত হ'ল মেজ বৌ?" 

"এই ভাদ্ধরে তেরোয় পেরিয়ে চোদ্দয় পড়েছে ।” 

“বলিস কি মেজ বৌ, চোদ্দবছর বয়েস 1”. 

ক্ষেমন্করী গালে হাত দিয়ে চুপ ক'রে রইলেন। 

নীরবতা ভঙ্গ ক'রে হেমলত।! বল.লেন,--“ত! দির্দি, কি 
কারর বল? আমাদের ত+ আর তেমন আয় লেই/_হা 


ওই মাইনের ওপর ভরসা ? আর যা ছু" এক কাঠা জম- 
জিনেত আছে, তা কোন মাসে খাজনা! আদায় হ'ল কোন 
মালে বা একদমই হ'ল না,-_অবস্থা "ভ+ এই । আমাদের ত 
সবদিক বজায় রেখে এরই মধ্যে গুছিয়ে করতে হ'বে।” 

"না ভাই তোর! ষেকি ক'রে চুপ ক'রে বসে আছিস 
তাই আমি কেবল ভাবি। আচ্ছা» ঠাকুরপো কি কোথাও 
পান ঠিক করেছে?" 

“চেষ্টা ত' ক"রছেন গদি, কিন্তু প্রঙ্গাপতি কৈ মুখ তৃলে 
চাইছেন ?” 

“এই ত+ বাড়ুজো, মুখুজ্যে পাড়া ক'রে. আট দশটা 
মেয়ের বিয়ে হ'য়ে গেল, আর তোদেরটা ষে কেন পড়ে 
থাকে তা বলতে পারি না বাপু । ঠাকুরপুকে একটু চেষ্টা 
করতে বলিস। নইলে পাড়ার হৃরিশ মুখুয্যেকে চিনিস ত? 
এখুনি একঘরে ক'রে দেবে ।” 


হেমলতা এ কথাটায় বেশ একটু মর্মাহত হয়েছিলেন । 
তিনি রাগটাকে একট্র সামলে নিয়ে বললেন, “তাতে 
আমরা বড় ভয় করি নাদিদি। একটা মেয়ে, আর ষে হবে 
এমন আশাও দেখি না। পাড়ার লোকের ষদি এত দরদ্‌ 
বেজে থাকে, তা হ'লে তারা পাচজনে মিলে কল্পনার বিয়েটা 
দিয়ে দিন্‌ না।” 

ক্ষেমঙ্করী তাড়াতাড়ি হেমলতার মুখট। নিজের হাত 
দিয়ে চাপ! দিয়ে বললেন,__"চুপ, চুপ. মেজ বৌ। আমার 
কাছে আজ ঘ। বললি বললি, আর কারুর কাছে যেন 
বলিস্‌নি। তা হ'লে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড হ'য়ে ষাবে।” 

"তুমি ব'লে তাই ত বললুম। আমাদের সময়ে অলময়ে 
পাচ কথ! বল ব'লেই ত' তোমাকে সব বলি।” 

পম ।” বল্পনা কতকগুল৷ পান একট! চুবড়ী ক'রে ধুয়ে 
এনে রোয়াকের ওপর দ্দাড়াল। ক্ষেমক্করীকে দেখে সে তার 





২রা শ্রাবণ, ১৩৩২ ] ধনী ১০৯৫ 
কাছে এসে বললে,_-“এই যে জেঠাইম1| -অনেক দিন পরে "আপনি কেন আর কষ্ট করবেন ভেঠাইমা। আজ 
যে? কেমন আছেন?” আবার তায় একাদশী ।” | 

"আজ কালকার বৌদের মান অভিমান কত। তারা 


“আর মা বুড়ি হয়েছি, নরেশকে রেখে যযর়তে পারলে 
বাচি।” 

“নরেশদা কেমন আছেন ?” 

“ভাল ।” 

“আর বৌদি ?" 


“কেন বলিস মা! আজকালকার বৌদের কথা । সে 
তোকে যে যাবার কথা ব'লে দিয়েছে । তুই গেলে আমার 
একটু মহাভারত শোন! হয় আর সেও একটু সঙ্গি পেয়ে 
তাজ! হঃয়ে নেয়। তা তুই ত' আর আপা যাওয়া বন্ধ ক'রে 
দিয়েছিস মা 1” 

অতীতের একট। কি যবনিকার বিদ্রুপ ছাওয়ায় কল্পনার 
গোট। মুখটা লজ্জায় হুইয়ে দিলে। প্রত্যুত্তরে হেমলতা 
তাঁকে বললেন--_-“কেমন ক'রে ষাবে বল বড়দি? পাড়ার 
বুড়ি থেকে সেদিনকার ছু'ড়ীগুল পর্যন্ত ওকে দেখলেই গ৷ 
টেপাটেপ হাসাহাসি করে-_ও ষেন একটা অপরূপ। তাই 
ওকে আমি ষেতে বারণ করেছি।” 

ক্ষেমক্করীর মুখে একট ক্ষীণ হাসির রেখ উঠেই আবার 
মিশিয়ে গেল। তিনি বললেন, পাঁচ জনের মুখ কি আর 
হাত চাপ। দিয়ে রাখা যায় মেজ বৌ ?” 

“সেই জগ্ডেই ও ওকে বেরুতে মানা ক'রেছি। 

কল্পনার লজ্জ।য় মাটির সঙ্গে মিশে ষেতে ইচ্ছে করছিল। 
তারই জন্তে ত আজ এ অভিনয়। মাতা পিতা সকলের 
কাছে আজ সে লজ্জিত ও সর্বদা শশঙ্কিত। হেমলতা 
মেয়েকে লক্ষ্য করে বললেন, “তোর জেঠাইমাকে গোটা 
কতক পান এনে দে কল্পন1।” 

"আজ যে একাদশী মেজ বৌ।” 

কল্পনা এ কথায় একটু অগ্রম্তত হয়ে গেল। সে 
বললে, -“ঞ্ঠোইমা যখন এসেছেন তখন না হয় একটু 
মহাভারত শুনে ওবেলায় বাড়ী যাবেন? বইটা আনব ?" 

"না থাক মা। নরেশের আলবার সময় হ'ল। বৌম! 
: একলা বাড়ীতে আছে । খাবার দাবার তৈরি করতে হবে ।” 


কি হেসেলের ধারে যেতে পারে? সোপার অঙ্গ পুড়ে থে 
কালি হয়ে যাবে।” 

কল্পনা মনে মনে ভাবলে যে ত্্রীলোক ততদিন সকলের 
কাছে সুখ্যাতি পায়, ষতদিন না সে শাশুড়ী হ'য়ে বৌদের 
ওপর তার আধিপত্য চালায়। 

“উঠি মেজ বৌ। আর একদিন অবসর পেলে নয় 
আসা যাবে।” 

ক্ষেমস্করী আত্তে আস্তে উঠে চ'লে গেলেন। কল্পনা 
তাকে দোরগোড়! পর্য্যজ্ত এগিয়ে দিয়ে এসে মায়ের হাত 
থেকে কাটনাটা নিয়ে নিজেই স্ৃতা কাটতে বসে গেল। 
হেমলতা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চুপ করে বসে রইলেন। 

তখন হুর্ধ্যদেব কিছুক্ষণের জন্ত নিজেকে ছুনিয়ার কাছ 
থেকে বিদায় নেবার ইচ্ছায় পশ্চিম আকাশে একটু একটু 
ক'রে ঢলে পড়ছিলেন। 


( ২ ) 


অনেক চেষ্টা করেও যখন পরেশবাবু কল্পনার বিষের 
কোন কিছুই ঠিক করতে পারলেন না তখন তার মাথায় 
যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। আফিসত্ে কাজের অবর্ধি 
নেই, তায় আবার বিয়ের চিস্তা। চিতা যেমন অসাড় 
প্রাণহীন দেহটাকে খেয়ে ফেলে তেমনি আজ শত শত চিন্তা 
পরেশ বাবুর রক্ত মাংসে গড়া দেহটাকে জালিয়ে পুড়িয়ে 
খাক্‌ করে দিচ্ছিল। ভাবনা! শুধুই কেবল কল্পনার বিয়ে ! 
বিদ্বে!! বিয়ে 1! 

সেদিন রবিবার । নিপ্রার পর পরেশবাবু বাইরের 
আটচালায় শুয়ে একখানা বই পড়ছিলেন। এমন সময় 
আমাদের পূর্ব পারচিত হরিশ চাট্ুষ্যে এক হাতে একটা 
তল্‌তী বীশের লাঠীর ওপর ভর দিয়ে আর এক হাতে ভাবা 
হুকায় তামাক টান্তে টান্তে এসে সেইখানেই থেমে 
পড়লেন । তারপর আটচালার দিকে চেয়ে বললেন,__“কে 
পরেশ না কি হে?” 


১০৯৬. 


পরেশবাবু বই থেকে মুখ তুলতেই সামনেই হরিশ 
চাটুষোকে দেখতে পেলেন। তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে সসম্্রমে 
বল লেন,__“আস্থন আন্গন। আজ হঠাৎ ষে এদিকে 
আগমন হ'ল ? 

“রবিবার ছাড়া ত আর তোমার দেখা পাওয়া যায় না।” 

"ত| কি করি বলুন, চাকরী ষে আমার একমাত্র সম্বল ৷” 

হরিশ চাটুয্যে কলিক। শুদ্ধ কাটি নামিয়ে রাখলেন । 
কলিকা শূন্ত দেখে পরেশবাবু ডাকলেন, _“কল্পন। |” 

বাপের ডাকে কল্পনা ছুটে আলছিল হঠাৎ হরিশ 
চাটুষ্যেকে দেখে একটু থতমত খেয়ে গেল। পরেশবাবু 
বল লেন,-_-“একটু তামার সেজে আন ত মা 1” 

কল্পনা ফিরে এসে কল কেট। আস্তে আস্তে রেখে দিয়ে 
আবার চলে গেল। হরিশ চাটুর্ষে) হকার উপর কলিকাটি 
চাড়য়ে ফু দিতে দিতে বঙ্গলেন, -“পরেশ আমায়, একদিন 
একটা কথা বলেছিলে তা তোমার মনে আছে ?” 

পরেশবাবু একটু ইতঃস্তত ক'রে মাথ। 
চুলকোতে বল.লেন/_ঠিক মনে হচ্ছে না ত'।” 

“একটা পাজের কথা-।” 

পহযা হাযা তা আর মনে নেই ।” 

“আমি সেই জন্টেই তোমার কাছে এসেছি ।” 

“তা কোথাও কিছু ঠিক করেছেন কি?” 

পরেশবাবু উদ্গ্রীব হ'য়ে তার দিকে চেয়ে রইলেন । 

হরিশ চাঁটুষ্যে বললেন, _-*হ)1 ঠিক একরকম করেছি 
বটে তবে তোমার মতট। জানতে পারলে শুভকার্ধ্যট! হ'য়ে 
যায়।' 

"কোথায় ঠিক ক'রলেন ?” 

"ও পাড়ার ক্ষেস্তিকে চেন ?” 

“হাযা, খুবই চিনি ।” 

“তার ছেলে হেমেনকে-__।" 

“সে ত নিষ্কন্মা। রোজগার করবার কোন শক্তি নেই ।” 

"| নেই বটে। তবে তার ষে জমী জম! আছে 
তাই হথেষ্।” 

“শাউড়ী কি ভাল হবে?” 


“সেটা! ভোখীর মেয়ের বরাত ভায়া |” 
দি 


চুলকোতে 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ৩৬শ সপ্তাহ 





“আর হেমেনের একজন বিধবা ভগ্রীত তাদের বাড়ীতে 
আছেন না?” 

“ছ্যা তা ত, আছে। * 

"ওধানে কি মেয়ের বিয়ে দেওয়া সুবিধা হবে ?” 

“ষে বিনা পয়সায় মেয়ের বিয়ে সারতে চায় -” 

পরেশ বাবু বাধা দিয়ে বল্লেন,__-“আমি পাচ ছ'শ 
টাকা খরচ ক*রব।” 

"মোটে পাচ ছ”শ 1? আমি মনে করেছিলাম হাজার দুই 1” 

“না সে ক্ষমতা আমার নেই ।” 

“তা হলে আর আমি একথাঁয় থাকতে চাই না! হাজার 
দুই না! হ'লে কল্পনার বিয়ে সেখানে সম্ভব নয়। তা হ'লে 
ভাই তুম অন্ত জায়গায় চেষ্টা দেখ ।” 

এই ব'লে চাটুষ্যে মশাই ধীরে ধারে আট্চল৷ থেকে 
পথে এসে দাড়ালেন । পরেশবাবু একটা দীর্ঘ নিশ্বান ফেলে 
আবার বইটার ওপর চোখ রাখলেন। হেমলত এতক্ষণ 
ভিতরে দীড়িয়ে াড়িয়ে অবসর খুঁজছিলেন। চাটুষ্যে 
মশাইকে চলে ষেতে দেখে তিনি সেখানে এসে বল্লেন_ “কি 
হ'ল গো?” 

তখন চিন্তার একট! ক্ষীণ আলোকের ছায়া তার মুখের 
ওপর আধিপত্য করছিল। তিনি বইটা নামিয়ে রেগে 
বল্‌লে, হেমেনের সঙ্গে কল্পনার বিয়ের জন্কে এসেছলেন।” 

“তুমি কি মত দিলে নাকি?' | 

“না তা আমি দিতে পারলুম না।” 

আশার আলোকে হেমলতার সারা দেহাটতে একট! 
স্পন্দন এনে দিয়েছিল । একটা নিশ্বাসের সঙ্গে তিনি যেমনই 
এসেছিলেন তেমনই নীরবে সে স্থান ত্যাগ করে চলে 
গেলেন । 

মাসের পর মাস কেটে যেতে লাগল। মাতাপিতার 
ভাবনার ত* আর 'অবধি নেই । ষত দিন ষায় ততই তারা 
আশ! থেকে বঞ্চিত হ'তে থাকেন। এত চেষ্টা ক'্রলেন 


কিন্তু ভগবান তবুও বিরূপ । একদিন স্বামী স্ক্রীতে রাতভোর 


পরামর্শ ক'রে হরিশ চাট্‌জ্যেকে ডেকে হেমেনের সঙ্গে 
বিয়েতেই মত দিলেন। হরিশ চাটুষয্যে তামাক টানতে 


রা শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


খ্ণী 


১০৯৭ 





টানতে হেসে বল্লেন--“তখনই বলছিলুম ভায়া অমন 
জামাই পাবে না।” | 

পরদিন উভয় পক্ষে আশীর্বাদ করে দেন৷ পাওনা ও 
দিন স্থির হ'য়ে গেল। 

টাকাকড়ি সবই একরকম যোগাড় হয়ে গেছে-_গয়নাপত্র 
তাও তৈরি ৷ ছু একখানা এখনও সেকরার দোকানেতে 
পড়ে আছে। পরেশবাবু ও হেমলত্া! আজ অনেক দিন 
বাদে একটু শান্তিতে ঘুমোচ্ছিলেন । 

সকালে উঠে ঝড় ঘরটাতে ঢুকতেই হেম্লতার বুকটা 
ছযাৎ ক'রে উঠল। একি! সিন্দুক ভাঙ্গা! কেন! তিনি 
তাড়াতাড়ি বাইরে এসে পরেশবাবুকে ডেকে নিয়ে গেলেন। 
ব্যাপার দেখে তাদের ছুজনেরই মাথা ঘুরতে লাগল। এখন 
উপায়! রাত্রে বিয়েকি ক'রে কি ক'রবেন। সবই ত, 
চুরি হয়ে গেছে-_সম্বলমান্্ গৃহিনীর গায়ে বাকি গহন! কটা) 
আর সবই প্রায় সেকরার দোকানে পড়ে আছে। হেমলতার 
গহন! কয়খান। নিয়ে তিনি কোন গতিকে কিছু টাকা সংগ্রহ 
ক'রে আনলেন । কোন গতিকে সবদ্দিক বজায় রেখে 
তার যেন কিছু হয়নি এইটেই বাইরে দেখাতে লাগলেন। 

ক্রমেই সন্ধা হ'য়ে এল। আড়ম্বর বেশি কিছু না 
থাকলেও বাড়ীটাতে ছোট ছোট পাড়ার ছেলেদের কলরবে 
গম্‌ গম্‌ ক'রছিল। ষথাসময়ে বরধষাত্রি সমেত বর এসে 
হাজির হ'লেন। কাজ আর কিছু বাকি রইল না। 

হরিশ চাট,য্যে আসরে পরেশবাবুকে ডেকে বল্লেন__ 
“যা ক'রে দিলুম ভায়া _একেবারে রাজ জোটক !” 

পরেশবাবু কৃতাঞ্জলি পুটে কৃতজ্ঞতা স্বীকার ক'রলেন। 


( ৩.) 


জোরক'রে বাসন রাখবার একটা শব্জে হেমলতা৷ রোয়াকে 
বেরিয়ে আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেন,_“কিরে রমার মা, হঠাৎ 
চলে এলি থে?” 

“গায়ের জালায়।” 

"কেন কি হয়েছে?” 

"এত যায়গা থাকতে অমন মেয়েটাকে কিনা জলে 
ফেলে দিলে ।” 


“কি বল্ছিস রমার ম1?” 

“বুঝবে, ছুদিন যাক আগে ।” 

“এ আবার তোর কি হ'ল?" 

"বাবা ঢের ঢের শাউড়ী ননদ দেখেছি কিন্তু এমনটি 
আর কোথাও দেখিনি ।” 

“ব্যাপারটা! কি খুলেই বল না রমার মা ?” 

“ব্যাপার আমার মাথা আর মুও। যদি টাকাকড়ি 
গয়নাপত্র না দিতে পারবে তবে মেয়ের বিয়ে ওখানে দিতে 
গিছলে কেন বলদ্িকিনি? গঞ্জনায় মেয়েটা কেদে কেদে 
চোকমুখ একেবারে ফ্কুলিয়ে ফেলেছে । আবার বলে 
কিনা যারা পয়সা দিতে পারেনা তারা আবার কোন 
সাহলে গেয়ের সঙ্গে ঝি পাঠায়। নৃতন বৌ, কোথায় একটু 
আদর যত্ব কর্‌- তা নয়, এর মধ্যে সংসারের কাজ করতে 
লাগিয়েছে। বলে কিন! গরীবের মেয়ে ব'সে থাকলে বাতে 
ধরবে । মুখে আগুন-_মুখে আগুন ।” 

রমার মা এতগুল ক€1 ব'লে হাপাচ্ছিল।. হেমলতা 
পাশে দিয়ে সবই শুনছিলেন। এরকম যে একটা কিছু 
হবে তা তিনি চুরি যাবার পর থেকেই ভেবে ঠিক করে 
ছিশেন । সবই ৩ যোগার হয়েছিল কিন্তু-। তিনি 
একট, চুপ, করে থেকে বল্‌্লেন,-_ খাটুক তাতে দুঃখ নেই 
রমার মা। কল্পনা আমার কাজ ছাড়া কখন থাকে না।” 

“তা হ'ক মেজ গিম্নী। আমি ত, এই পাচটা দিন 
ছিলুম । এরি মধ্যে কল্পনাকে বাসন মাজতে, ঘর নিকুতে; 
ঝাড় দিতে, এমন কি কোদাল হাতে বাগানে যেতে 
পর্যন্ত দেখেছি। বলেকি না ষে টাকাটা তোমরা দিতে 
পারনি তা তারা তোমার মেয়েকে খাটিয়ে তুলে নেবে ।” 

রমার মা আপনার মনে গজ গঙ্জ করতে লাগল। 

হেমলতা ষে কি উত্তর দেবেন কিছুই ঠিক করতে 
পারলে না। তার চোখ ছুটে! জলে ভরে উঠল! তিনি 
বললেন,_“রমার মা তৃহ চলে এলি কেন ?” 

"না খেয়ে খেয়ে কদ্দিন থাকব বল না। 
খেজও নেয় নাগা । অবাক করলে যে!” 

“করন! কিছু বলে দিয়েছে ?” | | 

“কে বাব! তার সঙ্গে কথা কয়ে নিজের মাথাটা দিতে 
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যাবে? ষে রায় বাগিনী চব্বিশঘণ্ট। তার সঙ্গে ফিরছে! 
একটু অবকাশ পেয়ে আমি থালাখানা নিয়ে দে চুট। পথে 
ছপয়সার.মুড়ি কিনে থেয়ে আসছি |” 
হেমলত্া নীরবে ছুফোটা অশ্রু বিসঞ্জন করলেন। 

তারপর রমার মাকে কিছু খেতে দিলেন। পথশ্রাস্ত রমার ম! 
পেগুলি খেয়ে নিজে আচল খানি রোয়াকে বিছিয়ে শুয়ে পড়ল । 

পরেশবাবু বাড়ী এলে হেমলতা তাঁকে সবই খুলে বল্লেন । 
রমার মার মুখেও তিনি কতক কতক শুনলেন। কি করবেন 
আর ত উপায় নেই--এ বিষ ষে নিজের হাতে ক'রে দেওয়। ! 
_. শুহিনীর ভাড়নায় সত্যি সত্যি পরেশবাবু একদিন কল্পনার 
শশুর বাড়ীতে এসে হাজির হলেন। হেমেন তখন বাইরে 
বসেছিল। শশুরের পায়ের ধুলো নিয়ে বাড়ীর ভেতরে এ 

ংবাদট। দিয়ে এল । একট! কিসের অস্পষ্ট গোলমাল ঘরে 
শোনা গেল। 


একটু পরেই ছু'ঞ্জন স্বীলোক সেখানে এলেন। পরেশ 
বাবু তার্দের একজনকে নমস্কার ক'রে পুনরায় নিজের 
 ষ্বায়গায় এসে বসলেন। হেমেনের বোন নীরবতা ভঙজ 
করে বল লে,_“তা| ষাই হ,ক খুব ফ্াকিটা দিলেন ।” 

এই অধাচিত প্রশ্ন পরেশবাবু একেবারে আশা করেন 
নি। তিনি বেশ বুঝতে পারলেন, ব্যাপারটা গুরুতর হ'য়ে 
অনেকদুর গড়িয়েছে । হেমেনের বোন বললে,- “দাদার 
বিয়ের সময় য৷ ষ1 দোবার কথা হঃয়েছিল তা কি দিয়েছেন ?” 

পরেশবাবু নিজের চুলের মধ্যে আঙ্গুলগুল৷ আন্তে আন্ত 
চালনা করতে করতে বল.লেন,--“সবই ত করেছিলুম, কিন্ত 
দৈব ছুবিবিপাকে ৮ 

তাহার কথায় বাধ! দিয়ে হেমেনের বোন তীক্স্বরে 
বললে, _"ওসব আমরা শুনতে চাই না। আমরা একটা 
সাফ জবাব চাই, কবে আপনি আমাদের পানা গণ্ডাটা দিয়ে 
দেবেন? 

“একটু সময় না দিলে হবে কি করে। আমার অবস্থা 
জানতে ত আর আপনাদের বাকি নেই ।” র 

“তা জানি, কিন্ত আপনি বড়মান্সি চাল চালতে ছাড়েন 
মা ত'। মেয়ের সঙ্গে যে বিপাঠিয়ে দিয়েছিলেন তার সঙ্গে 
সঙ্গে ভাতের ব্যবস্থাটা করে দিয়েছিলেন কি?" 


পরেশবাবু নির্বাক । হেমেনের বোন কলে যেতে 
লাগল--“বেশ তাই হবে, কিন্তু এক মাসের মধ্যে যদ্দি লব 
না দিতে পারেন তা হ'লে মনে থাকে যেন আপনাকে মেয়ের 
মায়া পরিত্যাগ করতে হবে।” 

ছু'জনেই চলে গেলেন। পরেশ বাবুর মনে হ'ল ষণ্দ 
এর আগে ভগবান তাকে মরণের দোরে হাজির করতেন ঝা 
হ'লেও তার শাস্তি ছিল। কল্পনা! ষে তার বড় আদরের ! 
কখনও তাকে কেউ একট! কড়৷ কথা বলতে সাহস করে নি, 
আর আজ তার এই অবস্থা! পরেশ বাবুর আজ অনেক 
কথাই মনে পড়ল। আরে! ছু' তিন ঘণ্টা এরকম ভাবে 
কেটে যাবার পর হঠাৎ একট! ছায়া পড়াতে তিনি মনে 
করলেন বুঝি কল্পনা আসছে । চোখ তুলে চাইতেই 
দেখলেন বেয়ান ঠাকুরাণী। ছুঃখে অপমানে তার চোখ 
ফেটে জল গড়িয়ে এল | তি.ন হঠাৎ উঠে বেয়ান ঠাকুরাণীর 
ছুটে। পায় ধরে বললেন,_-“আমার কল্পনা !” 

উত্তর আর তার দেওয়া হ'ল ন।। ঘরের ভেতর থেকে 
গল] খাকারি দিয়ে হেমেনের বোন বলে উঠল,__“মনে 
করুন না সে নেই ।” 

“একবারটি ষ'দ দেখতে দেন ।” 

“সে অধিকার আপনি হারিয়েছেন |” 

এইবার পরেশ বাবুর চোখ দিয়ে টস্টস্‌ করে জল 
গড়িয়ে ভেমেনের মায়ের পাঙ্জের ওপর পড়ল। পরেশবাৰু 
পুনরায় বললেন,--বেশ, কল্পনাকে না দেখান তাতে 
আমার কোন ছুঃখ নেই। তবে আমার আর একটা 
অন্থরোধ, দয়া করে যদ একটিবার ক্ষণেকের তরে হেমেনকে 
পাঠিয়ে দেন।” | 

“দাদ বাড়ীতে নেই ।” এই বলে হেমেনের বোন 
তার মায়ের হাত ধরে প্রায় একরকম হিড় হিড় ক'রে টেনে 
ভিতরে নিয়ে গেল। একট! শব্ধ হওয়াতে পরেশবাবু চেয়ে 
দেখলেন ভিতরের দ্বার রুদ্ধ হয়ে গেছে। তবুও অনেকক্ষণ 
তিনি এইভাবে বসে রইলেন। তারপর আর কোন আশা 
নেই দেখে আস্তে আস্তে বাটার বাহিরে এসে দ্রাড়ালেন। 

বাটীতে এসে যখন পৌছিলেন তখন সন্ধ্যার মান আলো 
প্রাচীরের গায়ে লেগে রয়েছে । ভেতরে ঢুকতেই হেমলতা 
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স্বামীর মুখ দেখে একেবারে চম্কে উঠলেন। উৎকণ্ঠার 
স্বরে বললেন,_-“তোমার কি কোন অন্ুখ করেছে না কি 1” 

পরেশবাবু ক্লান্তদেহে মেঝের ওপর বসে পড়ে বল লেন, 
*মেজ বৌ, আজ আম সত্যি সত্যি খণের দায়ে মায়া, 
মমতা, এমন কি মেয়ের পর পিতার অধথকার পধ্যস্ত হারিয়ে 
এসেছি ।” 

হেনলভার মুখ দিয়ে একটা কথা পর্য্স্ত বেরুল না। 
তিনি বা হাতে কপালটা চেপে ধরে স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন । 

(৪ ) 

পরেশবাবু আগেই আফিস থেকে কল্পনার বিয়ের জন্ 
টাকা ধার ক'রে নিয়েছিলেন । পুনরায় চাইলে৪ তিনি আর 
সে অন্ুগ্রহ সেখানে পেলেন না। কি করবেন কিছুই ঠিক 
করতে পারলেন না। এপ্দিকে এক মাস যায় যায়। এই 
একমাস পরে কল্পনার ষেকি অবস্থ৷ হবে তা ভাবতে তার 
সারা গাট! শিউরে উঠল । কোন উপায় না! দেখে গৃহিণীর 
সঙ্গে পরামর্শ করে ভিটে আর অবশিষ্ট সম্বলগুলার বিনিময়ে 
কিছু টাকা ধার নেওয়াই ঠিক করলেন । অবশেষে একপদন 
সত্যি সত্যি তিনি হরিশ চাটুজ্যের দুয়ারে এসে এ প্রস্তাবটা 
করে ফেললেন। উত্তরে হরিশ চাটুষ্যে বললেন,” 
“ভারি ত' তোমার ভিটে। ওতে কি আর হাঙ্জার টাকা 
দেওয়া ষায়।” 

পরেশ বাবুর মুখ শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে গেল। তিনি 
সাহসে ভর ক'রে বললেন,__“বেশ,' আমরা দু'জনে আপনার 
ফোরে না হয় খেটে খাব। এতে বোধ হয় আপনার 
আপত্তি হবে না?” 

“না হে ভায়া আজ কালকার বাজার বড় আক্কারা।” 
এই কথা বলে তিনি গাড়, হাতে বাগানের দিকে চলে 
গেলেন। 

আজ প্রথম পরেশবাবুর চোখের সাঘনে সংসারট! একটা 
বিরাট ধাপ্পাবাজীর আড্ড। বলে বোধ হ'ল। চোখ ছুটো 
কাজ আর জলে ভ'রে এল না, জাল! ক,রতে লাগল । তিনি 
বরাবর বাড়ী এসে বল্লেন, _« মেঞ্জবৌ” আজ থেকে মনে কর 
কল্পনা আমাদের নেই-- মার! গেছে !” 


“ছিঃ যাট্‌, বাছা আমার বেঁচে থাক, অমন কথা বলতে 
নেই। কি ক'রবে বল সবই অপৃষ্ট বিধি লিপি ।” 

"দি কল্পনার বিয়ে.ন! দিতুম 1” 

"সমাজ একঘ'রে করত ।” 

“ব্যাস ওইটুকু তার সীমা । মনের ওপর, দেহের ওপর 
তার কোন অধিকার নেই । এ সমাজ থেকে দরে থাকা-_সে 
যে বড় শাস্তি মেজবোৌ ।” 

এরপর হেষলতার মুখ দিয়ে আর কোন জবাবই 
বেরুল না। 

0 & ) 

বাইরের কাজ সেরে হেমেন খন খ'তে এল তখন রাত 
বারটা। কল্পনা! একপাশে শুয়ে আছে । বালিসে হাত দিয়ে 
দেখলে তার সবটাই প্রায় চোখের জলে ভিজে -গেছে। 
হেমেনের বুকের ভেতর কেমন ক'রতে লাগল । প্রত্যেক 
রাত্রির এই নীরব চোখের জল তার প্রাণে বড় আঘাত দিত। 
আঙ্গ আর সে স্থির থাকতে না পেরে ধীরে ধীরে 
ডাকল, “কল্পন। !” 

কল্পনা স্পন্দনহীন ভাবে বিছানার একপাশে পশ্ড়েছিল। 

ভেমেন আবার ডাকলে, কল্পনা !” 

কল্পনা সে ডাক শুনে আর সহা ক'রতে পারছিল না। 
এমন প্রাণভর! ডাক তার জীবনে.এই ষে প্রথম । কল্পনা এই 
ডাক আর একবার শোনবার জন্তে উৎকর্ণ হ'য়ে রইল। 
হেমেন আর থাকতে না| পেরে কল্পনার মুখের ওপর ঝুঁকে 
পড়ল। সে অভিশপ্ত মুখখানাকে দুহাতে ঢেকে ফেল্লে। 
তার সমস্ত শরীর থরথর ক'রে কেঁপে উঠল । হেমেন তখনি 
মুখের ওপড ঝুকে বল্লেঃ_“তুমি আমায় বড় ঘেন্না কর 
কল্পন। ?” 

কল্পনা আর ঠিক থাকতে পাড়লে না। তার গলার 
ভেতর আওয়াজ যেন আটকে গেল। অতিকষ্টে নিজেকে 
সামলে নিয়ে কি বলতে গেল কিন্তু তাও বলা হ'ল না। 
একট। দারুণ লজ্জায় তার হাত ছৃ'খানাকে মুখের ওপর চেপে 
রেখে দিলে। | 

হেমেন হাত ছু'থান। মুখের ওপর থেকে টেনে সরিয়ে 
বললে, “কথা কবে না?” 


১১০৩ 
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এবার লজ্জার বাধ যেন ভেজে গেল । কল্পনা বল্‌লে,_ 
“আমায় আর অপরাধিনী কোর না।” 

"তুমি অপরাধিনী ? না কল্পনা, মিথ্যে বল ন|। 
“কি জানি না তুমি আমার জন্তে কত ব্যথিত।” 

কল্পনা স্বামীর বুকে মাথা রেখে বল্‌লে”_-"আমার আজ 
সব বেদনা ধুয়ে মুছে গেছে। ্‌ 

কল্পনা চেয়ে দেখলে স্বামীর চোখের কোণে জল-বিন্দু। 

হেমেন বলে ষেতে লাগল, শোন কল্পনা আঙজ্জ আমার 
ঘুম ভেজেছে। আমার হাদয়ে গ্রচ্ছন্রভাবে বে পাপ এতদিন 
ধরে প্রশ্রয় পেয়ে আসছিল আজ সেটা তোমার কাছে বলে 
একটু হাককা হব। দিদির ব্যাপার কো মার কাছে কিছুই নূতন 
নয়। যখন দিদির স্বামী মারা যায় তখন তিনি নিজের বান্ত- 
ভিটা ইত্যাদি সব জিনিষ বিক্রী ক'রে অনেক টাকা নিযে 
আমাদের বাড়ীতে এসে ওঠেন। নে অর্থের একমাত্র আ'মই 
অধিকারী তা আমায় জানিয়েছিলেন। মূর্খ আমি, তাই 
সে লোভে আমি সবই ভুলে গিছলুম। মা একটা কলের 
পুতুলের মতন দিদির হুকুমে ঘুরে বেড়াচ্ছেন -_শুধু স্মেহের 
বিনিময়ে আমাকে এই অর্থ পাইয়ে দেবার জন্তে । আর 
আমি--।” 

কল্পন! বাধা [দিয়ে বললে,_-“আজ এসব কি বলছ? 
তোমার স্থখেই আমার নুখ- -তোমার দুঃখেই আমার ছুঃখ।” 

হেমেন দ্বিগুণ উত্তেজনায় বলে ষেতে লাগল,_-“শুধু 
তাই নয় কল্পনা! আমি দিনের পর দিন লক্ষ্য ক'রে আসছি 
তোমার ওই অক্লান্ত পরিশ্রম । ঘরের কাজ বাইরের কাজ 
এমন কি তোমায় বাগানেও খাটতে দেখছি । তোমার 
আঙ্লার পর থেকে দিদি চাকর আর ঝি ছাড়িয়ে দিয়েছেন ।” 

“স্ভারা ত ঠিকই ক'রেছেন। নারীর ত” সেবাই ধশ্ম |” 

“সত্যি, তুমি ঠিক ক'রে বল দিকি কল্পন! এসব কাজ 
বাড়ীতে করতে কি না?” 

কল্পন৷ নীরব ! 

“শুধু ধর্যের দোহাই দিয়ে এত বড় একটা মিথ্যেকে ঢেকে 
ফেল না । নারীর সেবাই ধশ্ব__তা আমি জানি। কিন্তু 
আজ বেশ ভেবে বলদিকি কল্পন1 তৃমি এই অধম স্বামীর জন্য 
সেবা! ক'রে কতটা ধর্ম অঞ্জন ক'রেছ ?” | 


আমি 


কল্পনা ছোট্ট ক'রে বল্লে, “না ।” 

“তবে তুমি তোমার কাজ না ক'রে কেবল ধর্ের দোহাই 
দিয়ে পাপের আশ্রয় ক'রেছ -কোন প্রতিবাদ কর নি 
কেন?” 

“লজ্জায়!” 

“হ্যা আজ শুধু ওহটের জন্তে বাংলার ঘরে যত আগুন। 
যাক, আমি আর এ নিয়ে মাখা ঘামাতে চাইনা কল্পনা কাল 
আমায় কোন কাজে ষেতে হবে, আস্তে দৃস্চারদিন দেরীও 
হ'তে পারে। খুব সাবধানে থাকবে ।” 

“আমার দিব্বি তুমি আর এ কথ নিয়ে মাকে কষ্ট 
[দিও না।” 

“অ.চ্ছ1।” 

সকালে উঠে হেমেন নিজের কাজে চলে গেল । বাড়ীতে 
বলে গেল যে তার আসতে ছু" একছ্িন দেরী হ'তে পারে। 
হেমেনের বোন দোর খুলে দেখলে বাসি কাজ সব পড়ে 
আছে। রোয়াকে বেরিয়ে ডাকলে, -“বৌ, ও বৌ?” 

কোন সাড়াশব্ধ নেই। আত্তে আন্তে ঘরে এসে দেখে 
তখনও কল্পনা শুয়ে আছে। রাগে তাঁর সর্ধশরীর জ্বাল৷ 
করতে লাগল । সেবঙ্কার দিয়ে বললে, _-“আজ ষে আর 
ঘুম ভাঙ্গে না গো? বলি কাল সারারাত উৎনব গেছে 
নাকি ?” 

কল্পনার এ ডাকে চেতনা হতেই সে মরমে মরে গেল। 
বিছানা থেকে উঠতে গেল কন্ত মাথায় গুরুভার বশত: সে 
টলে বিছানার ওপর পড়ে গেল। কল্পনার গায়ে একটা 
জোরে ঝাকানি দিয়ে ননদ কর্কশ স্বরে বললে,_“বলি আজ 
কি মরণের ঘুম ঘুমিয়েছ না কি।” 

“আমার বডড অন্থথ কোরেছে ঠাকুরঝি 1” 

“কি? অস্থথের অছিলায় পার পাবে মনে করেছ?” 

গায়ে হাত দিয়ে বললেন,_“কৈ তেমন ত কিছু হয় নি 
বাপু ॥। যাও আগে কাজগুলো সেরে এস তারপর নয় 
শোবে। গতরে এতই ষদি স্থখ পোয়াবে ত” বাপকে চাকর 
পাঠিয়ে দিতে বলতে পার নি?” 

এই কথায় কল্পনার গায়ে কে যেন সুচ ফুটিয়ে দিলে। 
সে তাড়াতাড়ি উঠতে যাচ্ছিল কিন্ত পরক্ষণেই মাথ। টলে 
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মেজের ওপর পড়ে গেল। মাতা এ শব্জে সেখানে এসে 
হাজির হ'লেন। মেয়ের মুখেই ব্যাপারটা লব শুনলেন । 
তারপর কল্পনার গায়ে হাত দিয়ে দেখলেন গা খুবই গরম । 
মায়ের ভাব দেখে মেয়ে বললে,_-তা না হয় থাক। দেখি 
যদি শ্তামের মাঁকে ডেকে কাজ কট! করিয়ে নিতে পারি ।” 
একদিন ছু'দিন ক'রে তিনদিন কেটে গেল। জ্বর আর 
কিছুতেই ছাড়ে না, বেড়েই চলেছে । কষ্পনা জরের যাতনায় 
ছটফট করছে কিন্তু জন্প্রাণীও তার কাছে নাই। তেষ্টায় 
বুকের ছাতি ফেটে গেলেও তাকে আজ আর কেউ এক 
ফৌট। জল দিয়েও উপকার করে না। সেদিন ছুপুর বেলায় 
সে আর কিছুতেই নিজেকে সামলাতে না পেরে "জল জল” 
বলে পরিজ্রাহি চীৎকার করতে লাগল । খিড়কির পথ দিয়ে 
নথগিন্লি যাচ্ছিলেন, তিনি শুনতে পেয়ে থমকে দাড়ালেন। 
তার কাণে “জল, একটু জল” ভিন্ন আর কিছু বড় একটা 
প্রবেশ করল না। তিনি খিড়কির দোর দিয়ে ঘরে ঢুকে 
বাপার দেখে চম্কে উঠলেন । তাড়াতাড়ি দালান থেকে 
একঘটি জল এনে কল্পনাকে খাইয়ে দিলেন। কল্পনা চোখ 


মেলে চেয়ে শুধু একটা তৃষ্টির নিঃশ্বাের সঙ্জে বললে. 


“আঃ ।” 

নথগিন্নি সটান রান্নাঘরে এসে দেখলেন মায়ে ঝিয়ে পা 
ছড়িয়ে তখনও বুড়ে' আঙ্গুলের ঠেলায় ভাত মুখে দিচ্ছে আর 
গল্পগুজবও চলছে । দেখে তার সমস্ত দেহটা জলে গেল । তিনি 
বল লেন,_-“কি গে! তোমাদের বৌয়ের কবে অন্থখ হ'ল ?” 

“আজ তিন দিন” 

কোন্‌ ডাক্তার দেখছে ?” 

“কি হবে ডাক্তার দেখিয়ে, ওষুধ ত' আর খাবে না।” 

এ মিথ্যার ভাণে নথাগন্ত্রী মর্মাহত হ'লেন, কোন কথা 
না বলে “যাই কাজ আছে” বলে আস্তে আস্তে সেখান 
থেকে বেরিয়ে এলেন । 

হেমেনের বোন খেতে খেতে বললে,_-“তা মা এক 
কাজ কর না কেন, বৌকে তার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। 
কে ওর জন্তে টাকা খরচ ক'রে মরবে বল ?” 

“সেখানে গিয়ে কি হবে। বাপ ত' চোখে ছানি পণ্ড়ে 
অন্ধ হয়েছেন।” 

ও 


“সে সব চিন্তায় আমাদ্দের দরকার নেই মা। আমার 
বাড়ীতে মরে ও যে আমার ভায়ের অকল্যাণ ক'রবে তা 
আমার সহ হবেনা । আমি এখুনি শ্টামের মাকে ডেকে 
সব ব্যবস্থা ক'র্ছি।” 

মাতার মুখদ্দিয়ে অস্পষ্ট ভাবে বেরিয়ে পড় লঃ_- 
“হেমেন-।” 

“সে আমার কখন ৪ অবাধা হবে না ।” 

খাওয়! দাওয়ার পর মাতা এসে বৌয়ের কাছে দাড়াতেই 
কল্পন! চেয়ে দেখে বল্‌লে,_-“কে মা! একট, জল দিন না” 

মাতা জল এনে তাকে খাইয়ে দিলেন | হেমেনের 
বোন সেখানে এসে বল্‌্লে,_-“কৌ তুমি তোমার মার কাছে 
যাও।” 

এ যাওয়া! আনন্দের নয় জেনে কল্পনা বল্লে,_-আমি 
ত এখানে বেশ আছি।” 

“ন।!সে জন্তে নয়। 
ঝন্কি বইৰে ?” 

কল্পনা দ্বিতীয় কথা বসল না। শ্যামের মাকে ডেকে 
কল্পনাকে পাঠিয়ে দেবার সময় বলে দিলে,__“দোর গোড়ায় 
পৌছে দিয়ে তুই সটান এখানে চ*লে আসবি” | 


শ্যামের মা সন্্রতি জানিয়ে পান্ধির সঙ্গে সঙ্গে চল. ল। 


এখানে বাত দিন কে তোমার 


সং ধা খা 


বাইরে গোলমাল শুনে হেমলতা সেখানে এনে দেখলেন 
কল্পনা পান্কি থেকে নামছে । তার দেহ খানায় আর 
কিছু নেই বললেও হয়। কাছে গিয়ে গায়ে হাত দিতেই 
দেখলেন গা! গরম । কল্পনার ঘষে জ্বর হয়েছে তা তিনি 
সহজেই অনুমান ক'রলেন । তারপর তাকে ধীরে ধীরে 
বাড়ীর ভিতর এনে ঘরে শুইয়ে দিলেন। কল্পনা বল লে-- 
"মা ভাড়াটা দিয়ে দাও ।” 

তার মাথায় ষেন বাজ পড়ল। বাক্সে কপালে ছোয়ান 
একটা টাকা মাত্র ছিল তিনি সেইটে নিয়ে গিয়ে তাদের 
দিলেন। তারপর ষে ঘরে পরেশবাবু শুয়ে ছিলেন সেখানে 
এসে বল্লেন,--"কল্পন। এসেছে।” 
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“তার শাশুড়ী যে খণের টাকা না নিয়ে আমার “এ আপনার খণ শোধের চিহ বাবা! কালে কালে। 
হ্বাগুনোট ফিরিয়ে দিলে । আমার কি খণ ফুরিয়েছে ? নগদ ঝাটা দিয়ে পিঠে একে দিয়েছেন ?” 

“কতক কতক কল্পনা শোধ দিয়েছে ।” কল্পনা কেদে ফেললে । 

“লে আবার কি?" | “গা গরম কেন মা? অস্থখ করেছে কি?” 

“দেখবে এস” এই বলে পরেশবাবুর হাত ধরে “হা বাবা !” 
করনার কাছে নিয়ে এলেন । পরেশবাবু কাছে বসতেই “ওঃ খণের হুদ্দ আদায় করতে পাঠিয়েছে!” 
কল্পনা “বাবা” বলে তার কোলে মুখ লুকলো। তিনি বুদ্ধের চোখের ছৃ* ফোট!। গু অশ্রু টপ টপ করে 


গায়ে হাত দিয়ে দেখলেন সার। গাময় দাগ । অবাক হয়ে গড়িয়ে কল্পনার গায়ে পড়ল। 
বল্ুলেন,“এ কি কল্পনা?” 





কবিচুড়ামণি কালিদাস 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
[ পণ্ডিত উপেন্দ্রনাথ বিষ্ভাভৃষণ বি-এ, এম, আর, এ, এস্‌ (লগুন )] 


ইহাদের মধ্যে অগ্লরম্‌ দিগের পুরুষের সংখ্যা নিতান্ত 
বিরল, তাই শান্্াদিতে উহার্দের পুরুষের উল্লেখ 
দেখা যায়না । ইতিহাসার্দিতে দেখিতে পাওয়! যায় ষে 
মানবগণও দেবষোনিদ্দের দেশে বিবাহ করিয়া তথায় 
চিরস্থায়ী হইয়া ষাইতেন এবং তাহাদের বংশধরগণ 
ক্রমে দেবযোনি মধ্যে গণ্য হইতেন। মাস্থষ বংশীয় দেব- 
যোনিরা আবার সময় সময় উত্তরাধিকারস্যত্রে দেবষোনিদের 
উপরে প্রতুত্ব করিতে গিয়া প্রবল কলহের স্ট্টি করিতেন । 
নহুষ প্রভৃতি নরপতিগণ এমন কি দেবতাদিগের উপরও 
প্রতুত্ব করিয়াছেন। দেবতারা প্রথমে মেরুগিরিতে বাস 
করিতেন, ক্রমে সংখ্যা বুঁদ্ধতে সমগ্র বঙ্গদেশ ও সুমেরুদেশে 
ছাইয়া পড়েন। দেবযোনিগণ হেম্গিরি প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে বাস করিতেন । দুগ্বন্ত প্রত্যাখ্যাতা শকুস্তলাকে তাহার 
জননী মেনকা এই হেমগিবিতে তাহার বাসস্থানে আনিয়া 
দেবতাদ্দিগের জনক এদেবধি কশ্তপের আশ্রমেই শিক্ষা ও 
দীক্ষার জন্ত রাখিয়! দিয়াছিলেন । মহারাজ ছ্য্স্ত মের্প্রদেশ 
হইতে দেবরাজ ইন্দ্রের শক্রবিনাশ করিয়। প্রত্যাবর্তন কালে 
পথিমধ্যে এই হেমগিরিতেই সপুতজ্রক শকুস্তলার সহিত 
পুনরায় মিলিত হ'ন। | 

উপরি-উক্ত কথাগুলি ব্রাহ্মণ ও মহাভারত হইতে 
সংগৃহীত। কবিবর কালিদাসও এতম্মতাবলম্বী। তাহার 
মতে অপ্মরোমণি মেন্কা ও রাজধি বিশ্বামিক্রের মিলন 
দেবষোনিদের রীতিতে সমাজ সঙ্গত। সুতরাং শকুস্তলাকে 
জারজ কন্ঠা বলিবার ষো নাই। তারপর অপ্মরাদের স্বতন্ত্র 
আচার মানব সমাজের আদরণীয় না হইলেও মহধি কঞ্থের 
সুশিক্ষায় শকুস্তল। রাজার পক্ষে সত্যই কণ্ঠধার্যয রত্বমাল!। 
তাই কবি রাজার মুখে বলিতেছেন-_ 

ভৰ হৃদয় সাভিলাষং সম্প্রতি সন্দেহনির্য়োজাতঃ | 

আশঙ্কমে যদমিং তদিদং স্পর্শক্ষমং রত্বম॥ ১।২৭। 


(৮) কালিদাসের সময়ে খণদায় বড়ই গুরুতর ছিল। 
উত্তমর্ণ দ্বারা অধমর্ণের নিকট হইতে খণের আদান সম্বন্ধে 
মনু বলিয়াছেন-__ 

ধর্ম্যেণ ব্যবহারেণ চ্ছলেনাচরিতেন চ। 
প্রযুক্তাং সাধয়েদ্‌ অর্থং পঞ্চমেন বলেন চ॥ ৮া৪ন। 

মহধি ভৃগু বলিতেছেন-_খণদাতা অধমরর্ণ হইতে তাহার 
পরিবার পোষণের ব্যাঘাত না করিয়৷ ধর্মান্ুসারে, অথবা 
রাজদ্বারে অভিষোগ ছারা, অথবা কোনও রূপ ছল ছারা, 
অথবা দ্াায়িকের দার পশু ও পুত্রাদি হত্যা করিয়া তাহার 
দ্বারে ধন্স। দিয়া কিংবা দাঁয়ককে বাধিয়। ম্বগুহে আনয়ন 
করিয়া মারপিট করিয়! আপন প্রাপ্য অর্থ আদায় করিবে। 
অর্থাৎ উত্তমর্ণ মহাশয় অধমর্ণের নিকট হইতে যেরূপে হউক 
তাহার প্রাপ্য ধন আদায় করিয়া লইতে পারেন। এ 
নিয়মটি অতীব কঠোর। মঙ্তত্ত সমাজের অষোগ্য বলিলেও 
অতুযুক্তি- হয় না। নাট্যকারের কর্তব্য সামাঞ্জক ও 
ব্যবহারিক দোষগুি চাক্ষুষ দেখাইয়া উহার প্রতিকার সাধন । 
কালদাসও অভিনয়ে তাহার নায়িকা শকুন্তলার উপরে 
উহা দেখাইয়া রঙ্স্থলে প্রেক্ষককে উহার কঠোরতা প্রাণে 
প্রাণে অস্ত করাইয়া দিয়াছেন। প্রিয়ংবদার বিদ্রুপপূর্ণ 
বাক্যাবলী সহা করিতে না পারিয়! শকুস্তলা ষখন আধ্যা 
গৌঙমীর নিকটে প্রস্থান করিতেছিলেন তখন প্রিয়ংবদ! অমনি 
তাহার গতি নীরোধ করিয়া বলিলেন__সধি, তুমি ষেতে 
পার না। শকুস্তলা (ভ্রভঙ্গ করিয়া ) কহিলেন - কেন ? 
প্রয্থংবদ|। কেন? জল থেকে তুমি আমার ছু* কলসী 
জলধার। এস এখন। খণ শোধ, তারপর যাবে। (এই 
বলিয়া বলপুর্ধবক তাহাকে নিবারণ করিলেন। ) শকুস্তলার 
আর সাধ্য হইল না তোর করিয়া যা'ন। রাজা অমনি 
নিজের শিল অঙ্গুরীর দানে শকুন্তলার খণ মোচনে উদ্তত 
ইইলেন। ব্যাপারটী আত সামান্ত বটে। কিন্তু এক ঢিলে 
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ছুই পাখী মারিলেন। রাজার আকর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে খণ 
ক্রান্ত বিধির দুষণীয় কঠোরতাও বিশ্বন্মগুলীর চক্ষুর উপরে 

ধরিয়। দিলেন। তদবধি খণ বিধির পরিশোধন হইয়াছিল 

কিনা উহার কোনও বিবরণ নাই বটে, তবে আমরা পরবর্তী 

. পুরাণ ও নিবন্ধকারদের ব্বস্থায় ক্রমশঃ উহার কঠোরতার 
হ্বাস দেখিতে পাই। 

(৯) প্রথম অঙ্কের শেষ শ্লোকে কবি শকুম্তলা সঙ্গ. 
ত্যাগী সেনানিবেশাভিমুখগামী নৃপত্ির শরীর ও চিত্তের 
গতির আক্ষেপিক উপমায় রথধ্বজের চ*নাংশুকের উল্লেখ 
করিয়া তৎকালে প্রচলিত হিন্দুস্থান ও চীনদেশের মধ্যে 
বাণিজ্য ব্যবহার সম্বন্ধের অবতারণা করিয়াছেন। বস্ততঃ 
চীন ও ভারতের মধ্যে তির্বতের পথে যাতায়াত ও বাণিজ্য 
ব্যবহার প্রাগৈতিহাসিক কাল হইতে চল্লিয়া আসিতেছিল। 
রেভারেগ্ড গ্রিটজলাফ (0৪৮. 01161910) সাহেব কৃত 
প্রাগৈতিহাসিক চীনের ইতিহাস পাঠে পাঠক মাত্রই উহ 
অবগত হইয়া থাকেন। 

(১০) প্রথম অঙ্কে আর একটি বিষয়ও বেশ পরিষ্ফুট 
ভাবে প্রদশিত হইয়াছে । রামায়ণ ও মহাভারতের যুগে 
যেমন রাজধানী ও আশ্রমের মধো বেশ ঘনিষ্ট সম্বন্ধ বর্তমান 
ছিল, শকুস্তলায়ও আমর! উহা বেশ পরিস্ফুটপ্ূপে অভিব্যক্ত 
দেখিতে পাই। তখন খধিরাই রাজাদের পৌরহিত্য 
করিতেন! রাজারাও আধ্যাত্মিক উপদেশের জন্ত যখন 
তখন সপত্বীক আশ্রমে খধিদের নিকট ষাইতেন। তখনকার 
খষিরাই এখনকার ত্রাঙ্গণ পগুতদের স্বান অধিকার করিয়া- 
ছিলেন, তবে গুণ গরিমায় ও ত্যাগ স্বীকারে তাহারা পৃরাতন 
ত্রাঙ্গণ পণ্ডিতদের চাইতে সহমত গুণ উচ্চ আসন রাজদ্বারে 
প্রাঞ্থ হইতেন। রাজ যেমন রাজধানী, গ্রাম ও সমগ্র 
জনপদ রক্ষা করিতেন, সেইরূপ তাহাকে তপোবনগুলিও 
স্বরক্ষিত করিতে হইত। 

(১১) কালিদান কৃত কোনও গ্রস্থেই বাল্য বিবাহের 
উল্লেখ নাই। তাহার কুমারসম্ভবের গৌরী পর্যন্ত আর 
পুবাণোক্তা অষ্টবর্ষা নহেন, পুর্ণা। তরুণী । শকুস্তলা, মালবিকা, 


রঘুবংশের সীতা, কেহই বাল্যে বিবাহিতা নহেন। সকলেই 
নিজ নিজ বর নিজের! মনোনীত করিয়াছেন । বাল্য বিবাহ 
কবির আদৌ মনোনীত বলিষা মনে হয় না; তবে মৌন- 
সম্বন্ধ কেবল বর ও বধূর মনোনয়নের উপর নির্ভর করিতে 
কবি রাঙ্জি নহেন, তাহার মতে তাদৃশ মনোনয়ন ”ধূমাকুলিত 
দুটি যজমানের প্রদত্ত হবে।র অগ্নিতে পতনের ন্তায় 
অনিশ্চিত ।” 

(১২) প্রথম অঙ্কে কবিবর রাজশক্তি সম্বন্ধে এক কথায় 
সমুদায় রাজনীতির মুলতন্বে ইঙ্গিত করিয়াছেন । হিন্দু 
শাস্্রমতে রাজা অই লোকপালের শক্তির অবতার। তাহার 
ক্ষমতা অপাধিব, স্থুতরাং অগ্রতিহত। . বালক হইলেও 
রাজা সর্বশ[ক্তর অবতার। তাহার রাজদণ্ডে শাসন গ্রহণ 
ব্যতিরেকে মাস্গষের অপরাধের ইহকালে ও পরকালে মুক্তি 
নাই। কিন্তু এই সমুদায় অসীম শক্তিই আর্তত্রাণে নিয়োজিত 
করিতে হইবে, নিরপরাধের উপরে নহে। নিরপরাধে শক্তি 
প্রয়োগ অমাজ্জনীয় । উহার ফল অতি মন্দ। 

(১৩) নির্মল অচঞ্চল সরোবরে বসন্তের মলয় সমীরে 
প্রথম হিল্লোলের স্থায় প্রকৃতি পেলব! পৃতমন্দাকিনী 
নিধ্বিকার হৃদয়! তরুণী নায়িকার অস্তরে নবীন মম্মধ মনোহর 
মহিমময় রাজধির দর্শনে প্রথম হইতে ভাব, হাব, হেলা, 
লঙ্গিত প্রসৃতি যে সমুদায় বিকার উৎপন্ন হইয়া ক্রমশ: 
তাহাকে পুষ্প বানের শরলক্ষ্য করিয়াছিল তাহা কবি এমনই 
হুমধুর অথচ স্স্পষ্টভাবে ফুটাইয়৷ দেখ।ইয়াছেন যে উহা 
পাঠক মাত্রেরই নেত্রপথ অতিক্রান্ত হইবার সম্ভব নাই। 
প্রেমের উৎপত্তি, ক্রমবকাশ ও পরিপোষণ সংস্কৃত সাহিত্যে 
কেন পৃথিবীর অন্ত কোনও সাহিত্য ভাগ্তারে তাদৃশ বিকাশ 
পরিদৃষ্ট হয় না। যেমন একদিকে মনোবিজ্ঞানের তত্বগুলি 
একটির পর একটি করিয়৷ স্তরে স্তরে স্থব্যক্ত হইয়াছে 
তেমনি কবিত্বের অপার্থিব সরস মাধুর্যের আচরণে উহা 
কি প্রেক্ষক কি পাঠক সকলকেই অতষ্ষিতভাবে তন্ময় 
করিয়া তোলে। 

(ক্রমশঃ ) 


আয়েষা ও রেবেকা 
[ শ্ীকমলকৃষ ঘোষ এম-এ ] 


আয়েষা ও রেবেক!--এই চরিত্র ছুইটীর একসঙ্গে 
সমংলোচন! এদেশে প্রায় একপ্রকার পুরাতন হইয়া গিয়াছে। 
তথাপি আজ আবার সেই বিষয়ের পুনরবতারণায় ' শুধু এই 
কৈফিয়তই যথেষ্ট হইবে ষে কাব কুলের অসীম ভাবরাশি 
সমালোচনা দ্বারা কখনই নিঃশেষিত হইতে পারে না। 
আয়েষ! ষে রেবেকা অপেক্ষা উচ্চদরের চরিজ্র, এ সিদ্ধান্তও 
একপ্রকার নিদ্ধারিত ও সর্বানুমোদিত হইয়া উঠিয়াছে। 
তাই বর্তমান প্রবন্ধে অনেকেই এই প্রচলিত মতের ঠিক 
বিপরীত মত পাইয়া একটু আশ্চর্যযান্বিত হইবেন। কিন্তু 
আশ্চর্ষ্যের বিষয় ইহাতে এমন কিছুই নাই। বঙ্কিম বাবুর 
লেখনী ষখন আয়েষ। 'সস্কণে নিযুক্ত ছিলঃ তখন তাহা নবীন, 
স্থপক্ক নহে--লকলেই জানেন “ছুর্গেশনন্দিনী” বন্কিম বাবুর 
সর্বপ্রথম গ্রস্থ। আর ক্কটের লেখনী প্রবীণ অবস্থায় 
রেবেকা-_-চরিজ্রের অন্কণে নিষুক্ত হইয়াছিল। এই কারণে 
"আইভান্হে।” এবং "ছুর্গেশনন্বিনী”-_এই ছুইখানি উপস্তাস 
পাশাপাশি ফেলিয়া মনোযোগের সহিত চর্চ। করিলে দেখিতে 
পাওয়া যাইবে যে রেবেকা চরিত্রাঙ্কণে স্কট অধিকতর নৈপুণ্যের 
পরিচয় দিয়াছেন । নবীনের প্রথম শ্ষ্টিতে কল। নৈপুণ্যের 
' চরম বিকাশ থাকিবে না, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? 

অবশ্টা এই সকল মন্তব্য হইতে কেহ ষেন মনে না করেন 
ঘষে বর্তমান লেখক ঘোর আয়ে! বিদ্বেধী। আয়েষার 
করুণ কাহিনী ধিনিই পাঠ করিবেন, তিনি কখনও বিদ্বেষ 
ভাব পোষণ করিতে পারিবেন ন। আয়েষার প্রেম জগতে 
ছুলভ, জিদিবের সামগ্রী । এ সম্বন্ধে সাহার ভগিনী রেবেকা 
বোধ হয় কোন অংশেই তাহার অপেক্ষ। উচ্চ নহেন-_ 
উভয়েরই প্রেম নৈরাশ্রে, গভীরতায় ও পবিজ্রতায় একই 
দরের--উভয়েই সম্ভাবে প্রেমের চরণে জীবন যৌবন 
.বলিধান করিয়াছে । এ বিষয়ে কেহ কাহারও নিকট 
পরাজিত হ'ন নাই। তবে এই একই দরের প্রেমের অন্কণে 


একজন কবি অধিকতর নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন ও অপর জন 
ততটা দেখাইতে পারেন নাই। অবশ্টা উভয় চরিজ্েই 
কতকগুলি বৈশিষ্ট্য ও পার্থক্য আছে। যাহা হউক, এখন 
উপক্রমণিকা পরিত্যাগ পূর্বক উভয় চরিজ্রের সমালোচনায় 
প্রবৃত্ত হওয়া ষাউক। 

আয়েষার সহিত ষখন আমাদের প্রথম সাক্ষাংলাভ 
ঘটে, তখন তিনি গম্ভীরভাবে জগৎ্সংহের রোগশধ্য। পারে 
সমালীনা। এই গাভীধর্য ফে কঠিন রোগশয্যা পারে 
সমাসীনা! বলিয়৷ তাহাকে ধারণ করিতে হইয়াছে তাহা নহে, 
এ গাীর4ধ্য ছিল তাহার মজ্জাগত। কৰি এইস্থানে তাহার 
অপরূপ রুপের যে অপরূপ বর্ণন। করিয়াছেন, সেই বর্ণন৷ 
হইতেই আমরা বুঝিতে পারি যে, আয়েষ। অপরূপ সুন্দরী 
ছিলেন বটে, কিন্তু তাহার সৌনর্য্যেও একটা গাভীর্য্য 
ছিল । তিনি কোন চিত্তবিভ্রমকারিণী, চপলা, চঞ্চল বালিকা 
ছিলেন না_-তাহার একট! গাভীখর্য অলৌকিক গরিমায় 
বিরাজিত ছিল। কবি বলিতেছেন ষে, তাহার “বয়ঃক্রম 
দ্বাবি.শতি বৎসর হইবেক।” অতএব দেখা যাইতেছে ষে, 
যৌবনের ঘাছুময় কক্ষ-কবাট তিনি অতিক্রম করিয়া 
গিয়াছেন_-তাই তাহার রূপ আমার স্ফটনোন্ুখতার 
মান্বকতাময় রহন্ত অথবা সগ্থংস্ফুটনের প্রমত্তত! কিছুই পাই 
না। কবি বলিতেছেন £__ 

“আয়েষার সৌন্দর্য্য নব-রবিকরফুল্ল জলনলিনীর ন্যায়; 
স্থবিকশিত, স্থবামিত, রস-পরিপূর্ণ, রৌদ্র-প্রদপ্ত, না সঙ্কুচিত 
না বিশুফ 7) কোমল অথচ প্রোজ্জল ? পূর্ণদলরাজি হইতে 
রৌদ্র প্রতিফলিত হইতেছে, অথচ মুখে হালি ধরে না।...... 

আয়েষাও রূপে আলো করিতেন, কিন্তু সে পুর্ব্বাহ্িক 
স্থর্ধযরশ্মির সায় প্রদীপ্ত, প্রভাময়, অথচ যাহাতে পড়ে, 
তাহাই হাসিতে থাকে ।” 

( ছুর্গেশনন্দিনী, ছিতীয় খণ্ড প্রথম পরিচ্ছেদ ) 


১১০৬ 


রসজ্ঞ পাঠক বুঝিতে পারিতেছেন যে, আয়েষার 
সৌন্দর্যে একটা প্রশাস্ত গাসীর্ধ্য ও একটা পূর্ণতা আছে-_ 
আয়েষা পূর্ণ ষৌবন। সুন্দরী । 

আর রেবেকা আমাদের নয়নপথে প্রথম উপস্থিত হ'ন, 
রোগশঘ্যা পাঙ্খে নয়_টুর্ণামেণ্টের গ্যালারীতে। কৰি 
তাহার সঠিক বয়ন কোথাও উল্লেখ করেন নাই। বিস্ক 
তাহার দীপ্ত যৌবনশ্রী ও তাহার প্রভাব হইতে অনুমান 
করা যায় যে রেবেকা যাছুময় যৌবন দ্বারে সম্যঃ পদার্পণ 
করিয়াছেন। আয়েষার সৌন্দধ্যে যে একটা গাভীর্ধ্য ও 
অচঞ্চলতা আছে, আমরা রেবেকার সৌন্দ্ষেয তাহা পাই 
না; এবং স্ববৃহৎ উপন্তাল খানির মধ্যে যেখানেই বেবেকার 
সৌন্দর্য্যের বর্ণনা পাওয়া! যায়, কোথাও হইতে অনুমান করা 
যায় না যে তিনি আযমেষার মত পরিপূর্ণ যৌবনা রমণী। 
যতদূর অন্থমাণ কর! বায় ( জানি না এই অনুমান ঠিক সঠিক্‌ 
হইবে কি না। ) তাহ। হইতে বোধ হয় আয়েষাই বয়ঃক্যেষ্ঠা | 

এই যে গাস্তীর্ধ্য আয়েষার সৌন্দধ্যে বিরাজ করিতেছে, 
এ গাভীর্য্য শুধু ক্ষণেকের জন্ত তিনি ধারণ করেন নাই, এ 
গাভীর্যয তাহার অন্তরের গান্ভীধ্য হইতেই প্রতিফলিত। 
এই গাভীধ্যই আয়েষ! চরিত্রের একটা বিশেষ লক্ষণের মূলে 
নিহিত, আর আয়েষার ছায়াময় ভাব হইতেছে মেই বিশেষ 
লক্ষণটা। কবি যেন তাহাকে ঈষৎ 91720০9৬গ করিয়া 
ফেলিয়াছেন । তিনি এক অশরীরী পরীর মত ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াছেন, শুধু চারিপাশ উন্মুক্ত পক্ষচ্ছটায় প্রদীপ্ত 
করিয়া। যখন তাহার সঙ্গে প্রথম দেখ! হয় তখন দেখি 
তিনি গম্ভীরভাবে রোগ শয্যা পার্খে সম[সীনা-_-এই গাস্তীর্য্য 
চির দিনই তাহাকে ঘিরিয়৷ রাখিয়াছে। “আয়েষা” চরিত্র 
এইব্প ছায়াময় হইবার কারণ এই ঘে কবি তাহা কম্মের 
(9০61০7.) ভিতর দিয়! ফুটাইয়া তুলেন নাই-_আমরা 
আয়েবার জীবনে কর্মের একান্ত অভাব দেখিতে পাই। 
কর্মের ঘাত প্রত্তিঘাতেই মানব চরিত্র গড়িয়। ও ফুটিয়া 
উঠে। আয়েধার জীবনে আমরা! এই কর্মের ঘাত প্রতিঘাত 
কিছুই লক্ষ্য করি না । আয়েষ! আসরে উপস্থিত হ*ন 
উপন্তাসের দ্বিতীয় ধণ্ডে অর্থাৎ যখন ঝটিক! প্রায় বহিয়া 


অবসান হইয়! গিয়াছে । অপর পক্ষে, রেবেকাকে আমর 
এ 


সচিত্র শিশির 


৮৬২ বর্ষ ু ৩৬৮ সপ্তাহ 





দেখি উপন্তাসের প্রায় প্রথমেই, এবং রেবেকার শরষ্টা অতি 

নিপুণভাবে দেখাইয়াছেন ষে কেমন করিয়া রেবেকা রঙ্গমঞ্চ 
অবতীর্ণ হইব! মাত্র ঝটিকা উঠে এবং গ্টাহাকেই ঘেরিয়া 
গঞ্ছিতে থাকে ।__ সেইদিন সেই মুহুর্ত হইতেই রেবেকার 
জীবনটা ক্রুদ্ধ সাগরো্শিমালায় ভাসিয়া যায়। আয়েষা সর্বব- 
শুদ্ধ পাচ ছয়টা দৃশ্যে মান্র উপস্থিত হইয়াছেন, কিন্তু রেবেকা 
শর্টী রেবেকাকে সহম্র ঘটনার অগ্রিকুণ্ডের মধ্য দিয়া 
রেবেকাকে লইয়! গিয়াছেন, এবং উপরস্ত নিপুণ তুলির রেখায় 
রেখায় প্রেমের বিচিত্র লীলা অস্কিত করিয়াছেন। তাই 
রেবেকা এত সজীব__রেবেকার রোমে রোমে সৌদামিনীর 
মত প্রাণশোত বহিয়া চলিয়াছে। রেবেক। এক মুহূর্তের তরেও 
মর্শর প্রস্তরের প্রতিমৃত্তির দশ! প্রাঞ্ট হন নাই। তাহার 
ধমনীতে চঞ্চল রক্তত্্রেতে চিরকালই বহিয়াছে। কিন্তু 
আয়েষার জীবনে প্রায় একরকম কর্মের লেশ না থাকায় 
আয়েবা স্তব্ধ মন্মরময়ী প্রস্তর মৃক্তিতে পরিণত হইয়াছেন। 
কর্মের অভাব থাকা সত্ত্বেও কবি তাহাকে অধিকতর সজীব 
করিতে পারিতেন যদি তান আয়েধার অন্তরের ভাবরাশির 
উত্থান পতন বা.লীলা খেলার বিচিত্র ছবি অঙ্কিত করিতে 
পারিতেন। একমাত্র কর্টের ঘাত প্রতিঘাতেই থে চরিত্র 
মাত্রই ফুটিয়। উঠে তাহা নহে.- এক একটা চরিত্র আছে 
যাহারা বহির্জগতের কর্ম বন্তা হইতে স্ুদুরে আপনাদের হৃদয়- 
রাজ্যে পরিভ্রমণ করে, অন্তর্জগগতের -উতান পতন লইয়া 
তাহারা অধিকতর ব্যস্ত, অন্তরের ভাবের বিকাশ লইয়াই 
তাহাদের জীবনের বিকাশ হয়,_অবশ্য বহির্জগঞ্জ হইতে 
এক একট ছুর্ণিবার তগজ আসয়াই তাহাদিগকে মানসজগৎ 
আলোড়িত করে। কিন্তু তাহারা বহির্জগতের কর্ম-বন্তায় 
তাহাদিগের জীবন-তরী ভাসায় না, তাহারা শুধু বহির্জগতের 
কর্মের আলোচনা লইয়া বাস্ত থাকে না ( ইংরাজিতে 
ষাহাদিগকে বলে 1১5৮ 01,01095108] 01197206519 ইহার! 
তাহাই। আয়েষার শ্ত্রষ্টা কিন্ত মানস জগতের উখান পতন 
বা তাহার ভাব রাশির লীল! খেল।র ছবি অধিক দেন নাই। 


আয়েষা স্বয়ং জগৎ সিংহকে লিধিতেছেন, “রমনী হৃদয় 


ুর্দিমনীয়”, কিন্তু আয়েযার আটা এই “দুর্দিমনীয় রমণী হৃদয়ের” : 
বিচিত্র ছবি আমাঙ্দিগকে ভাল করিয়া অধিকবার দেখান নাই-- 


ও 


২রা শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


যে ছবি, উদ্বাহরণ ত্বরূপ বলিতেছি আমরা দেখিতে পাই 
শেষ দৃশ্যে তিলোত্তমাকে অলঙ্ক1র পরাইয়া৷ দিবার সময় ও 
পরে নিস্তদ্ধ বাতায়নে তরলাধার অঙ্গুরয়ের গরল--পানের 
আকাজ্ষায়। এইসব ভাবের খেল! না থাকিলে কবির 
মানস*প্রতিমা সকল সজীব হয় না । গাস্তীব্য থাকুক তাহাতে 
কোন ক্ষতি নাই, কিন্তু এই গান্তীর্ষেয ষেন সজীবতা নষ্ট না 
করে। এই নির্বাক, গভীর প্রকৃতির রমণীর ভ্বদয়-রাজ্য 
প্রায় চিরদিনই এক হ্থনিবিড় ষবনিকায় আবৃত সে রাজ্যের 
বিশেষ কোন সংবাদ বা চাঞ্চল্য বহির্জগৎ পায় নাই। শুধু 
একটাবার বহির্জগৎ হইতে একটী প্রচণ্ড তরঙ্গ আসিয়া 
স্বাহার হ্ৃদয়-ছুর্গের পাষাণ প্রাচীর ভাঙিয়া» হুর্গ-কবাটের 
অর্গল উড়াইয়া লইয়া গিয়া অস্তরত্ম প্রদেশের গুপ্ত দৃশ্য 
জগৎ-সমক্ষে খুলিয়া! দেখায়। আমরা শীঘ্রই সে বিষয় 
আলোচন। করিব। 

এইবার আয়েষা ও রেবেকা! উভয়ের প্রেম বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে । হায়! কবিগণ ষে 
সকল ছবি বিচিত্র বর্ণের সমষ্টি করিয়া সুজন অঙ্কিত করেন, 
সমালোচকগণকে আবার সেই বিচিত্র বর্ণের সমষ্টিকে ভাঙিয়া 
ফেলিয়া এক একটি বর্ণকে জগৎ সমক্ষে তুলিয়! ধরিতে হয়। 
কিন্তু কবিগণের প্রতিভা স্পর্শে সেই বর্ণ সম যেরূপ 
ধারণ করে, সমালোচকের ছুরিকা স্পর্শেও সে রূপ নষ্ট হয় না। 
আমরা এই ভরসায়ই আজ এই ছুইটী প্রেমের ছবি বিষণ 
করিতে নিযুক্ত হইয়াছি। আমর! প্রথমেই বলিয়াছিলাম 
আয়েষ। ও রেবেকা! উভয়েরই প্রেম সমান গভীর ও একই 
উচ্চদরের ; কিন্তু এই প্রেমের কাহিনীর অঙ্কণে, আমাদের 
যেন মনে হয় বঙ্কিমবাবু স্কটের মত নৈপুণ্য দেখান নাই। 
আয়েবাকে আমর! প্রথম দেখি কুমার জগংসিংহের রোগ- 
শখ্যাপাশ্বে। তিনি এক দেববালার স্থায় পীড়িতের সেবা 
শুশ্রষা করিয়া চলিয়া ষাইতেন, মৃত্তিমতী পাীর্ষ্যের মত 
রোগশষ্যা পার্থ বসিতেন ও রোগীর গৃহে বিচরণ কারতেন। 
আয়েষ। আমাদিগকে কিছুমান্র জানিতে দেন নাই ষে তিনি এই 


শব্যাশায়ী- বীর যুবকের প্রতি প্রণয়াসক্ত হুইয়া পড়িয়াছেন ; 
৪ 


কিন্ত সেই কারাগার দৃত্তে মৃচ্ছিতা তিলোত্তমাকে আপন 


শঙ্ননাগারে পাঠাইয়া দিয়া আয়েষ। খন একাকী জগৎসিংহের 


আয়েষ! ও রেবেক৷ 


১১৩৭ 





নিকট ছিলেন, তখনই আমর! প্রথম বুঝিতে পারি ষে 
আয়েঘার মনোমধ্যে প্রেম প্রবেশ ক রয়াছেঃ ষে পাষাণেও 
আগুপ ধরিয়াছে। এই দৃশ্টে যতক্ষণ না ওস্মান প্রবেশ 
করিয়াছেন, ততক্ষণ কবি সুন্দর কলা নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। 
“আয়েষ। কবরী হইতে একটী গোলাপ খসাইয়া তাহার 
দলগুলি নখে ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে কহিলেন”,আয়েষা ম্রেহ্মনী 
রমণীর সায় ষত্বে কোমল করপল্পবে রাজপুত্রের করধারণ 
করিলেন ; আবার তখনই তাহার হস্ত ত্যাগ করিয়! বাজ 
পুত্রের মুখপানে উর্ধ দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “বীরেন্দ্র সিংহের 
কন্তা কি-।” তারপর আয়েষার নীরব ক্রন্দন ও জগৎ 
সিংহের উক্তি “আমি যে বন্দত্ব স্বীকার করিলাম, কেবল 
ইহাতেই কখনও আয়েষার চক্ষে জল আইসে নাই । . তোমার 
পিতার কারাগারে আমার ন্তায় অনেক বন্দী কষ্ট 
পাইতেছে,”_-এই সকল এক একটী সুন্দর রেখায় কৰি 
আয়েবার অস্তরের অস্তঃপুরের সুন্দর ছবি আকিয়। 
তুলিয়াছেন। এই পধ্যস্ত সমন্তই সুন্বর-_ আয়েষার হৃদয়ের 
তুর্ণিবার ভাবরাশি তাহার ধৈর্ধ্যচ্যুতি ঘটাইয়! হুন্দর রূপে 
আধ আধ ভাবে তাহাকে প্রকাশ করিয়। ফেলিতেছে ও 
জগৎ মিংহ আধ আধারে, আধ আলোয় পড়িয়া বুঝিয়া 
উঠিতে পারিতেছেন না আয়েবার :ই আবেগের ষথার্থ কারণ 
কি--এ সকলই আত সুন্দর কলানৈপুণ্যের সহিত প্রকাশ 
কর হইয়াছে। কিন্তু যে মুহূর্তে “প্রকোষ্ঠ প্রকারে আর এক 
তৃতীয় ব্যক্তির ছায়! পড়িল,” ও আগন্ধকের “"ক্রোধ-কল্িত- 
স্বর” ধ্বনিত হইল, সেই মুহূর্তেই যেমন উভয়েই চমকিত হৃইয়। 
উঠিয়াছিল একটা বজ্জ পড়িল ভাবিয়া, তেমনই সেই মৃহ্ত 
হইতেই কবির সমস্ত কলানৈপুণ্য ভল্মসাৎ হইয়া পড়ে। 
আফেষার হাদয়ের যে রহস্তভর৷ ইতিহাসের আভাস কবি অতি 
নিপুণতার সহিত দিতেছিলেন, সেই রহস্তের এত শীঘ্র 
উদঘাটনে কবি সকল কলানৈপুণ্যেরই এক প্রকার হত্যা 
করিয়াছেন। এত শীঘত্ “রাজ কুমারের মনের অন্ধকার মধ্যে 
প্রদীপ জবালিয়৷ দিয়,” এত শীঘ্র “আয়েষার নীরব রোদনের” 
কারণ রাজপুত্রকে বুঝিতে দেওয়া, কবি উপযুক্ত কলা- 
নৈপুপে।র পরিচয় দেন নাই। আর আয়েযারও পক্ষ হইতে 
আলোচণ! করিলে প্রতীত হইবে যে কবি এই ঘটনাটার 


শপে পি আপ তি পপ ৩ 


১১৪৮ 


সচিত্র শিশির 


[ ২য়ব্ব 3. ৩৬শ সপ্তাহ 





অবতারণা করিয়া তাহার প্রেমকে ঈধৎ খাটো করিয়া 
দিয়াছেন ও তাহার অবস্থাও বড় লঙ্গীন করিয়া তুলিয়াছেন। 
ষাহাকে ভালবামি, অথচ ষাহাকে পাইবার কোন আশ নাই, 
এমন প্রিয়জনের সম্মুখ আপনার গরগ্ প্রণয় যে কারণেই 
হউক না কেন প্রকাশ করিয়! ফেলায় সেই প্রণয় খাটো হুইয়! 
পড়ে-_যাহা রহস্তের আবরণে গোপনীয় রাখা কর্তব্য, সেই 
রহুস্তের মোহময় অবগ্ঠন ছিন্ন করিয়া জগৎ-সম্মূথে তাহা 
বাহির করিলে, তাহা ঈষৎ মলিন হইয়। ষায়-_যেমন 
লঙ্জীবতী লতা ঈষৎ স্পর্শ মাত্রেই সম্কুচিত হুইয়! পড়ে। তাই 
আমাদের মতে এই দৃশ্টের অবতারণা না৷ করিলেই হইত -- 
ইহা আদৌ 20560 নহে। তা ছাড়া, আমাদের মতে কবি 
যদি আয়েষার মুখ দিয়া আয়েষার হৃদয়ের এই গুঢ় রহস্ত ব্যক্ত 
না! করিয়া জগৎসিংহকে চিরদিনই এই ব্যাপার সম্বন্ধে আলো 
আধারে রাখিতে পারিতেন, তাহা হইলে আয়েষার প্রণয় 
অধিকতর করুণ ভাবে ফুটিয়া উঠিত ও শেষ দৃশ্যে আয়েষার 
আচরণ জগৎ সিংহের অস্তরে চিরদিন প্রহেলিকার মত ভাসিয়! 
বেড়াইয়! ত্বাহার প্রেমকে এক নৃতনতর স্বপ্রহ্ষমায় ভূষিত 
করিত। এই বিষয় আমর! আয়েষার প্রেমের সহিত 
রেবেকার প্রেমের পার্থক্য লক্ষ্য করি। রেবেকার অষ্টা 
রেবেকাকে এমন কোন সঙ্গীন অবস্থায় ফেলেন নাই যেখানে 
তাহাকে জগৎ সমক্ষে নিলাজ হইয়। আপন প্রেমের ঘোষণা 
করিতে হয়। রেবেকাকে কখনও কাহারও সম্গুথে আপনার 
এই রহস্টী ব্যক্ত করেন নাই,_-যখনই তিনি করিয়াছেন, 
তখনই তিনি নিভৃতকক্ষে আপনার হৃদয়েরই কাছে করিয়াছেন 
_বোধহয় জগতে আর দ্বিতীয় প্রাণী সে হৃদয়ের রহস্তপুরীর 
রহন্তের সংবাদ পায় নাই। হয়ত বা আইভানহো শেষ 
দৃশ্ঠের পর, তাহ। অনুমান করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন-কিন্ত 
তাহা অন্মানের অধিক আর কিছু নহে। প্রবন্ধ শেষে কবি 
ইঙ্গিতে বলিয়াছেন ষে রেবেকার মৃষ্ঠি আইভানহোর স্বতিপথে 
মাঝে মাঝে ভাসিয়া৷ উঠিত, কতকটা রেবেকার সৌন্দর্যের 
জন্ত, কতকটা রেবেকার মহান্ুভভবতার জন্য * ; কিন্তু কৰি 
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শুধু ইঙ্গিতেই বলিয়াছেন, স্পষ্ট করিয়া বলিতে গেলে বলিতে 
হয় যে, আইভানহোর প্রতি রেবেকার আচরণে ষে একটা 
অনির্ব্চনীয় মাধুরী ছিল, তাহা রেবেকার অন্তরের প্রেম” 
নিঝরিণী হইতেই নিঃস্থত বলিয়া তাহা আইভানহোর এত 
মধুর লাগিত এবং তাহাই আইভানহোকে অধিকতম স্পর্শ 
করিয়াছিল। কিন্তু আইভানহো সে হৃদয়ের কোন সম্বাদ 
পান নাই, তাই তিনি রেবেকার শুধু সৌন্দর্য ও মহান্ভবতার 
কথাই ভাবিত্েন__-তিনি জানিতে পারেন নাই কেন এই 
স্বণিত জাতির কন্তা এইরূপে তাহার আলোছায়াময় মানসপটে 
মাঝে মাঝে এত হ্বপ্রমাধুরী লইয়া ফুটিয়া উঠে। এখন 
বলুন দেখি আইভানহোর এই আলোক ছায়াময় মনের অবস্থা 
জগৎসিংহের আলোকিত মনের অবস্থা হইতে অধিকতর 
870900 ও সুন্দর কিনা? 

আয়েষা ও রেবেক1__উভয়ের প্রেমের উৎপতি বিভিন্ন 
প্রকারে হয়। ( জগৎসিংহের লম্বাদ আয়েষা! পূর্ব্বে কথনও 
পাইয়াছিলেন বলিয়৷ বধিত হয় নাই )_-আয়েঘার প্রেম 
জন্মলাভ করে জগৎনিংহের রোগশধ্যায়। কিন্তু আয়েব! ষে 
রুপ্ন রাজপুত্রটাকে সেবা করিতে করিতে প্রতিদান না লইয়া 
আপনাকেই দান করিয়া ফেলিয়াছিলেন এ সম্বাদ আমরা 
রোগশধ্য। পার্থে সমাসীন! আয়েষার নিকট হইতে ঘুণাক্ষরে 
বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু ষখন সেই কারাগার দৃশ্তে তিনি 
আপন হ্ৃদয়-ন্বার উন্মুক্ত করিয়৷ দেন, তখনই আমরা বুঝিতে ” 
পারিলাম যে, রোগশধ্যা পার্থে সমাসীনা এই নিস্তব্ধ 
রমণীটির অস্তর রাজ্যে কি না বিপ্রব জগতের নয়নের 
অন্তরালে ঘটিয়। গিয়াছে। আর বেকার প্রেম সম্বন্ধে 
আমর! লক্ষ্য করি যে রেবেকার স্বদয়ে প্রেম ঠিক প্রেমের 
বেশে প্রথমে প্রবেশ করে নাই। এও রেবেকা আইভান্হোর 
রোগশধ্য। পার্খে উপস্থিত হইবার পূর্বেই তিনি আইভান্হোর 
চরণে আপনাকে অঞ্জাল দিয়া ফেলেন। আইভান্হো। কিন্ত 
এই পৃজারিণীর নিভৃত পুজার কোন সংবাদ পান নাই, জগতে 
কেহই তাহা পায় নাই। কৰি কিন্তু শত শত ইঙ্গিতে পাঠক- 
গণকে জানাইয়া দিয়াছেন ঘে অভাগিনী বালিকাটি 'মনসিজের 
শরজালে ক্ষতবিক্ষত হইতেছিল। 

এখন একে একে “আইভান্‌্হো” উপস্তাসের এই দুইটা 


২রা শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


রোগশব্যা দৃশ্টের আলোচনা করিয়া দেখ! যাউক ও সঙ্গে 
সঙ্গে “ছুর্গেশনন্দিনী”র সমদৃশুটারও বিষয় উল্লেখ করিব । 
আমরা রোগীর গৃহে প্রবেশ করিতে ষাইতেছি । অতএব 
ধীরে, অতি ধীরে, অতি সাবধানে আমাদিগকে কথা কহিতে 
হইবে। এস্বিতে আইসাকের নিবাসে আইভান্হো যখন 
মুচ্ছণ হইতে জাগরিত হইলেন, তখন তিনি চমকিয়৷ দেখিলেন 
যে চারিপার্থে প্রাচ্য সাজসজ্জা আর চমক বাড়াইয়া তাহার 
গৃহে প্রবেশ করিল একটা অনবস্থ স্তী মৃত্ঠি প্রাচ্য বেশভূযায় 
ভূষিতা। আইভান্হো এই পরী মুস্তিটাকে সম্বোধন করিয়া 
কথা কহিতে ষাইবেন এমন সময় অধরের উপর অঙ্থুলী 
রাখিয়া নীরব থাকিতে সঙ্কেত করিল। তাহার অস্থচর 
একটী ভৃত্য আইভান্হোর ক্ষতবন্ধন উন্মোচন করিলে রেবেকা 
ক্ষতস্থান পরীক্ষা করিলেন। এই স্থলে বলিয়া রাখা ভাল 
ষে রেবেকা যে আয়েষার মত শুধু সেবা করিতেছিলেন তাহা 
নহে। রেবেকা আপনি বৈস্কেরও কাজ করিতেছিলেন। 
কিন্তু তাহা এত নুন্দর, এত সুস্পষ্টভাবে করিতেছিলেন যে, 
একটী রমণী ষে আর একটী পুরুষকে সেবা করিতেছেন 
সেইরূপ বলিয়া মনে হইত না। 
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তারপর হিক্র ভাষায় তাহার অন্থচরের প্রতি আদেশ 

দান ও আইভান্হোর উপর সেই হ্থন্দর অধর নিঃস্ত অজানা! 


তাষার মন্ত্রৎ প্রভাব। তারপর অ'ইভান্হোর আরব 


আয়েষা ও রেবেকা 


১৯৩৪) 





ভাষায় সম্ভাষণে রেবেকার স্বতঃই বিষাদমঞ্তিত মুখমগ্ডলে 
হাসির হিল্লোল। রেবেকার কুলশীল জানিবা মান্ত্রই 
আইভান্হোর প্রেমময় দির চকিত অগ্তরধর্ণন ও সেই কারণে 
রেবেকার অন্তর্বেদনা_-এই সকলই কবি অতি ন্মন্দর তুলিতে 
অস্কিত করিয়! দৃশাটীকে সজীব করিয়া তুলিয়াছেন। আর 
জগৎসিংহের শধ্যাপার্থে আমর] আয়েষাকে দেখি এক ম্দূর 
জিদিবের প্রাণীর মত-_গম্ভীর, নিস্তব্ধ, তিনি ষে আমাদেরই 
মত ভাব্প্রবণ প্রাণী সে বিষয়ে কোনরূপ নিদর্শন নাই। 
কৰি দ্বিতীয়বার রেবেকাকে আইভান্হোর রোগশধ্য। পার্থ 
আনিয়! তাহার হ্বরয়ে ভাব লহরীর উন পতনের বিচিত্র 
ছবি আমাদিগকে দেখান । যখন দন্থ্য-ছুর্গে আইডান্হো ও 
রেবেকা উভয়েই বন্দী । তখন রেবেকারই মিনতিতে ও রুপ্_ 
আউভান্হোর ভার তাহারই উপর স্তস্ত হয়। এই দুটা 
এত সুন্দর, ইহাতে কবি রেবেকার হৃদয়ের তরঙ্জায়িত ভাব- 
রাশির ছবি এত হ্বন্দর তুলিতে অস্কিত করিয়াছেন ষে 
আমরা সেই দৃহীটার ঈষৎ বিস্তারিত ভাবে এই স্থানে বর্ণনা 
করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না । আশ! করি, 
ছবির লৌন্দর্ধ্যই যথেষ্ট )4501108001) হইবে । এইরূপে 
যখন বিধির বিচিত্র ল'লায় রেবেকা দস্থ্া-গৃহে নিভৃত কক্ষে 
আপনাকে এই রুগ্ন বিভিন্ন কুলশীল তরুণ যোদ্ধার শধ্যাপাশ্শে 
উপস্থিত দেখেন, তখন তাহার চাঞ্চল্য কি না অসংখ্য 
ভাবব্যঞ্ক। এ চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিলে কাহারও তাহার 
রহন্তের কথা বুঝিতে বাকী থাকিবে না! « [19৮ ৮০1০৪ 
91097150 2790 1০7 ৮০1০০ 9102191650৮ তিনি কোন 
দেবীর পাষাণ মৃত্তির মত সেইখানে শুধু বিরাজিতা ছিলেন 
না-হাত কাপিতেছিল কঃম্বরও কাপিতেছিল | সারা 
অঙ্গ একটা অনির্বচন্দীয় ভাবের হিল্লোলে টল্টল্‌ করিতেছিল। 
তারপর তিনি আইভান্হোর নাড়ী দেখিলেন এবং তাহার 
শরীরের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । কিন্তু কিরূপভাবে, কবি 
নিজেই তাহা বর্ণন। করুন ! | 
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তিনি ৮০11)111 স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এতটা17057596 
দেখাইতেন ন। | কিন্তু কি করিবেন হঠাৎ কোথ। 
হইতে প্বাশী বাঞ্জিয়া উঠিল, প্প্রাণ কেমন করিল” 
আর তাহাকে “যাইতে হইল”। হৃদয়ের এই বিচিত্ 
লংলা দৌখথয়া শ্বয়ং রেবেকাই আশ্চর্য হয়েন--2২০1১৩০০৪ 
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৩11060 ০৬61) 26 & 01179 71161) 211 2100100 01161 
০০৮) %%5 181)£৩1 (1919) কিন্তু তাহা বলিয়া কি আইভান্‌ 
হো ঘুণাক্ষরে এই বিহ্বল! বালিকার গুধ কাহিনী জানিতে 
পারিয়াছিলেন ?-ন। | নিভৃত কক্ষে একাকিনী প্রিয়জনের 
পার্খে থাকিয়৷ চঞ্চল হইয়াও এই চাঞ্চলাকে তাহার ছুম্প্রাপ্য 
বাঞ্ছিতের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পেন নাই। আর 
তিনি আইভান্হোকে ছিতীয় বার পাইলেন কখন 1? ঘোর 
বিপদের সময়, খন মনের সক্কোচ দূর হয়। কবি নিজেই 
এই অন্ধপম পরিচ্ছেদটী আরঞ্ভ করিতেছেন এই বলিয়া ষে 
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কিন্ত এইরূপ সঙ্গীন সময়ে পড়িয়াও রেবেক। আইভান্হোকে 
আপনার হৃদয়ের কোন চাঞ্চল্যই জানিতে দেন নাই । আর 


সচিত্ত শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ৩৬শ সপ্তাহ 





একটা কথা-_এই দৃশ্যটার অবতারণ। করায় স্কট অপূর্ব 
স্থষোগ পাইয়াছেন আপনার কলানৈপুণ্যর পরিচয় দিবার । 
আর প্রলয়ের কোলে এই যুগল মুভ্ভিকে ফেলিয়া দিয়া স্কট, 
ঘে সুন্দর ছবি খানি আকিয়াছেন, বস্কম বাবু সেইরূপ সজীৰ 


ছবি আকিবার স্থযোগ কোথাও স্থষ্টি করিতে পারেন নাই। 


আমরা একটু অপেক্ষা করিয়। এই প্রঙ্গয় দোলায় দোছুল্যমান 
ছুইটী প্রাণীকে লক্ষ্য করিব। চারিধারে ঘন ঘন প্রলয় 
বিষাণ বাজিতেছে, প্রলয় রুদ্র মুক্তিতে তাগুব নুত্্য করিতেছে, 
কোন তৃতীয় ব্যক্তি শিকটে নাই-_বালিকাটী কী ভীত 
হইয়াছিল? না এই প্রলয়ের রুদ্র মৃর্ভিতে ভীত হওয়ার 
কোন চিহ্ন বালিকাতে লক্ষিত হয় নাই, বরং প্রিয়ভনকে 
এত নিকটে পাইয়া! প্রলয় ষেন তাহার কাছে নিবিয়া 
গিয়াছিল, সে এক অনির্বচনীয় হর্ষে রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিয়াছিল “ [7 [1801106 1)675611 01000 00169 018 6186 
5109 ০1 [৮৪181)09 | 

কিন্ত এত নিকটে থাকিয়াও যুগব্যাপী কুসংস্কারের 
প্রাচীর উভয়ের মধ্যে হিমাচলের মত দ্াড়াইয়া থাকিয়া 
তাহাদিগকে তফাৎ করিয়। দিয়াছিল | সরলা বালিক! 
প্রেমের আবেগে এই প্রাচীরের কথা একেবারেই তুলিয়া 
গিয়াছিল, আইভান্হোর একটা সামান্ত কথায় তাহার চমক 
ভাঙ্গে, তখন সে ব্যথিত হুইয়া আপনমনে বলে 27115 
2] 1)0159 1)19 19011001165 1001)0. 215 05719 ০ 
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বহুরূপী বিষ্চা 


[ ৬গিরিশচন্দ্র ঘোষ লিখিত ] 


কিন্বন্তী আছে ষে কুস্তকর্ণ রাবণকে বলে, “সীতার 
প্রতি যখন তোমার অন্থরাগ, তুমি রামরূপ ধরিয়া তাহার 
মন হরণ করিলে না কেন ?” রাবণ উত্তর করিলেন, “আমি 
এরূপ বল্পন৷ করিয়াছিলাম, কিন্তু ষে রূপ ধারণ করিতে হয়, 
সে রূপ ধ্যানের প্রয়োজন $ নচেৎ সে রূপ ধারণ কর! যায় না । 
রাম রূপ ধারণ করিতে গেলে রামের ধ্যানের প্রয়োজন, 
কিন্ত রামরূপ ধ্যান করিলে ব্রহ্গপদ তুচ্ছ হয়, পরবধূর ধ্যান 
করিব কি?” কথাটী জগতে শ্রীরামচন্দ্রের স্বরূপ প্রকাশ 
করে, বন্থরূপী নটের কার্যেও বিশেষ উপদেশপ্রদ ৷ মিনার্ড। 
থিয়েটারে অর্ধেন্দুশেখরের শোক সভায় পঠিত যে প্রবন্ধ 
“অর্চনায়” “অভিনয় ও অভিনেতা” নামে প্রকাশিত 
হইয়াছিল, তাহাতে অভিনেতার কর্তব্য সম্বন্ধে ছুই একটি 
কথা৷ বলিয়াছিলাম। বলিয়াছিলাম, অভিনেতা ষে ভূমিকা 
গ্রহণ করিবেন, কেবল সে ভূমিকা বুঝিলেই অভিনেতার 
পক্ষে যথেষ্ট নয়, সে ভুমিকার ধ্যান অভিনেতার প্রয়োজন) 
ষে ধ্যানমুগ্ধ হইয়া অভিনেতা অনেক সময়ে নাটককারকে 
মুগ্ধ করিয়াছেন। অনেক সময়ে অভিনয়কালীন নাটকের 
অভিনয় দশনে বুঝিয়াছেন যে তিনি 'ষাহা লিখিয়াছিলেন, 
তাহ তিনি বোঝেন নাই, অভিনয় দর্শনে তাহা বুঝিলেন। 
“অভিনয় ও অভিনেতা” . প্রবন্ধে তাহার দৃষ্টান্তও আমরা 
দিয়াছি। জিজ্ঞাস্য হইতে প্রারে-ষে নাটককার 
লিখিয়াছেন, অথচ বোঝেন নাই কিরুপে? তাহার কারণ 
এই, যে হন্ময় অবস্থায় তিনি লিখিয়াছেন, তাহার পর সে 
অবশ্থ। তাহার স্মরণ থাকে না। অভিনেতার তন্ময়ত্ে 
নাটককার তীহার ওনম্মদত্ব প্রত্যক্ষ করেন, এই তাহার 
চমক হইবার কারণ । বলিয়াছি, ভূমিকা (1১816) 
বুঝিলেই অভিনেতা হয় না, নাটককার সকল সময়ে অভিনেতা 
নয় । সেক্সপীয়র হ্যামণেটের 17০১ মাও সাজিতে 
পারিতেন। কেবল ভ্মকা বুঝিয়া নয়, কেবল মানমিক 
ধ্যানে নয় ধ্যানস্থ ছবি তাহার দেহে পরিণত করিয়া 
অভিনেতাকে অভিনয় করিতে হয়। তাহার মাংসপেশী 
সকল ইচ্ছামত চালিত হওয়া চাই,__প্রেমিকের প্রেমিক! 
দর্শনে তাহার প্রেমভাব বদনে অস্কিত হওয়া আবশ্তক। 
কাহাকেও বা মৃত্যু শষ্যায় মুমূর্ষের সায় দর্শক দেখিবে। 
যে ভাবের অভিনয় হইতেছে সেই ভাব সমস্ত অজ প্রত্যঙ্গে 
প্রকাশ পাইবে। এ সকলে বেশের (11215 9১) 
সাহায্য অত্যাবশ্টক। কোন যুব! বেশের সাহায্য ব্যতীত 
বৃদ্ধ সাজিতে পারে না, প্রৌঢ়াবস্থার অভিনেতাকে সাজের 
সাহায্য ব)তীত প্রণয়মুঞ্ধ যুবা দেখাইবে ন1। অভিনেতা 


ধ্যানে নিজ ভূমিকানুসারে প্রত্যেক ভূমিকার বেশ পরিবর্তন 
করিতে না শিখিলে তিনি ভ্রম উৎপার্দন করিতে সক্ষম 
হইবেন না। গঞ্দাধারী ভীমের বেশ, ধন্মপ্রাণ ফুধষ্িরের 
সাজিবে না; এলোকেশী দ্রৌপদীর বেশভৃষ! মলিন বসন! 
জানকী হইতে বিস্তর প্রভেদ হইবে। অবশ্ত এক ব্যক্তির 
সকল ভূমিকা শোভা পায় না। যথা_-কোন স্থুলকায় 
খর্ববাকতি লন্বোদর ব্যক্তি হাস্যরস উদ্দীপনের বিশেষ উপযুক্ত । 
সুন্দর লুগঠণ পুরুষ নায়কের উপযুক্ত, অবস্ত ধর্বাকার কখনও 
দীর্ঘাকার হয় না, সুঙ্গদেহ কখন সুঠাম হয় না। কিন্তু 
সুঠাম দেহ যাহা অভিনেতার হওয়া উচিত, তাহ! বেশ- 
সাহায্যে বিকৃত কর! যায়; এবং যদি আকারে বিশেষ অস্তরায় 
ন1! থাকে, রপবান পুরুষ না হইলেও তাহাকে রূপবান 
সাজান যায়। কিন্তু প্রত্যেক অভিনেহাকে প্রত্যেক 
ভূমিকায় বুঝিতে হইবে, কিরূপ সজ্জা তাহার ভূমিকার 
উপযোগী হয়। প্রেমিক উপযোগী সরল ন্ঠাম কোমল 
বাহু সব্যসাচি অঞ্জনের চলিবে না। ধন্ুগুণ ঘর্ষণে কঠিন 
হস্ত, যাহা! শহ্ধঘ দ্বারা আবরিত করিয়া অঙ্জুনকে বিরাট 
গৃহে অজ্ঞাতবাস করিতে হইয়াছিল তাহার সে রমণী 
চিত্তাকর্ষক ধারমুস্তি একরূপ এবং পঞ্চবান ধারী মদন মুক্তি 
অন্তরূপ- বেশের সাহাযো তাহা দর্শক দ্েখিবে। কোন্‌ 
ত্বমিকায় কি বেশের প্রয়োজন, তাহ রঙ্গালয়ের স্বব্বাধিকারী 
ম্যানেজার বা নাটককার অপেক্ষা আভনেভার বোবা 
আবশ্টঠক। দর্পণ সাহাষ্যের কল্পনায় তাহার কিরূপ মুস্তি 
হওয়া উচিত, তাহ। অভনেতাই অবগত । অবশ্টা নাট্যকার 
একরূপ ধারণ! করিয়াই লিখিয়াছেন, তিন খাড়র আদর” 
আকিয়াছেন, রং ফলাইতে হইবে অভিনেতাকে, ছবিকে 
প্রাণ দিতে হইবে অভিনেতাকে, ইহা আভনেভার ধ্যানের 
প্রাণ, অন্তে ভাহ! জানে না । 

পাশ্চাত্য বড় বড় অভনেতহা এ অ'ভনেত্র'র অভিনয়ে 
দেখা ষায় যে ধ্যান অনুলারে বেশের পরিবর্তন হইয়াছে । 
যথা--১175 ১106001)5এর [80 19801)20) এর বেশ 
এবং ৪০৪ 13217011810 (বার্ণহার ) এর 1480 
ঠ150990)এর বেশ ধ্যানানুপারে প্রভেদ । মিপেস্‌ সিডনসের 
[205 1120996) উগ্রন্থভাব, ম্বামীসঞ্চালনকারিণী, 
ক্রুরকণ্মা। নারী মৃত্তি। বার্ণহার ; 13771111200) লেডী 
ম্যাকৃবেখ স্বামী অন্রাগিনী মুষ্তি। তিনি সিংহাসন প্রয়াস 
নন; মিসেস স্ডনস্‌ উচ্চাভিলাসী সিংহাসন প্রয়াসী | 
আমাদের ষে প্রবন্ধ “অচ্5নায়” প্র কা(শত হইয়াছে, তাহাতে 
উল্লেখ করিয়াছি ষে, এদেশে রামলীলাতে প্রতি সর যেরূপ 


১০১২. 





রাম, লক্ষ্মণ, সীতা! বদল হয়, বিলাতে সেইরূপ প্রতি বর 
রোমিও ভ্ভুলিয়েট বদল হয়। কিন্তু প্রতি বৎসরে প্রত্যেক 
রোমিও জুলিয়েটই কোন না কোন প্রকার নৃতন ভাবে দর্শকের 
সম্মুখীন হয়। প্রত্যেক রোমিও জুলিয়েটের ধ্যান পরস্পর 
স্বতন্ত্র এবং সেই ধ্যানানুসারে তাহাদের পরিচ্ছদও পরিবন্তিত 
হয়; নতুবা দর্শক নৃতনত্ব দেখিত না। 

অভিনেতার ধ্যানের মৃষ্ঠি অভিনেতার প্ররূত যুদ্তি নয়। 
সাজের সাহায্যে তাহার শরীরে ধানের মৃত্তি ষত্দুর প্রকাশ 
পায়, নিশ্চয় তাহাকে তাহা করিতে হইবে। রং পরচূলা, 
মোম ও পরিচ্ছদ প্রভৃতির সাহাষ্যে এতদুর মৃত্তির পরিবর্তন 
হওয়ার সম্ভব যে, পরিবস্ভিত মৃত্ঠিতে পরম আত্মীয়ের নিকট 
উপস্থিত হইলেও তাহাকে চেনা যাইবে না। একজন সুন্দর 
পুরুষ কাক্রী সাজিয়াছে, কালো রংএ রং ঢাকিয়াছে। নাকের 
অগ্রভাগ দড়ি দিয়! তুলিয়া দড়ির রংএর সহিত মিলাইয়া দিয়া 
কাক্রির নাসিক! করিয়াছে, গালের হাড় মোম দিয়া উচু 
করিয়াছে, মোম দিয়! ঠোট পুরু করিয়াছে, কৌকড়া পরচুল! 
পরিয়াছে, পোধাকও কাক্রীর মত। কাক্রীর চলন অগ্গকরণ 
করিয়াছে । ইহাতে লহজে তাহাকে চেন। কোন রকমেই যায় 
ন1। 

অন্ভিনেত। কুরূপই সান্তুক বা স্ুরূপই সান্কুক, এমন কি 
ভিথারী সালেও যে সাজে দর্শকের ঘ্বপার উদ্রেক হয়, সে 
সাঁজ পরিহার্ধ্য । কেননা দর্শক আমোদ করিতে আসিয়াছে, 
গলিত কুষ্ঠরোগী . ভিখারী দেখিয়া তাহার আমোদের নিতান্ত 
ব্যাঘাত হইবে । এ আবার এক তর্কের স্থল; কেহ বা 
বলিবেন,- “স্বাভাবিক দেখান উচিত।” কিন্তু যাঁদ বোঝেন, 
কলাবিছ্য। ও স্বভাব এক নয়, কলাবিস্তা বলে স্বভাবছবি স্বদয়ে 
উদয় করিয়! দেয় মাজ্র, কলাবিষ্তা আনন্দ প্রদ,. যদি ইহা সকলে 
বুঝতেন, তাহা হহলে “স্বাভাবিক” “শ্বাভাবক” বলিয়া এত 
' চাৎকার করিতেন না। 

চিত্রকরের স্তায় অভিনেতারও রং বোঝা আবশ্যক । 
চিন্তরকর যেমন তাহার আকন্কত ছবি কোথা হইতে দর্শক 
দেখিবে, তাহা লক্ষ্য করিয়া সেইকপ রং দেন, অন্তাবস্থায় 
তাহার ছাঁব দেখিলে তাহার চিত্র বিচ্য। সেরূপ বোঝা যায় না। 
অভিনেতাও সেইরূপ দর্শক যাহাতে তাহার সজ্জিতরূপের 
ছবি সম্পূর্ণ পায়, সেই অনুসারে রং মাধখিবেন। দৃশ্যপট 
দিনের বেলায় দেখিলে এক কথা ”&রূপ প্রকাশ পাইবেন। 
রজনীতে দ্বর হইতে দর্শক দেখিবে, চিআকর সেইভাবে 
লিখিয়াছেন। দৃশ্যপট দীপালোকে দুর হইতে ভ্রমোৎপাদন 


সচিজ্জ শিশির 


ররর 


[ ২য় বধ; ৩৬শ সপ্তাহ 


করে, দিবালোকে মোটা মোটা রংএর দ্রাগ দেখা যায়। 
অভিনেতাকেও রং মাখিবার সময় বিবেচনা! করিতে হইবে ষে 
বৈঠকখানায় যেরূপ পাউভার মাধিয়! সুন্দর হইলে চলে, 
রঙ্গমঞ্চ হইতে সেরূপ চলিবে না। বেশী করিয়া লাল রং 
তাহার গ।লে দিতে হইবে, তবে গোলাপ আতার স্তায় দূর 
হইতে দ্নেখাইবে। ক্ষুদ্র চক্ষু বৃহৎ দেখাইতে গেলে চোখের 
কোণে কাজলের রেখা বিশেষ কারয়া দিতে হইবে বা চক্ষু 
কোঠরাগত করিতে হইলে চোখের কোণে বেশী করিয়া কালো! 
রং দেওয়া! আবশ্যক । দৌকানে পরচুলা ভাল দেখিয়া না 
লইলে চলিবে না, পরচুল! তাহারই উপযুক্ত হওয়া উচিত। 
ংশ (791৮) অনুসারে বুহৎ ললাট বা ক্ষুদ্র ললাট হওয়া 

তাহার প্রয়োজন, তাহাকে প্রয়োজন অস্থরসারে ফরমাস দিতে 
হইবে, ভাল পরচুলাটী দেখিয়াই পরিলে চলিবে না। আমরা 
দেখিতে পাই, ষার্দ কেহ পরের দেখিয়া চুল ফেরান তাহাতে 
অনেক লময়ে কদর্ধ্য দেখায় কিন্ত যদি নিজের আকার 
অন্থসারে অন্থকরণ না করিয়া ষ্ভোবে তাহাকে শোভা পায় 
সেইভাবে চুল ফেরান, তাহা হইজে সুন্দর দেখায়। অতএব 
কিরূপ পরচুলা ও পরিচ্ছদ তাহাকে ভাল দেখাইবে, তাহা 
অভিনেতার বিশেষ বোঝা আবশ্যক । 

নাটকের ভাল ভূমিক! লইয়া সকলেই কাড়াকাড়ি করে। 
কিন্তু কোন ভূমিকা তাহার শোভ! পাইবে, বেশ ভূষা করিলে 
লে ভূমিকায় তাহাকে কিরূপ দেখাইবে, ইহা! বিব্চনা না 
করিয়' ষদি ম্যানেঙ্ঞারের প্রতি কেহ ত্রুদ্ধ হন, তাহা যে 
কেবল অসঙ্গত হইবে তাহা নয়_-তিনি ষে ভূমিকা না পাইয়া 
কুন হইয়াছেন, তাহ! প।ইলে দর্শককে সন্ধষ্ট করিতে পারিতেন 
না। 

পরিশেষে আমাদের বক্তব্য যে কল্পনারাজ্যে ভ্রমণ 
করিয়। কল্পনারাক্ে দর্শককে আন। তাহার কাধ্য। সেই 
কাধ্যের সহায় সর্বশ্রেষ্ঠ ধ্যানং;দ্বিতীয় -ধ্যানাহুসারে অভ্যাসং 
তৃতীয়__নঙ্জা। তৃতীয় হইলেও সঙ্জার স্থান সামান্ত নয়। 
তিনি অভিনয় করিতে না পারলেও যাদ তিন ভূামকান্ছলারে 
ঠিক লাজিতে পারেন, তাহাতেও ভুরি সরি ঞশংসাভাজন 
হইবেন। অভিনেতার কাধ্য যিনি সামান্ত জ্ঞান করেন, 
তিনি ধ্যানাভ্যাস ও সাজের কথা কিছুই বুবিবেন ন।, নি 
বুঝিবেন তাহার জন্তই প্রবন্ধ লিখিলাম। যান ন! বুঝবেন, 
তিন যেন বৃদ্ধ বালয়া আমায় মাঞ্জন। করেন। 


( নাটা মন্দির) 





সনয়া উঠিতে নিতম্ব তটাতে 
পড়েছে চিকুর রাশি । 

[দিয়ে আধার কলঙ্ক চাদার 
শরণ লইল আসি। 
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৯ই শ্রাবণ শনিবার, ১৩৩২ । 
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ভেন্ডিকৃ্‌ 


গেইনস্বরো নামে ইংলগ্ের একজন প্রধান চিত্রশিল্পী 
ছিলেন; ছিনি মৃত্যুশ্ষ্যায় শুইয়া বূলয়াছেন-_“আমরা 
সকলেই শবর্গে যাইব--সেখানে ভেন্ডিকের সঙ্গে নিশ্চয়ই 
দেখ! হইবে ।” এই ভেন্ডিক কে ছিলেন তোমর| জান কি? 
তিনি ছিলেন একজন চিত্রকর । সেই কবে তিনশত বৎসর 
আগে ভেন্ডিক জন্মিয়াছলেন, কিন্তু আঙ্গও তাহার নাম 
কেহ ভোলে নাই। ভেন্ঙিকের চিন্ত্র পৃথিবীর সকলের 
কাছেই আদরণীয়। 

ভেন্ডিকের জীবনের বেশী ভাগটা ইংলগ্ডে কাটিয়াছিল; 
এমন কি সোনে মরিলেও কিন্তু জাতিতে তিনি ইংরেজ 
ছিলেন না। ভেন্ডিক ছিলেন বেল্জিয়াম । ১৫৯৯ খৃঃঅঃ 
২২শে মার্চ এন্টোয়ার্প নগরে ভেন্ডিকের জন্ম হয়। 
. ভেন্ডিকের বাপ মস্ত বড় ধনী সওদাগর ছিলেন। জগতের 
অধিকাংশ শিল্পীর জীবনেই দুঃখ দৈতন্তের সহিত লড়াই করিতে 


হইয়াছে, সৌভাগাক্রমে ভেন্কে্র বাল্যে ব যৌবন ছুঃখ 
দারদ্রের সহিত সংগ্রাম করিতে হয় শাই। ছেলেবেলা 
হইতেই বালকের মন চিত্র-শিল্লের দিকে ঝু কিয়া পড়িল, 
অতি শৈশবেই তাহার বিকাশ৪ হইয়া'ছল। শৈশবে 
সহরের একজন বিখ্যাত চিত্র শিল্প'র তত্বাবধানে প্রাথমিক 
শিক্ষা সম্পুূণ করিয়া ভেন্ডিক্‌ সে যুগের রুবেন্ন নামক 
একজন শ্রেষ্ঠ চিত্রকরের কাছে শিক্ষা! সম্পূর্ণ করিবার জন্য 
উপস্থিত হইলেন। রুবেনসের নাম তখন লোকের মুখে 
মুখে। ইতালি হইতে তিনি চিত্র শিক্ষা! শেষ করিয়া! দেশে 
ফিরিয়াছেন। ভেন্ডিক্‌ এহেন বিখ্যাত শিল্পীর শিক্ত হইয়া 
ধন্স জ্ঞান করিলেন। রুবেদস্‌ এই তরুণ শিল্কের নৈপুণ্য 
দেখিয়া বিশ্রিত হইয়াছিলেন_-তাহার আদর্শ, স্তাহার রঙ 
ফলান-_ভেন্ডিক্‌ অতি অল্প সময়ের মধ্যেই শিখিয়া ফেলিল। 
রুবেন সংকীর্ণ মনা ছিলেন না, তিনি আনন্দে গদগ্ হইয়া-_- 


১১১৪ 


শিল্পকে বলিলেন-_-“তুমি ইতালিতে যাও, চিত্র শিল্পীদের _ 
আদর্শ মহাপুরুষগণের চিত্রগুলির আলোচনা করিয়া আইস ।” 

ভেন্ভিকের সে সময়ে ইতালি যাওয়া হইল না। 
রুবেনসের কাছেই শিক্ষ' করিতে লাগিলেন। কিন্তু অল্প 
দিনের মধ্যেই এন্‌টোয়ার্প নগরের শিল্পান্থরাগী ব্যক্তিগণের 
দৃষ্টি তাহার দিকে আকৃষ্ট হইল। তিনি এপ্টোয়ার্প শিল্প 
পারিষদের একঙন সভ্য নির্বাচিত হইলেন। ইহার পর 
বৎসর সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে 'ক্ুশে বিজ্ঞ ষণ্ডর একখানা 
ছবি আকিয়া সেখানকার গীঞ্জায় উপহার দিলেন। 

এ সময়ে ভেন্ডিকের বয়স কুড়ি বখসর মাত্র। তাহার 
যশের কখা চারিদিকেই প্রচারিত হইতে আরম্ভ করিল। 
এ যুগে ইংলগ্ডে শিলীদের বড় আদর ছিল। রাঙ্তা যেমন 
চিত্রের আদর করিতেন, শিল্প ভালবাসিতেন, তেমনি পৃথিবীর 
কোন দেশে কোনও শিল্প'র খাতি ও প্রতিপত্ত শুনিলে, 
তাহাকেও অর্থের ছারাই হউক বা অন্ত' কোনরূপ সম্মান 
বা প্রতিপত্তির লোভ দেখাইয়াই হউক, ইংলপ্ডে লইয়া 
আলিতেন। রাজার স্থায়- দেশের ঝড় লোকে্রোও শিল্পীর 
প্রতি সহানুভূতি দেখাইতেন । 

টমাস্‌ নামে একজন বড় জমিদার অত্যন্ত চিত্রান্রাগী 
ছিলেন । তাহার নিযুক্ত লোকেরা কোন্‌ দেশে কে বেশ 
বড় নামজাদ! শিল্পী আছেন - নানা দেশ ঘুরিয়া ঘুরিয়া সে 
ংবাদটা তাহাকে জ্ঞানাইতেন । বেলজিয়াম হইতে 
তাহার একজন অনুচর পত্র লিখিল-_“এখানে ভেন্ডিক্‌ 
নামে একজন তরুণ শিল্পী আছে। বেশ নাম করিয়াছে। 
তার গুরু রুবেন্পের চেয়ে সে কম প্রতিভাশালী একথা 
আমার মনে হয় না। তবে ভেন্ডিকের অবস্থা বেশ ভাল, 
সে ষে দেশ ছাড়িয়। আসিবে তা মনে হয় না। 

অসম্ভব কিন্তু সম্ভব হইয়া গেল। ষে বংসর রুবেনস্‌ 
ইংলগ্ডে গিয়াছিলেন, ইংরেজেরা তাহার যথেষ্ট আদর 
অভ্যর্থনা করিয়াছে, এ সংবাদ শুনিয়া! তরুণ" শিল্পী ভেন্ডিকের 
মনেও ইংলগ্ড যাইবার বাসন! বলবতী হইল। ভেন্ডিক 
ইংলণ্ডে আসিলেন- প্রথম জেমস্‌ তখন ইংলগ্ডের রাজা। 
তিনি ভেন্ডিকের বেতন ধার্য্য করিলেন- বংসরে একশত 
পাউণ্ড। ভেন্ডিকের এদেশে মন টিকিল না, তিনমাস পরে 


মচিন্র শিশির 


| ২য় বধ? ৩৪শ সপ্তাহ 





আট মাসের ছুটি লইয়৷ দেশে চলিয়া গেলেন। আট মাস 
কাটিয়া গেল কিন্তু শিল্পী আর ফিরিলেন না। ভেন্ডিক-_ 
এই স্থযোগে ইতালি চলিয়া গেলেন। ইতালী ষাইবার 
পূর্বে গুরু রুবেন্দগকে একখান। চিত্র উপহার দিয়া গেলেন। 

ইতালি যাইবার পথে বেল্জিয়া'নর বনু নগরের মধ্য 
দিয়া গেলেন। যে নগরে ষে সকল চিত্রশালা ছিল যেখানে 
ফিনি বিখ্যাত শিল্প'রূপে খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছিলেন তাহাদের 
সকলের সঙ্গে দেখ! করিয়াছিলেন। এইভাবে পথ চলিতে 
চলিতে ইতালি পৌছিবার পৃর্কেই_ভাভার টাকার অনটন 
হইল, সেই অভাব পূরণের জন্তু €হার-__মান্ষের প্রেতমৃত্তি 
আকিতে হইয়াছিল। 

ইতালিতে কি ভাবে তাহার জীবন কাটিয়াছিল, সেখানে 
তিনি কি করিয়াছিলেন, সে সব কথার বিস্তা রত পরিচয়ের 
কোনও প্রষ্বোজন নাই। সাত বৎসর কাল নানা দেশে 
ঘুরিয়া তিন আবার ইংলগ্ডে আলিলেন! এ সময়ে চালস 
ইয়ার্ট ইংলগ্ডের বাজা_তিনি ভেন্ডিককে একেবারেই 
আমল দিলেন না! অভিমানী শিল্পীর মন বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল---তিনি আবার দেশে 'ফরিয়া আসিলেন। 

একদিন কেমন খেয়াল হইল, ভেন্ডিক্‌ ঘে'ড়ায় চড়িয়া - 
ফ্রাক্ম হাল্ল নামক বিখ্যাত চিন্রকরের চিআউশ।লায় যাইয়া 
তাহাকে বলিলেন “মহাশয়! আমার প্র'তমুত্তি আকিয়া 
দিন।” . হাল্স-_-ছুই ঘণ্টার মধোই ভেন্ডিকের প্রতিমৃত্তি 
অঙ্কিত করিলেন ! হালস্‌ কিন্তু আগন্তক যে তাহ 
জানিতেন না। 

ভেন্ডিক বলিয়া উঠিলেন__“প্রতিমৃত্তি অঙ্কিত করা 
দখিতেছি বড় সহজ. আমায় একবার রঙ ও তুলিট। দিন্‌ ত, 
আমি চেষ্টা করিয়া দেখি।” 

দুই ঘণ্টা সময়ও লাগিল না। ভেন্ডিক হাল্লের ছবি 
আকিয়া ফেলিলেন। কি স্বাভাবিক! কি হুন্দর রঙের 
বাহাছুরী, একেবারে যেন জীবস্ত ছবি। এইবার ছুইজনের 
পরিচয় হইয়া গেল। দুইজনের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হইল। 

ভেন্ডিক-_ প্রতিমূর্তি অঙ্কিত করিতে যাইয়া হাভ 
আকিতে খুব মনোষোগ দিতেন । তাহার আকা প্রত্যেক 
ছবিতেই এই বিশিষ্ট্যতা দেখিতে পাইবে । সমালোচকেরাও 


৯ই শ্রাবণ, ১৩৩২ | 


ভেন্ডিক্‌ 


১১৯৫ 





বলেন যে তাহার স্তায় হাত আকিতে কেহ পারিতেন না। 
একবার ভেন্ডিক একজন হ্ন্দরী .স্লোকের ছবি 
আকিতেছেন। রম্ণী বলিলেন-__“আমার মুখের চাইতেও 
দেখিতেছি আপনি আমার হাত আকিতে বেশী সময় 
দিতেছেন, কেন বলুন ত1?” ভেন্ডক্‌ হাসিয়া বলিলেন-_ 
“আপনি যে হাত দিয়ে আমাকে বেশ একটা বড় রকমের 
পুরস্কার দিবেন, সে জন্ত হাত ছু'খানা খুব ষত্ব করিয়া 
আ'কিতেছি।” 

ভেন্ডিক _সাধারণতঃ খুব তাড়াতাড়ি কাজ করিতেন 
না- বেশ ধীরে আস্তে কাজ করিয়া ষাইতেন। কাহারও 
ছবি আকিতে হইলে তাহাকে ন্যুন পক্ষেও চৌদ্দ পনের 
বার বসাইতেন। ত্ীহার আক। নিকোলাস্‌ লাইনার্‌ নামক 
একজন সন্ত্রাস্ত ইংরেজ ভদ্রলোকের চিত্রের কথাট! চালের 
কাণে পৌছিল। চাল'স পণ করিলেন যত টাকাই লাগুক 
না কেন এই শিল্পকে ইংলগ্ডে আনিতেই হইবে । চাল 
পণ রক্ষা করিলেন। ১৬৩২খুঃ অঃ তৃতীয়বার ভেন্ডিক 
ইংলগ্ডে আসিজেন। 

চালস চিত্র শিল্গ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ছিলেন । 'ঠাহার 
সভায় অনেক শিল্পী ছিলেন। তাহার কাছে ভেন্ডভককেই 
সর্ববশেষ্ট বলিয়া মনে হইল । চালস তাহাকে রাজচিত্রকর 
নিযুক্ত করিলেন-_ছু*খান৷ বাড়ী দিলেন এবং উপযুক্ত বিশ্বের 
ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । ভেন্ডক এদেশেই বিবাহ 
করিলেন। 

তাহার নাম ও শের ধারা যখন পূর্ণ বেগে ছুটিয়াছিল, 
সে সময়ে তিনি একে একে রাজা, রাণী এবং রাজপরিবারের 
ছেলেমেয়েদের অনেক গুলি ছবি আকিলেন। দেশদ্রোহী 
রাঙ্গা! চালসের চিত্র-_-এক নৃত্তন ভাবে তাহার শিল্পী-বন্ধুর 
তুলির মুখে ফুটিয়া উঠিয়্াছিল। রাঙ্জার কাজ করিয়াই ষে 
তাহার সময় ষাইত তাহা নহে--কতলোক যে তাহার ছারা 
চিত্র অঙ্কিত করাইয়! লইয়াছে, তাহার সংখ্যা কর! যায় না। 


রাজ প্রাসাদের ভোজনাগারটী চিত্রিত করবার জ্গ্ত রাজা 


ভেন্ডিকের উপর ভার দিলেন । ভেন্ডিক এই কাজটির জন্ত 


আটলক্ষ টাক! পারিশ্রমিক চাহিলেন । কিন্তু টাকা 
কোথায়? টাকাও সংগ্রহ হইল না_কাজও হইল না। 

এদিকে চালসের অত্যাচার ও অবিচারে দেশের লোকেরা! 
বিদ্রোহী হইর] উঠিল | রাজাশক্তর অন্তায় অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে প্রজাশক্তি মাথা তুলিয়! দাড়াইল, রাজশক্তি অন্তমিত 
হইল, সঙ্গে সঙ্গে ভেন্ডিকের আশ! ও ভরস! বিলুপ্ত হইল। 

ভেন্ডকের ইংলগ্ডে অর্থাভাবে সময় সময় ক্লেশ পাইতে 
হইয়াছে । রাঁঞ্কোষে টাকা নাই, সময় মত বেতন পাইতেন 
না, অথচ খাওয়1 দাওয়| বিলাস সবই চ'লয়। গায়ক বাগ্ভকার 
দগকে তিনি বেতন দয়া রাখিতেন, কিন্তু অর্থাভাবে তাহার 
সমুদয় আশা ভরসা! ফুরাইয়া গেল। এসময় কোথায় অভাব 
ঘুচাইবার জন্ত একটু বেশী পরিশ্রম করিয়া চিত্রের দর 
বাড়াইয়! দিবেন, তাহা ন। করিয়া কি উপায়ে সোনা ভৈয়ারী 
কর। যাইতে পারে সে খেয়ালে মাতিয়া রহিজ্নে। অভাবে 
পড়লে মানুষের কত রকম ছুর্বববলঙাই না আসে। 

রাজা চালসের সহিত স্তাহার সঙ সত্যই অরুত্িম বন্ধুত্ব 
হইয়াছিল । বিদ্রোহী প্রজ্জার আক্রমনের তয় তুচ্ছ করিয়াও 
চাল'স নৌকায় বন্ধু ভেন্ডিকের চিত্রশালায় আসিয়া তাহার 
সহিত দেখা করিয়! যাইতেন। চালসের শত দোষের মধ্যেও 
এইরূপ অকুব্রম শিল্পাঙ্ছরাগ তাহাকে চিরস্মরনীয় করিয়া 
রাখিবে | 

চালসের শোচনীয় মৃত্যুর আট ব্সর পর ১৬৪১ খ্বঃ অঃ 
ভেন্ডিকের মৃত্যু হইল । গেইনসবোরোর ভবিস্ব্থানী বোধ 
হয় সফল হইয়াছে--স্বর্গে তাহারা মিলিত হইয়াছেন। 
ভেন্ডিকের অগনিত চিত্র পৃথিবীতে নানাস্থানে এখনও 
বিদ্কমান থাকিয়া তাহার কাতি ঘোষণা করিতেছে । 
ভেন্ডিক মানুষটি চালয়া গিয়াছেন । কিন্তু তাহার নাম কি 
কেহ ভৃ'লয়াছে ? 





১১১৬ সচিত্র শিশির [ ২য় বধ; ৩৭শ সপ্তাহ 








ভ্ন্ম্ডিন্ক 


_ বিশ্ববিখ্যাত চিত্রকর ভেন্ডিকের প্রতিমৃত্তি। শিল্পীর 
মুখে চোখে প্রতিভার উজ্জ্বল দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
মুখখানি ষেন সরলতা মাখা, চোখ ছুটিতে একটি গভীর 
অন্তপূষ্ি নিহিত রহিয়াছে। কি সুন্দর মুখ, কি হন্দর 
আক! হাত। কি হুন্দর কোকড়ান কৌকড়ান চুলগুলি। 


চিক্সটি দেখিলেই মনে হয় চিত্রকর আমাদের সন্পুখে জলজ্যান্ত 
দাড়াইয়া রহিয়াছেন । এইখানেই চিজ্রকরের তুলির 
সার্থকতা । ইংলগ্ডের রাজ! চালসের ইনি বেতনভোগী 
চিত্রকর ছিলেন। মানুষের প্রতিকৃতি অঙ্কনে ইহার নিপুণতা 
ছিল অসাধারণ | 





৯ই শ্রাবণ, ১৩৩২ ] ভেন্ডিকু ১১১৭ 





ছুই বন্ধু 


এক সরল শিশু ও তাহার প্রিয়তম বন্ধু-_ছুইটি কুকুরের দৃষ্টিতে কত কি কহিতেছে! ছবিটির মধ্যে একটি ভাব বড় 
শিশু-_তাহার বন্ধু ছুইটিকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হ্বন্দর ফুটিয়া উঠিয়াছে। ছবি দেখিলেই মনে হয় শিশুটি 
জানে কুকুর দুইটির সে শুধু সঙ্ীই নয়, প্রতুও বটে, 
কুকুরেরাও ঘষে সে সংব।দটা ভাগরকমই জানে তাহা তাহাদের 


ছবি। 
হইয়াছে! শিশুর মুখে আনন্দের হাসি ফুটিয়। রহিয়াছে 
সে যেন তাহার বন্ধু ছইটটিকে কি বলিতেছিল, তাহারাও 
বন্ধুর কথ বুঝিয়া-_উর্ধমুখে তাহার দিকে চাহিয়া নীরব নাক, চোখ, মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


লাধের বউ 
[ ৬গিরিশচন্দ্র ঘোষ লিখিত ] 


শরৎচন্দ্রের বিবাহ দিয়া বউ ঘরে আশিলেন, কিন্তু বউটী 
শ্বাশুড়ীর কুদৃষ্টিতে পড়িলেন। বউফ্চের নাম কিশোরী । 
কিশোরী যে কুৎপিত ছিল এমন নয়, তবে পাচ পাঁচি 
রকমের ছিল। কুদৃষ্টিতে পড়িবার কারণ যে, বউএর যে 
সকল গহনা পত্র, দান সামগ্রী দিয়াছিলেন, ভাহা তাহার 
মনে ধরে নাই। প্রতিবেশী মেয়েরাও সব ছিঃ ছিঃ করিয়া 
গিয়াছে । যদ্দিও গুন্তিতে বউএর বাপ কম দেয় নাই, যাহা 
যাহ দিবার সব দিরাছে, তবু শরতের মা বকন, সব ফজ্িবাজী 
গয়না । শরতের মা বলেন, বউকে যন্ত্রণা দরিয়া বউএর 
বাপের কাছে ভাল ভাল গহন! আদায় করিবেন। কিন্ত 
বউএর বাপ মেয়ে পার করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন-__ন্ুুতরাং 
শরতের মার আশা পূর্ণ হইল না। 

বউটা আটকা পড়িল; বাপের বাড়ীর লোক আসিলে, 
শরতের মা দ্বেখা করিতে দেন না, কান্নাকাটি করিলে 
দুর্ববাক্য বলেন, বউটার তখন বয়ন ১১ বংসর। কিন্ত 
শরতের মার চক্ষে ১৪ বৎসরের বুড়ে। ধাঁড়ী মেয়ে। বিবাহের 
একমাস পরেই বাসন মাজা, ঘর ঝাট দেওয়া__যতরপ 
বাদীর পাট আছে--বউট্টীকে বরিতে হইত । বালিকা 
ভাল পারিত না,-ইহার দরুণ প্রথমতঃ দুর্ববাক্য--তারপর 
ঠোনাটা আস্টাও চলিল। একজন মেয়ে রাধুনী ছিল, 
বিবাহের মাস ছয় পরে সে বাড়ী যায়, শরতের মা ভাবিলেন, 
আর রাধুনী রাখার প্রয়োক্ছন নাই, বউকে হ্াড়ী ঠেলিতে 
দিলেন। দাসীর কাজ; রাধুনীর কাজ--উভয়ই এখন 
বউএর উপর। তারপর দুপুরের সময় শরতের ম! শুইয়া 
হখন একটু আলিম্ছি রাখিতেন, সকাল হইতে বকিয়া বকিয়! 
চারিটা ভাত খাইয়া, ষখন একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িতেন, 
তখন বউকে পাকাচুল বাছিতে হইত, পা টিপিতে হইত। 
একে তো৷ বউএর রান্নার দৌরাত্তিতে অরুচি হইয়াছিল, 
ভাল খেতে পাত্রে না, ভার উপর ভাল পা টিপিতেও বউ 


পারে না-_-এ সমন্ত বজ্জাতি মাত্র। বুড়ো হাতী মেয়ে - 
পা .টিপিতে পারিবে না কেন? তবে বজ্জাতির তো ওষুধ 
আছে। পা টিপিবার সময় আর বকা ঝকি করিতেন না; 
এক আধট1 লাখ টাতি দিতেন। বউএর ভাত খাওয়ার 
সময় বিশেষ ভদস্ত করিতেন,_পাছে বেশী খাইয়া পেটের 
অস্থখ হয়।  পাড়াশুদ্ধ লোক জানে বউট! গাড়ী খাকি। 
এ অবস্থায় বালিক! দিন দিন শীর্ণ হইতে লাগিল। অবশ্য 
সেও তার বজ্জাতি। তেমন তেমন শ্বাশুড়ি হইলে মুখটা 
উনোনের মধ্যে গ্জড়িয়া ধরিয়া বজ্জাতি ভাঙতে পারিত, 
তিন কেবল দয়াগুণে সেরূপ ব্যবহার করেন না। শরৎ 
দিঝারাত্র শুনিতেন যে, পৃথিবীর ষত দোষ আছে__সে সমস্ত 
দোষের আধার -এই বৌ। মরেও না - ষে শরতের এবার 
বে দিয়ে মনের মত বউ ঘরে আনেন। শরতের ও বউয়ের 
উপর বড় ঘেক্না। মলিন বসন, শীর্ণ মলিন কান্তি।__চুলে 
কখনও চিরুণী পড়ে না। শরতের কাজেই স্ত্রীর প্রতি 
বিশেষ বীতরাগ জন্মিল। এক বিছানায় তাহার সহিত 
শুইতে ঘ্বণ! জন্মিত। এইরূপে এক বৎসর গত হইল । 

শরতের মার বিশেষ খে? ঘে, পোড়া ঘম অন্ধ হইয়া এ 
বউএর ঘাড় ভাঙে না। ষমের এই আলম্কতে বিরক্ত হইয়! 
একদিন পুরোন হাড়ি ভাঙ্গার উপলক্ষ্যে বউকে ধাক! 
মারেন, একখান1! শীলের উপর পড়িয়া গিয়া বধূর বুকে 
আঘাত লাগে ।_ পূর্ব'দনে একটু জ্বরও হইয়াছিল, তাহার 
দরুণ উপবাস গিয়াছে,_বউটী পড়িয়। মুচ্ছ1 গেল। বউটী 
ওঠে না”প। দিয়া নাড়িয়া চাড়িয়। দেখেন,_-“ওমা! মলো। 
নাকি? শেষটা কি হাতে হাত-কড়ি দেবে। এমন পোড়৷ 
বউও ঘরে' এনেছিলুম !' চীৎকারে পাড়ার লোক জড় 
হইয়া গেল। হাতে মুখে একটু জল দেওয়াতে,_-বউচীর 
চেতন হইল বটে, কিন্তু ভারি জর আনিল। 

লোকমুখে বউএর বাপ সমস্ত কথা শুনিলেন; এতদিন 


৯ই শ্রাবণ, ১৩৩২ 


সাধের বে 


১১১৯ 





ভাবিতেন যে, জোর করিয়া মেছেটাকে বাড়ীতে আনিলে 
মেয়েটা স্বামী সুখে বঞ্চিত হইতে পারে । কিন্তু অত্যাচারের 
কথ! শুনিতে শুনিতে দিন দিন অসন্থ হইয়া উঠিল । তাহার 
পর মারের কথায় আর ধৈর্য রহিল না, ভাবিলেন-_-বিধবাও 
তো হয়! স্বয়ং মেয়ে আনিবার জন্ত জামাই বাড়ী গেলেন। 
বেয়ানঠাকৃরণ ষথোচত তিরস্কার করিলেন, কিন্তু বউএর 
“বাপ ছু* একটী কথার ষেরূপ উত্তর করিলেন, তাহাতে 
সাহার হ্বদ্‌কম্প হইল। বউএর বাপ বলিল যে, তুমি লাথি 
মারিয়া মেয়ের এই দশা করিয়াছ। আমি পুলিশে জানাইয়া 
রাখিতেছি। যদি মারা ঘায়,-_খুনের দাবি আনিব। 
বেয়ানঠাক্রুণের বাকুরোধ হইল। ভাবিলেন,--বউ বিদেয় 
করাই বিধেয়। বেয়াই ও বউ বিদায় হইলে প্র, শরতের 
মার বঙ্কার উঠিল। কাদিয়া গালে মুখে চড়াইয়া শরৎকে 
বলিল, “এ বউকে তুই মা বলিয়া ত্যাগ কর্‌.” কিন্ত 
শরৎ তাহা. করিল না । ক্রমে শরৎ বুঝিয়াছিল যে, 
বউএর কোন দোষ নাই। প্রতিবেশী সমবয়স্কের দ্বার! 
শরৎ তিরস্কৃত হইত। কিন্তু যদিও স্ত্রীকে দেখিতে পারিত 
ন।, তথাপি স্ত্বীকে ওরূপ কঠিন ও কুৎসিৎ সম্বোধন করিতে 
স্বীকার পাইল না। 
শরতের মা আবার শরতের বিবাহ দিলেন। এবার 
সুন্দরী মেয়ে। কেবল মেয়েটা দেখিয়াই বউ ঘরে আনি- 
মাছে। মেয়েরও বয়স হইয়াছিঙ্পস-_ প্রায় বার; অর্থাভাবে 
তাহার বাপ বিবাহ দিতে পারে নাই। ভাবিয়াছিল, 
দোজ পক্ষে কোনও বুড়ে বরের সহিত বিবাহ দিবে । শরৎ 
ভাল ছেলে, কম বয়স,__এই নিমিত্ত সতীনের উপর তবু 
বিবাহ দিলেন। বউএর নাম কুমুদনী। এদিকে শরতের 
মা আহ্লাদ করিয়৷ পাড়! প্রতিবেশীকে বলিতে লাগিলেন, 
আমার যেমন শরৎ, তেম্নি কুমুদিনী ।--ওমা,--এতদিন 
বাছাকে ষেন পেত্‌নিতে পেয়েছল। 
কুমুদিনী খন ঘর করিতে আলিল, শ্বাশুড়ী ছু একটা 
-গৃহবশ্ম করিতে বলিলেন, কিন্তু কুমুদ্দিণী লে পাত্রী নয়। 
বাসন তো মাজিবেই না, কশ্মের মধ্যে আপনার পান সাজা 
ও ন্বামর পান লাজা, তাহা৷ ছাড়া কোন কর্ম করিতে 
বলিলেই কাম্ড়াইতে আমিত। একটী দেবর ছিল, নাম 


বসন্ত, তাহাকে খাবার সময় জায়গা! করিয়া দিত--ছু* একটা 
পানও তাহার অআতৃষ্টে যুটিত। একটু কড়া কথ! বলিলেই 
সাত গুণ তঙ্জন করিয়। বলিত, দে মাগী আমায় বাড়ী 
পাঠিয়ে দে,__-তোর বাড়ী ৰাদীগিরি করুতে এসেছি? এ 
কথা শরৎকে বলিলে শরৎ বলিত,_-“তা আমি কি করিব-- 
দাও বাড়ী পাঠিয়ে দাও।” 

কুমুদ্দিনীর বাপ কামাখ্যানাথ মাঝে মাঝে মেয়েটিকে 
দেখিতে আলিত। যদ শরতের মা কিছু ব!লত যে কুমুদিনী 
অবাধ, কামাধ্যানাখ উত্তর করিত,--“পাগলী---চিরদিনই 
পাগলি ।” বেনঠাক্রুণ বেশী বলিতে পারিতেন না। তিনি 
নিন্দ। করিয়াছেন, একথা! ঘ দ কুমুদিনী শোনে, তাহা হইলে 
তাহার আর রক্ষা! নাই! বউটীও বড় পয়মন্ত ; শরৎ স্কুল 
ছাড়িয়া পাটের কলের দালালি করে, তাহাতে কিছু অর্থ 
পাইয়!, নিজে পাটের কান্গ করিয়া কাজ খুব ফলাও করিয়াছে। 
দাস দাসীর অভ।ব নাই। এখন আর শ্বাশুড়ী বউ একরকম 
দেখা সাক্ষাৎ নাই, বলিলেই হয়। শ্বাশুড়ীও ভয়ে ভয়ে 
বউএর মন ঘোগাইয়! চলেন । 

শরৎ তাহার পূর্ব স্ত্রীকে ভোলেন নাই। প্রথম প্রথম 


মাকে লুকাইয়! কিশোরীর কাছে যাইতেন। ক্রমে তিনি 


ষে পূর্ব শ্বশুর বাড়ীতে গমনাগমন করেন, তাহা প্রকাশ 
হইল। দিন কতক কুমুদিনী বাবা ঝা! ঝি করিয়াছিলেন, 
কিন্তু শরৎ দৃঢ় বাক্যে বলিয়াছিলেন ষে, তুমি যর্দি বিশোরীর 
কাছে ষাইতে নিষেধ কর-_-. তাহ! হইলে আম তোমার ঘরে 
আমিব না। কুমুদিনীকে এ কথায় নিরস্ত হইতে হয়। 

কিশোরীর একটা পুত্র সন্তান হইয়াছে । নাম বিহারী 
লাল,__বিহারীলাল ইন্কুলের একটা রত্ব। বিহারী যেরূপ 
তক্ষ বুদ্ধ, সেইরূপ লচ্চরিত্র। মাতৃ শিক্ষায় অতি দয়াবান : 
হাদয়। শরতের ছোট ভাই বসস্তর একান্ত ইচ্ছা যে, 
ভাইপোটীকে বাড়ীতে রাখে,__কিস্তু শরৎ তাহাতে কোনও 
প্রকারে সম্মত ন'ন। বলম্তু, দাদার সহিত পাটের কাজ 
করেন। এতদ্যতীত রেলওয়ের কনট্রাক্টারীতেও: বিশেষ 
উন্নত হইয়াছে! কারবার দাদার নামেই আছে। বসপ্ত 
খুব যোগ্য, 1কন্ধ দাদ! যা বলেন তাহ । 

এই সময়ে নাগপুরে একটী রেলওয়ে হইবার কথা উঠে। 


১১২০ 


সেই রেলওয়ে রাস্তা নির্মাণের কণ্টাক্ট বসস্তকুমার জোগাড় 
করেন। নাগপুরে যাইবার লময় কুমুদদিনীর গর্ভে একটা 
সন্তান জন্মে; তখনও নাম করণ হয় নাই, কুমুদিনী পিত্ৃগৃহে 
প্রদব হ'ন, অবশ্ত খরচ পাতি শরৎচন্দ্রের। পিতৃ গৃহে 
প্রসব হইবার কারণ তিনি শ্বাশুড়ীকে বিশ্বাস করিতেন না, 
শ্বাশুড়ী যদিও বউএর খোসামোদ করিতেন, বউ গ্রাহা 
করিত না। বসস্তের পরিবারও তেমন বয়স্থা নয়। তাই 
প্রথম পোয়াতি মার কাছে প্রসব হইতে ষান। অধিক বয়সে 
সন্তান হইলে প্রায়ই পোয়াতির একট! দারুণ পীড়া হয়। 
পিতৃগৃহেও কুমুদিনীর বিশেষ গীড়া হইল। শরৎচন্দ্রের 
অর্থের অভাব নাই। চিকিৎলা গ্রাভাবে আরোগ্য লাভ 
করিলেন, তখনও সম্পূর্ণ সারে নাই । 
তাহার আরোগ্যলান্তের পরেই শরতের বড় পীড়া জন্মিল, 
তারে বসস্্র নিকট খবর গেল। বসন্ত আসিয়া দেখিজেন,_ 
দাদার সাজ্ঘাতিক অবস্থা); সকলে জাদার নিকট হইতে 
,একটা উইল করিবার প্রস্তাব করেন, কিন্তু বসন্ত সন্ত হইল 
না। বসন্ত বলেন, উইল না করিয়া! দাদ! ঘদি দু'দিন বাচেন, 
উইল করিয়া আর দু'দিন বাচিবেন না। ঘষে ডাক্তার 
চিকিৎসা করিতেন, তিনি একজন শরতের বন্ধু। তিনি কিন্তু 
উইলের পরামর্শ দেন। তিনি নিক্গেই উইলের কথা বলেন, 
স্তাহার কথা শুনিয় শরত বলিল,__“আগে বল নাই, আমার 
এখন আর সময় নাই। কিস্তুযেষে সব আছে তাহাদের 
সকলকে ডাক।” আমল বন্ধু বান্ধব অনেকেই ছিল। 
মৃদুত্বরে সকলকেই ডাকাইয্া বলিলেন, আমার বিষয় আশয় 
কারবারে বসন্ত অর্দেক অংশী, এ তোমরা সকলেই জান, 
তাহার প্রধান আমলাদের বলিলেন, এই দুই ছত্র শীঘ্র লেখ, 
লেখা হইল, শরৎ সই করিল, কিন্তু সাক্ষীদের সই করিবার 
পূর্বের তাহার মৃত্যু হইল। সাক্ষ'দের আর সই হুইল না। 
কুমু্দিনীর পি! কামাখ্যানাথ এ অবস্থায় কণ্তার পীড়া 
বাড়িতে পারে, এইরপ আশঙ্কায় বন্ধুবর্গের সহিত পরাম্শ 
করিয়া শরতের রোগের সংবাদ কুমুদিনীকে দেন নাই। 
স্থতরাং কুমুদ্দিনী' শ্বামীকে দেখিতে ষান নাই, কিন্তু ক্রমে 
মৃত্যুসংবাদ দিতে হইল । ঘাটকামানের দিন যদিও একত্রে 
ধাটকামান কাঁযিতে হয়, তথাপি কামাখ্যানাথ কন্তাকে 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ৩৭শ সপ্তাহ 


পাঠাইলেন না। বসন্ত আসিয়৷ বিস্তর সাধালাধি করিয়াছিল, 
একজ্রে ঘাটকামান না৷ হইলে বসম্তুর মার ধারণ। অকল্যাণ 
হয়। তথায় কোনরূপ ক্লেশ হইবে না) যতদুর যত্ব করা 
সম্ভব তাহা হইবে। কিন্তু কন্া-বৎলল কামাখ্যানাথ 
কিছুতেই সন্ত হইলেন না। কোন রকমে তিল-কাঞ্চনে 
শ্রাদ্ধ করাইয়৷ কণ্তাকে শুদ্ধ করাইলেন। 

জামাতার শোক কামাখ্যানাথের বড় লাগিল। তিনি. 
মৎস্য ত্যাগ করিলেন, পরিবারের লহিত আহারের সময় ষা 
দেখা, একত্রে শয়ন নাই । দিবা রান্র চিন্তায় মগ্ন। কুমুদিনী 
মনে করিলেন, পিতা বা বুঝি ভাবিয়া পাগল হল। কখনও 
কখনও পিতাকে বুঝান যে আমার অনৃষ্টে যা ছিল-_হইয়াছে। 
বাবা, তুমি কি ভাবিয়। সংসার ভাশাইয়া দিবে? পাওনা- 
দারেরা ( কামাখ্যানাথের বিস্তর পাও্নাদার ছিল ), তাহার 
শোকাচ্ছন্ন অবস্থা দেখিয়াই হউক বা অপর কিছু বুঝিয়াই 
হউক দিনকতক তাগাদায় নিরস্ত ছল। শোকাচ্ছন্ন পিতা 
যদিচ অপর কোন. বিষয় কর্ম করিতেন না, কিন্তু কন্তার জন্ত 
বসস্তর কাছে যাইতে বাধ্য হইতেন। উইল সই করিয়া 
শরত মরিয়াছে, মৃত্যুর আগে সাক্ষীদের সই হয় নাই, লোক- 
পরম্পরায় এই কথা শুনিতে পাইলেন। কারবার শরতের 
নামেই, বসম্ভর নামে নহে--তাহাও শুনিতে পাইলেন। 
বন্ধুদের পরামর্শে বুঝিলেন যে উইল জাল। সকলকেই "এ 
উইল জাল-_এ উইল জাল” বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 
কিন্তু বসম্তর সম্পত্তি ন! হইলেও কুমুদিনীর সতীনপোর তো 
অর্ধেক বটে। তাই বা কেন? কুমুদ্দিনীর লতীনকে তো 
শরৎ বহুদিন ত)াগ করিয়াছিল। ছেলে-_তা কিরূপ ছেলে 
তাকেজানে। এরূপ পরামরশদাত' উকীলের অভাব নাই 
ও এষ্টেটের মোকর্দিমা বিনা খরচে চালাইবার ও উকীল 
বিস্তর; উইল আপত্তি করিয়া মোবর্দিমা উঠিল। অবশ্য 
কুমুদিনীর গহনাগুলি মোকর্দীমায় ব্যয় হইল। কিন্তু শরতের 
সম্পত্তির অর্দেকের অর্দেকাংশ ব্যতীত কৃমুদ্দিনীর ভাগে 
বিচারে 'আর কিছু ধার্ধ্য হইল না। এক মেয়ে হইতেই 
তার সর্বনাশ হইল। তবে মেয়ে ত্যাগ করিবার নয়, তিনি 
সজ্জন,_তাই মেয়ে ত্যাগ করিতে পারেন নাই। যদ্দিচ 
এখন আর দেন। নাই, পাওনাদার আর আনাগোন! করে না, 


৯ই শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


সাধের বৌ: 


১১২১ 





বন্ধকী বাড়ীখানি খালাস করিয়াছেন,_-আর কিছু কিছু 
সম্পত্তিও খরিদ করিয়াছেন, তথাপি কুমুদিনী ও কুমৃদিনীর 
পুজ্ের ভরণপোষণ দিন দিন তাহার বড়ই ভার বোধ হইতে 
লাগিল। যদিও দুঞ্জনেরা বলিত বটে ষে. তাহার সমস্তই 
মেয়ের সম্পত্তিতে হইয়াছে । কিন্তু বলিলে কি হয়;__ 
মোকর্দিমার বায়ে তাহার ষে সর্বনাশ হইয়াছে । 

এদিকে বসম্তর দিন দিন বোল বোলাও, বাড়িতে লাগিল। 
্রাতৃষ্পুত্র বিহারীও যোগ্য । বিহারী ও বিহারীর মা বসন্তের 
ংসারেই আছে। বিষয় ভাগ করিয়া লয়নাই। বিহারী 
মাঝে মাঝে খুড়াকে বলে, “কাকা বাবু, শুন্তে পাই, হরিদাস 
(বৈমাহ্ছেয় ভ্রাত্তার নাম হরিদাস) বড় অধত্বে আছে ৪ 
মান্থধ হইতেছে না। ছোটমাকে বাড়ীতে আনিলে হয় 
না?” সে কথায় বসন্ত বিরক্ত হন। বসস্তুর মাও বলেন, 
“ছ্যাখ বসন্ত ! তুই যাঁদ ছোট বৌকে ঘরে আনিস্‌, তাহলে 
তোর হাতে পিগ্ড নেব ন'।” বুড়ীর এখন বড় বৌ অস্ত 
প্রাণ । বড়বৌ এখন পূর্ব্ব কথা ভুলিয়া বৃদ্ধ শ্বাশুড়ীর যথেষ্ট 
সেবা শুশ্রুবা করেন। 

এদিকে দিন দিন কুমুদিনীর বড়ই ছুরবস্থা হইতে লাগিল। 
ছেলেটা স্কুলে যায় না। বদ্লঙ্গে মিশ্রিয়৷ ছুশ্চরিত্র হইতে 
লাগিল। পেটের জ্বালায় এট| ওট: চুরি করিয়া খায়। 
দিদিমা একটু যত্ব আত্তি করিত, তাহারও পরলোক হইয়াছে। 
একদিন সে মামার বাঝ্স হইতে ছুইটী টাকা চুরি করায় 
যথেষ্ট মার খায়। আর ঠাকুরদাদার ভ্বকুম হয় ষে, উহাকে 
আর বাড়ীতে আসিতে দেওয়া নয়। তিনদিন বালক রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়ায় । কুমুদিনী কাদাকাটী করাতে পিতা 
কর্তৃক এরূপ ভিরস্কত হইলেন ষে, পিত্রালয়ে থাকা আর 
সম্ভববোধ হইল না। কিন্তু কোথায় ষাবে? আগের দিন 
ছেলেটার আহার জোঠে নাই । কুমুদিনী রান্না ঘরে আহারে 
বনিম়্াছেন এমন সময় রাস্তা হইতে ছেলেটী বলিল ষে, ম৷ 
কাল হইতে আমি কিছু খাইতে পাই নাই,-- খিড়কি দোর 
হতে পুন্রকে আপনার ভাত দিলেন। এ সংবাদ কুমুদিনী 
পিত। পাইল । আর রক্ষা কি 1 বেরে! বেরো আমার 
বাড়ী থেকে বেরো। । কুমুদিনীর অসহ্‌ হওয়ায় ভিক্ষা করিয়! 
খাইব ভাবিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইল। পিত| তঙ্জন 


সেখানে যাইব |” 


করুন- কন্তাসস্তান অপেক্ষ। বিপদ নাই বলিয়! বক্তৃতা করিতে 
থাকুন এদিকে নিরাশ্রয়৷ কুমুদিনী ছেলেটাকে লইয়৷ রাজপথে 
চ'লল। একটা বাড়ী দেখিয়া মনে পড়িল, এটা তাহার 
মাতুলালয়। মামা নাই, মামাতো! ভাই নাই, মামাতো 
ভায়ের একটি ছেলে আছে । যাই হউক, এখানে একদিনের 
নিমিত্ত আশ্রয় লই । মামাতো ভায়ের স্ত্রীর নিকট পরিচয় 
দিয়া বলিল তাহারা দুঃখী-_দিন আনে দিন খায়। সপুত্র 
কুছাদনীকে তাহারা আশ্রয় দিতে পারে না । বউটি আপনার 
অবস্থার কথা ভাঙ্গয়া বলিল। সে বাড়ীতে কুমুদিনীর স্থান 
নাই, কুমুদিনী বুঝিল। তবে আর একজন পড়সির রাধুণীর 
দরকার, যদি রাধুণীবৃত্তি স্বীকার করে, তবে তথায় স্থান 
পাইলে পাইতে পারে । বে ছেলের উপায় ? যাদ ছেলেটি 
ফাই ফরমাস খাটে, আর ম1 বেটায় পেট ভাতায় থাকে, তাহা 
হইলে অন্ত্রের সংস্থান হইতে পারে । কুমুদিনী তাহাই 
স্বীকার করিল। 

এক মাস এইরূপে ষায়। বাড়ীর কত্র্শ সেকালে মানুষ, 
ক্রমে কুমুদিনীর অবস্থার সমস্ত পরিচয় পাইল। পরিচয় 
পাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল-_“হ্াামা, তোমার শ্বশুর বাড়ীর কি 
কেউ কোথাও নাই ।” কুমুদিনী বলিল,_“না আমি তাহাদের 
সহিত যে ব্যবহার করিয়াছি, তাহাতে তাহারা আর স্থান 
দিবে কি? থাকিবে না কেন আমার দেবর আছে, সন 
সতীনপো। আছে, শ্বাশুড়ী আছেন, কিন্ত কোন মুখে আর 
গিন্নি উত্তর করিল--“ষেরূপ ব্যবহারই 
করিয়। খাক, তোমার দেব ও সতীনপো! তোমায় কখনও 
ত্যাগ করিতে পারিবে না । এখানে রাধুনী বৃত্তি করিতে 
আসিয়াছ, না হয় সেইথানেই রাধুনীবুত্তি করিবে। যে 
অবস্থায় আছ অস্থতঃ ইহা অপেক্ষা তোমার মন্দ অবস্থা 
হইবে না।” | 

এপ্দিকে বিহারীলাল ও বসন্তকুমার কুমুদদনীকে যে তার 
বাপ তাড়াইয়। দিয়াছে তাহা শুনিল । কিন্তু কোথায় 
তাড়াইয়! দিয়াছে, তাহার সন্ধান জানে না। লোক নিযুক্ত 
করিয়া অন্জসন্ধান করেন; _কোন সংবাদ নাই। লোকের 
নিকট মাথ! তুলিয়া! কথা কহিতে পারেন না। বড়ভাজ ষত 
দূর পরের পরামর্শে ছুর্ধ্যবহার করিয়াছিল, সকলেই তুলিয়া 


১১২২ 


সচিত্র শিশির 


[২য় বর্ষ? ৩৯শ সপ্তাহ, 





গিয়াছে । কিরূপে আপনার ঘরে আনবেন এই জগ্ত ব্যতি- 
ব্স্ত। একদিন বাড়ী আসিয়া বিহারীলাল দেখিল থে 
একটি শ্বীলোক ও একটী বালক্ক বাটীর ভিতর বনিয়া আছে 
ও তাহার ঠাকুরমা যা মুখে আসে বলিতেছেন । বিহারী- 
লালের মাও সেখানে আছে; বিহারী ষাইবামাত্র বিহারীর মা 
বলিল, “এই তোর ছোট মা প্রণাম কর। আর এই তোর 
ভাই।” বিহারীলাল প্রণাম করিল। তখন ঠাকুমা! বুড়ী 
তিরঙ্কার করিতেছে। বিহারী বলিল+-_“ঠাকুরমা বন্দি তুমি 
; ছোটমাকে আদ্র করিয়া ঘরে না লও, ভাহা হইলে আমি 





দেশত্যাগী হইয়া চলিয়া যাইব |” বুড়ী বিহারীকে ্ষেহ 
করিত-_নিরস্ত হইল । এমন সময় বসন্ত বাড়ী আসিল । 
ব্যগ্রভাবে বিহারী বলিল,__কাকাবাৰু! কাকাবাবু! ছোট 
মা! আসিয়াছেন আর এই হরে |” বসম্ত বড় ভাজকে 
নমস্কার করিয়া হরেকে কোলে করিয়া তুলিয়া লইলেন । 
তখন কুমুদিনীর -বাল্যকালের একটা কখা মনে পড়িল। 
কথাটা মা শিখাইয়াছিলেন, কুমুদিনী এখন ত| ঝুঝিলেন,_ 
“দেইজীর ভাত হউক সতীনের পো হউক।” 
“নাট্যমন্দির” 


আয়েষা ও রেবেকা 
 [শ্রীকমলকৃণ ঘোষ এম-এ ] 
( পূর্ব প্রকাশিত্ের পর ) 


কিন্তু এ সম্‌ন্ত সত্ত্বেও রেবেকা বাতায়নে উঠিয়া বাহিরের 
ভীষণ যুদ্ধের খবর আইভান্হোকে জানাইতে কুঠ! বোধ করেন 
নাই! আইভান্হো। তীহাকে বিপদের কথা, “১9729 
181)0017, 9198৮ এর কথা বিয়া বারণ করিজেও রেবেকা! 
পশ্চাংপদ হ'ন নাই, বরং তিনি বলেন, “7 9179]1 0৪ 
ক্ম০1০০1)০, (1010 ) এই একটী ছোট কথায় অভাগিনী 
বালিকার হ্াদয়ের কত করুণ কাহিনী ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
তারপর ষখন অপূর্ব বাগ্মিতার সহিত তিনি এই যুদ্ধ বর্ণনা 
করিতে থাকেন, তখন তাহাকে এক উদ্দীপ্ত, চারণ বালিকারই 
মত দেখাইতেছিল! অবশেষে এই যুদ্ধ বর্ণনা শুনিতে 


শুনিতে যখন রুগ্র আইভান্হো। পাঁরশ্রা হইয়। ঘুমাইয়া 


পড়িলেন, তখন রেবেকার কথাগুলি কা স্তন্দর! “১185 ! 
19 16 2. 011009 61056 1 91800141998 91901) 11117), 
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- 161261)8109190 0990%0১৪ ০01 01১5 2০146, 1০905 ০1 


০06) 1 91826 1000 1190৮ 079৮ 0179592৮115 
872 (175 17)99591778579 ০6 )91)0922১ ৮1201) 6০ 6176 
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তারপর তিনি ক্ষগ্ন ঘোদ্ধ্‌ পুরুষের পালক্ষের দিকে পিছন 
ফিরিয়া, ঘন অবগুঠনে আপনাকে আবৃত করিয়া বসিলেন, 
[70101910620 2009750011716 ৮০ 0010 1061 


11011)0 9811)56 017958 09200707605 6961105 
৮1101) 259571190 18৩1 70122 চ/161)11) এই অতুলনীয় 
পরিচ্ছেদে রবেকার অস্তরের ভাব-লহরীর উখখান পতন 
যেরূপ স্বন্দরভাবে চিত্রিত হইয়াছে, আয়েষার চিত্রে আমরা 
সেরূপ কোথাও পাই নাই । এরূপ জীবন্ত ছবি আয়েষার 
আমরা কোথাও দোঁখ নাই। আয়েষার গাভীব্য শ্রেদ্ঃ না 
রেবেকার এই চাঞ্চল্য শ্রেয়ঃ-_এ বিষয়ে মতদৈধ্য থাকিতে 
পারে, তবে রেবেকা যে অপেক্ষাকৃত নজীব, সাধারণ মানুষের 
মত্ত ভাবময়, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আশ! করি এই 
দুইটী ছবির পার্থকাটুকু বিশদরূপে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে। 

আয়েষা ও রেবেকার প্রেম বর্ণনায় যে বিশেষ লক্ষণ 
পূর্বে নির্দেশ করিয়াছি, এখন তাহার পুনরুল্লেখ করিয়া! সে 
বিষয়ে সকলের মনোষোগ পুররাকর্ষণ করায় কোন দোষ 
দেখ শা -আফ্েেষার ব্যক্ত ও রেবেকার অব্যক্ত গুপ্ত 
প্রেমেরই কথা লক্ষ্য করিয়া ইহা! বলা হইতেছে। এই ষে 
প্রেম ষাহ। রেবেকা! নিঙ্জনে বিরলে জগতের নয়শের আড়ালে 
সফত্বে লা'লঙ পালিত করিতেছিলেন, ষে গুপ্তরত্বকে কখনও . 
বিশ্বের তীত্র আলোর মাঝে বাহির হইতে দেন নাই-_-এই 
প্রেমের পেথস্‌ (12801)03) যেন আয়েষর ব্যক্ত প্রেম 
অপেক্ষা! অধিক বলয়া মনে হয়। তাই আমার মতে 
কারাগারের সেই দৃশ্য ও পশ্চাতে জগৎসংহৈর প্রতি আয়েষার 
পত্র, এই উভন্নই ক্রুটীশুন্ক নহে-_-এইগুলি না আনিলেই 
ভাল হইত। বঙ্কিমবাবু "রজনীতে” অজ্ঞ।ত প্রণয়ের অসীম 
রহস্ক অমর লেখনীতে আকিয়া গিয়াছেন, অজ্ঞাত প্রণয়ের 
অসীম রহন্ত শৃন্ত হইয়া আয়েষার প্রণয় ঈষৎ মলিন হইয়া 
পড়িয়াছে। কিন্তু ষখন দে'থ রেবেকা সমস্ত বিসঙ্জন দিয়া 
চলিয়া গেলেন একজনের জগ যিনি রেবেকার অন্তরের . 
ইতিহাস ঘঘুণাক্ষরেও জানিতে পারেন নাই, তখন আমাদের . 
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হৃদয়, ম্বতঃই রেবেকার প্রেমকে জয়মাল্য প্রদান করে। 
রেবেকার প্রেম গভীর নিশীথের ক্রোড়ে অঙ্জানা ফুলের 
মত ফুটিয়া উঠিয়। শুধু আপনার বুঝভরা আনন্দে আপনি 
উতল হইয়। অন্ধকারের ক্রোড়েই বিলীন হইয়া যায়-__-অদীম 
জগতে একটা প্রাণীও তাহার সন্ধান পায় নাই। 
রেবেকার চরিত্রে আর একটী বিশ্ষে লক্ষণ আছে, 
যাহা আমরা আয়েঘার চরিত্রে পাই না। রেবেকা আয়েষার 
মত বজ্র।ঘাত ঝঞ্চাবাত হইতে দূরে জীবন যাপন করিতে 
পারেন নাই। যে মূহূর্ত হইতে তিনি রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
করেন, ;সেই মুহূর্ত হইতেই তাহার অপরিস'ম রূপলাবণ্য 
ঘেরিয়া লেলিহান্‌ অগ্নি খেলা করিতে থাকে । রেবেকা যে 
এই- অগ্নি কুণ্ডের মধ্যে পড়িয়াও আপনার চরিআ অটুট 
রাখিতে পারিয়াছিলেন তাহা রেবেকার চরিজ্জের দৃঁঢতীর 
সত ত বটেই ও কতকটা তৰাহার প্রেমের দৃঢ়তার জন্যও । 
দোর্দগ্ড 13019 (0101)0%এর প্রদীপ্ত কামানল লম্মুখে 
রেবেকা বিচলিত হ'ন নাই-_ধাহারা “আইভান্হো” উপন্তাসে 
রেবেকা 13015 ০1১৩1 সঙ্গের দৃশ্তগুলি পাঠ কগিয়াছেন 
তাহারাই জানেন যে, কিরূপে পাশাবক বল, পাশবিক রোধ, 
গ্রলোঙন--_সমন্তই রেবেকা অনায়াসে অগ্রাহহ করেন। 
(০), %)01৬ ও 33301১) আর যখন বন্দিনী রেবেকা 
সম্মুখে তাহারই মৃত্যুর জন্ত সাজসজ্জ। দেখিয়া যদিও প্রথমে 
শিহরিয়া উঠিয়া নয়ন মুদদিয়াছিলেন, তখাপি পুনরায় মুহূর্ত 
মধ্যে নয়ন মোঁললেন এবং বদ্ধ দৃষ্টিতে পেই মৃত্যুর সাজসজ্জা 
পানে তাকাইয়া রহিলেন। যেন মনে হইল [তনি তাহার 
বদয়কে এ দৃশুটার সহিত পরিচিত করিয়। দিলেন এবং 
তারপর পুনরায় ধীরে ধীরে ও অতি স্বাভাবিক ভাবে তাহার 
দৃষ্টি অন্তদিকে প্রেরণ করিলেন। এই যে আদন্ন মৃত্যুর 
সম্ুথে এই ধৈর্য্য, এই গাভীর, ইহ। অতি মহান্। রেবেক৷ 
বিপদের কোন আঘাতেই আপনার মহত্ব জলাঞ্জলি দেন 
নাই--ববং প্রত্যেক আঘাতেই তাহার মহত্ব অধিকতর 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর একটী .দৃষ্টাত্ত এই প্রসঙ্গে 
দিব। রেবেক! ষখন বন্দিনী হইয়া বিচারার্ধে নীত, তখন 
. জনতার সম্মুখে যখন তাহাকে তাহার ব্দন হইতে অবগু$ন 


উন্মোচন করিবাক্র আদেশ দেওয়া হইল, তখন তিনি যেন, 


সচিত্র শিশির 
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মৃত্যু অপেক্ষ। কঠোরতর অবৃষ্টের সম্মুখে উপস্থিত হ'ন। 
তখন তিনি যেরূপ মহত্ব দেখাইয়াছিলেন, তাহা যে শুধু 
দর্শক মণ্ডলীকে অভিভূত করিয়াছিল তাহ! নহে, আঙ্গ পথ্যস্ত 
পাঠককে অভিভূত করিয়াছে । প্রথমে তিন এই প্রস্তাবে 
অস্বীকার করায়, রেবেকা যখন দেখিলেন একজন বর্ধরোপম 
সৈনিক বল্পপ্রয়োগ করিয়া অবগুঠন উন্মোচন করিয়৷ দিতে 
অগ্রসর হইতেছেন, তখন তিন্নি তাহাকে বাধা দিয়া 
বিচারপতির সম্মুখে দণ্ডায়মান! হইয়া যেরূপ উদার, করুণ ও 
সুন্দর কথাগুলি বলিয়া আপনি আপনার মরম-কুত্ঠিত অনিন্দ্য 
সুন্দর মুখখানি প্রকাশ করেন) তাহা আমর! কবির ভ'ষাতে 
বর্ণনা করিতেছি--“[ঘ&$, 00৮ [0 019 10%9 ০1 9০0 
“28129,” 
0০011606176 1)215010, “১৩ 11৮6 110 08012100191” 
এইস্থানে বলিয়া দিই যে রেবেকা ধাহাদের হস্তে বন্দিনী 
ছিলেন তাহারা এক অবিবাহিত ব্রঙ্ষচারী সম্প্রদায়; 
ইউরোপের মধ্য যুগের এই অবিবাহিত ক্রঙ্গচারী সম্প্রদায়, 
যাহা 1২1011)65 1610)]91875 নামে অভিহিত। ইহারই 
আদর্শের আভাষে বঙ্কিমবাবু “আনন্দমমঠের” সঙ্গান 
সম্প্রদায়ের কল্পন। করিয়া ছলেন--“%০৮ টা (9 


1010191111)191109 ০ 5০0 11)011)01১--- 00 6119 10৮9 


০৬) 02708116915 -” ১109 52810) 19+ 


০1৮০0 51509 0180 06 061781৩ 0909110%, 19% 119 
110 19 61705 10211019011) ০0110 19199910097 16 
31015 1106 ৪ 121981091) (০ 1৪ 019101991 70% 58৫1) 
[ 1] ০০০5 7008.” (01. 2১ 
1] ) এই কথা বলয়! ষখন তিনি আপনার অনিন্দাসুন্দর 
মুখখানি অবগ্ড$ন মুক্ত করিলেন, তখন জগৎ দেখিল ষে 
সেই মুখখানি সরম-কুষ্ঠিত নহে। তাহ! মাহমমণ্ডিত! 
4৩105 আ101)00৬ 10 911, 


10109 67001725, 


৪70 109091:90 01) 
61121750৬10) 2 0000069182009 11) 17101) 08.911- 
10171659 0010%67:050. 711) 01£1165-” আর যখন 
সন্তঃ আরোগ্য প্রাপ্ত আইভান্হো অশ্বপৃষ্ঠে রেবেকার জীবন 
রক্ষার স্ন্ব-যুদ্ধ করিবার জন্ত উপস্থিত হইলেন, তখন, কবি 
বলিতেছেন ষে, রেবেক। 
900০90201) 71)101) 0119 811 ০ 09986) 1090. 19691) 
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৯ই শ্রাবণ, ১৩৩২] 


1)81)19 6০ [01001109.৮ মৃত্যু ভয়ও যে রেবেকাকে 
বিচলিত করিতে পারে নাই, সেই রেবেকা আইভান্হোকে 
দেখিবামাত্রই চঞ্চল হইয়া উঠিলেন! মৃত্যুর করাল বদন 
যখন গ্রাসোন্ুুখ, তখনও বরেবেকার এই চাঞ্চল্য কি মানবতা 
পূর্ণ । স্কট. রেবেকাকে এইরূপে অগ্নি পরীক্ষা করাইয়া 
তাহার এক দীপ্তিময় পুণ্য আভামগ্ডিত মৃত্তি আমাদের সম্মূণে 
উদ্ভামিত করিয়াছেন। আয়েষা এইরূপে অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষিপ্ত 
হ'ন নাই, সুতরাং রেবেকার চরিত্রের এই অপূর্ব লক্গগ্রী 
আমরা তাহার চরিত্রে লক্ষ্য করি নাই। 

আয়েষা ও রেবেকা জীবনের ইতিহাস আলোচন। করিতে 
করিতে আমরা এখন শেষ পরিচ্ছেদে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছি। ভিলোত্তমা ও রাওয়েনা--উভয়েরই ফুল ফুটিল 
আর আয়েষা ও রেবেকা এ যুগলের ফুল চিরতরে মুদিল। 
পাশাপাশি এই যে ছুইটী ছবি-. আলোছায়ার খেলা, হাসি 
অশ্রুর মিলন-_-জগতে ইহাই নিদারুণ, মশ্মভেদী, সত্য আর 
আমাদের এই ছুই জন কবি এই সতাটী তাহাদের দুইটা 
অপূর্ব কাব্যে প্রতিফলিত করিয়৷ গভীর অস্তৃষ্টির পরিচয় 
দিয়াছেন । আয়েষা ও জগং সিংহের মধ্যে যে ব্যবধান ছিল 
তাহার অপেক্ষা শত গুণ অধিক ব্যবধান ছিল রেবেকা ও 
আইভান্হোর মধ্যে_ প্রথমের মধ্যে ছিল ধর্মের ব্যবধান, 
বিদ্ত সেই যুগেই সেই ব্যবধান দুরতিক্রম্য ছিল না; আর 
দ্বিতীয়টার মধ্যে ছিল কুসংস্কারের বাবধান, তাহা সেই যুগে 
্‌ এক প্রকার ছুরতিক্রম্য ছিল। আয়েষা রুগ্ন জগৎ সিংহের 
মুখ হইতে জানিতে পারিয়ািলেন ষে তিলোত্তমা তাহার 
প্রণয়িণী-_ যদি তাহা না হইত, যদি জগৎসিংহ অপর রমণীর 
প্রতি প্রণয়াসক্ত না হইতেন, তাহা হইলে বোধ হয় আমরা 
শেষ পরিচ্ছেদ মান সিংহের পুত্রের সহিত ষবনী আয়েষার 
বিবাহ সভায় প্রবেশ লাভ করিতে পারিতা'ম; কিন্ত 
আইভান্হো রাওয়েনার সহিত প্রণয় পাশে বন্ধ না হইলেও 
বোধ হয় উভয়ের বিবাহ বন্ধন কিছুতেই. ঘটিত না। রেবেকা 
তাহা ভাল রকমই জানিতেন, তাই তিনি রাওয়েনাকে এরপ 
| 000 
107520108, ০০ ভি) 21105 00010. 91616] 0০ 70993 
০৮৩7 1২” হয় ত ইহাও হইতে পারে যে এই ছরতিক্রম্য 
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বাবধানের জন্তই রেবেকা! এত সধত্বে আপনার রহস্তটী গুপ্ত 
রাখিয়৷ ছিলেন । কিন্তু তাহাতে চরিত্র বিশেষ কিছু খাটে। 
হইয়া! যায় না। এই রহস্যটা গুপ্ত রাখাই ষে কঠিন ব্যাপার 
যাহা অল্পের প্রতি ধমনী ছিন্ন করিয়া বাহির হইতে চায়, 
যাহা প্রত্যুত্তরের আশায় উন্মত্ত হইয় ছুটিয়া বেড়ায় তাহাকে 
দমন করাই একটী বিষম কঠিন ব্যাপার; আর আমরা 
আনন্দের সহিত লক্ষ্য করি যে বীরোপম শৌর্ধ্য প্রকাশ 
করিয়া রেবেকা তাহার হৃদয়ের বিদ্রোহী ভাব রাশি দমন 
ও তাহাদিগকে আইভান্হোর স্ম্পুখে প্রকাশ হইতে দেন 
নাই। কিন্ত এই বিদ্রোহী ভাবরা শ তাহার সংষমের বাধ 
প্রায় ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল, যখন রেবেক। শেধ দৃশ্যে নব বধূ 
রাওয়েনার নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে আগসিয়াছিলেন। 
রেবেকার সকল প্রচেষ্টাই বিল হয় তিনি ষে আজীবন- 
ধরিয়া শাপনাকে আইভান্হোর নিকট হইতে লুকাইয়া 
রাখিয়া আসিতেছিলেন, তাহার এই কঠোর ব্রত প্রায় 
চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া যায় এই শেষ মুহুর্তে যখন তিনি দেখিলেন 
যে তাহার প্রিয়তম সত্য সত্যই অপরের হইয়া গেল। 
আইভান্হোর সহিত তাহার মিলনের কোন সম্ভাবনা 
নাই-__-এ বিষয়ে ষতই না কেন পূর্ব্ব হইতেই রেবেকা উত্তম 
রূপে জানিতেন এক্ন্য যতই না কেন তিনি আপনাকে 
ধযত রাখিবার প্রত করিয়াছিলেন__সে সমস্তই প্রায় ভাপিয়া 
যায় ষখন সত্য সত্যই আইভান্তোর অপর রমণীর সহিত 
বিবাহ বাস্তব ঘটনায় পরিণত হইয়া গেল-_তাহার মানস 
জগতে ভূমিকম্প হুইয়৷ গেল, সমস্তই খান্‌ খান্‌ হইয়া ভাঙ্গিয়া 
পড়িল-_তাহাকে আইভানহোর দেশ ত্যাগ করিবার সন্বপ্প 
লইতে ইইল | কবি “আইভান্হোর” শেষ দৃশ্যে একটি 
মাত্র অতুলনীয় তুলিম্পর্শে এই অপর রমণীর স্মিত 
আইভান্হোর মিলনে রেবেকার হৃদয়ে যে দারুণ আঘাত 
লাগে, তার ছবি বিশদ ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছছেন। রেবেকা 
রাওয়েনাকে বলিতেছেন, 
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তাহা কি মানবতা পূর্ণ-_রেবেকার কণ্ে যে বাধিয়া গেল্‌ 
| “্রাওয়েনার” নাম উচ্চারণ করিতে ! আমরা তাই এতক্ষণ 
বলিতেছিলাম, শেষ মৃহ্র্তে তাহার ব্রত প্রায় ভা'ঙয়! আলে। 
কৰি বিশদ ভাবে আমাদিগকে জানান নাই যে এই দৃশ্যে 
রেবেকার রহস্য পূর্ণ আচরণ রাওয়েন! বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
কি না, অর্থাৎ কবির ইচ্ছা নয় যে এমন কি শেষ মুহর্তেও 
যাহা আধারের কোলে লালিত পালিত হইয়া বর্দিত 
হইয়াছে, তাহাকে আধারের কোল হইতে ছিন্ন করিয়া 
আনিয়া বর্কশ আলোর মাঝে ফোলয়া দেওয়া! । কবি তাই 
রাওয়েনাকে বেবেকার গুপ্ প্রেম সম্বন্ধে সন্কল্লী সম্পূর্ণ রূপে 
আলোকিত করিলেন না--রাওয়েনাকে এ বিষয়ে একটা 
মধুর আলে! আধারে ফেলিয়! রাখিলেন। বঙ্কিম বাবুও শেষ 
পরিচ্ছন্দে এ অনুরূপ দৃশ্যে আয়েষার মুখ হইতে প্রায় এই 
একই ধরণের কথা বাহির করাইয়াছেন, কিন্ত বঙ্কিমবাঝু 
আয়েষার মনোভাব চাপিয়া রাখিতে পারেন নাই। আয়েষ। 
বলিতেছেন, “আর আমার-তোমার সার বত হৃদয় মধ্যে 
রাখিও।” আমাদের মতে “আমার* কথাটী উচ্চারণ করায় 
আয়েষ। ধৈধ্যের অভাব প্রকাশ করিয়াছেন। বে আয়েষাও থে 
এইখানে আপনার স্বাভাবিক গাভীর্ধ্য ত্যাগ করিয়া মানবতার 
যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু 
এই ছুইটী দৃশ্যের ফলে বোধ হয় একটু পার্থক্য আছে। 
আয়েব। যখন [িলোত্বমার সম্মুধে আপনার হৃদয় বেগ 
সম্বরণ করিতে না পারিয়া “আমার” বাজয়। ফেলেন, তখন 
হয় ত ভিলোত্তমার বুঝিতে আর কিছু বাকী থাকিল না, 
কিন্ত সরল (তিলোত্তমা অতটা ঝটিতি বুঝিতে পারিলেনা কনা 
সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। কিন্তু (তিলোত্তমা! যখন জগৎ 
সিংহ্রে সঙ্ুথে আয়েঘার দত্ত অলঙ্কার ও তৎকালীন আয়েষার 
আচরণের কথা বর্ণনা করিবেন ( এবং আমাদের বিশ্বাস 
আয়েষার নিষেধ সন্বেও তিলোত্তম! তাহার শ্বামীকে এই 
রহস্য পূর্ণ ঘটনার বিষয় উল্লেখ ন৷ করিয়৷ থাকিতে পারিবেন 
না) তখন জগৎ সিংহের অন্তরে এ সম্বাদ “শেল” সম বিদ্ধ 
হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই বটে, কিন্তু আয়েঘার 
হ্বদয়ের ইতিহাস পুর্ব হইতেই জানা থাকায় তিনি শুধু 
বেদনাই অন্থভভব করিবেন, কিন্তু আইভান্হোর মত রহদ্যময 





এক অনিশ্চিত্তের কণ্ঠকে বিদ্ধ হইবেন না। তাই যেন মনে 
হয় “ছুর্গেশ নন্দিনীর কারাগার দৃশ্যের ছায়া আচে! 
তিলোত্তমা সম্বাদের এমন সুন্দর দৃশোও উঁকি ঝুকি মারিয়া! 
তাহার সৌন্দর্য্য একটু মলিন করিয়া দিয়াছে। আমাদের 
তাই মনে হয় যে এই দৃশ্যটি একেবারে বাদ দিলে অথবা 
জগৎ মিংহের নয়নের অন্তরালে প্রাসাদের একটী কক্ষে 
ইহার অবতারণ করিলেই ভাল হইত। স্কটের কৃতিত্ব এই 
ষে তিনি সুদীর্ঘ ঘটন! বহুল উপস্তাসের কোথাও রেবেকার 
গুপ্ত প্রণয়ের ইতিহাস আইভান্হোকে জানিতে দেন নাই-_ 
শুধু শেষ দৃশ্যে চকিতের জন্ত রেবেকার হ্বদয়ের ষবনিকা 
ঈষৎ তুলিয়া ধরিয়া রাওয়েন! ও আইভান্হোকে একটী রহস্য 
পূর্ণ অনিশ্চিতের দোলায় দোলাহয়! দিয়া আবার সেই 
যবনিক1 ফেলিয়া দেন _-উপন্তাল ষপন শেষ হইল তখনও 
আমরা রাওয়েনা৷ আইভান্হোকে এই অনিশ্চিতের দোলায় 
ছুলিতে দেখি মে দোলা আনিকার পূর্বেই এই অপূর্ব 
নাটকের ষবনিকাপাত হয়-.বোধ হয় ষবনিকার অস্তরালেও 
সে দোলা আনে নাই; রেবেকার বিষাদিনী মৃত্তি মাঝে মাঝে 
আইভান্হোর অস্ররে আন্মনে ছুটিয়া বেড়াইত ! এখন 
বুঝিতে পারা যাইবে কোন্‌ কবি অধিকতর কলা-নৈপুণ্য 
দেখাইয়াছেন । 

আমরা এখনও আয়েষা রেবেকার জীবন নাটকের সর্ব- 
শেব দৃশ্টে উপস্থিত হই নাই। সর্বশেষ দৃশ্যে আমরা 
আয্বেষাকে দেখি “ছুর্দমনীয় রমণী হাদয়” লইয়া আপন কক্ষ 
বাতায়নে বসিয়া গরলাধার অঙ্কুরীয় লইয়া খেলা করিতে 
করিতে ছুর্গ পরিখার জলে গাহা নিক্ষেপ করিলেন। কিন্ত 
রেবেকার জীবনের শেষ ছবি কী করুণ রসপূর্ণ, তাহা 
একবার সকলের সম্মুখে ধরব । রাওয়েনাকে অলঙ্কারগুলি 
গ্রহণ করিতে অন্থুরোধ কালে রেবেকা বলেন,“4০০91% 
(1)9019 1805 ) (০1009, 0799 279 ৬2101919395. | 11] 
1021 ৬০৭ 16/819 17019.” কি গভীর, কি করুণ 
কথাগুলি! রেবেকা তখন আপনার সোণার অঙ্গ হইতে 
সকল অলঙ্কার খুলিয়া লইয়৷ আপনাকে নিরাভরণা করিলেন 
আপনার প্রিয়তমের প্রিয়তমার জন্ত । আপনাকে নব বিধবা 
জ্ঞান করিয়া তিনি যৌবনে সঙ্ন্যাসিনী হইলেন । রাওয়েন! 
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রেবেকা উত্তর দেন, “00771897518 1 */1111)0% 5.৮ 
উত্তরটী কত সুক্ তাহা একটু আলোচন! করিলেই বুঝিতে 
পারা যাটবে--প্বর্তমানের” অবস্থা! সম্বন্ধে নীরব থাকিয়া 
শুধু “ভবিষ্যতের” কথাই তিনি বলিলেন। তারপর বলিতে 
লাগিলেন, "05 1০ %11)010 ] 0010815 177 [00016 
16 ৬11] 1] 00 1013 
ড51].” গোবন্দলাল শেষ জীবনে ইন্ড্রিয় পরিতৃঞ্তির 
অবসানে ধাহাকে পাইয়া বলিয়াছিলেন, “আমি ভ্রমরাধিক 
ভ্রমর পাইয়াছি,” আজ এই বিবাহের পূর্বেই নব বিধবা 
যৌবনে ষোগিনী, জীবনের পরিপূর্ণ র্ীন রসপাত্র অনাস্বাদিত 
রাখিয়াই তাহারই চরণে আপনাকে উৎলর্থ করিতে নিযুক্ত ! 
রেবেকা অতঃপর সংসার ত্যাগ করিয়া নিযুক্ত থাকিবেন, 
“15101706675 910 (58017)6 0106 1)0010615 9130 
অহে!৷ আমাদের মানস 
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আয়েব! ও রেবেকা 


১৯২৭ 


পটে কি করুণ ছবি ভাসিয়া উঠিল__নিরাভরণা প্রস্ফুটিত 
অনুপম যৌবনে সন্ক্যাসিনী একটা বালিকা পীড়িত ও আতুরের 
সেবা কার্ষেয, ধীরে, অতি ধীরে নিঃশব পদ চারনে ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে স্বীয় দেবীর মত! সে এই সেবাতে ভগবানের 
আম্বাদ পাইবে,_-আর পূর্বে একটী উচ্চ কুলের তরুণ 
যোছ্, পুরুষের সেবায় লে হর্ষ অঙ্থভব করিয়াছিল. সেই 
হর্ষের হিল্লোল কি এই সকল আতুরের সেবাতেও জাগিয়া 
উঠিয়া তাহাকে আকুল ব্যাকুল করিবে না? এ ছবি 
আমাদের মানস পটে চিরদিন অক্কিত থাকিবে । সমগ্র 
পাশ্চাত্য সাহিত্য জগতে এইরূপ দ্বিতীয় ছবি আর দেখি 
নাই। আর ছুঃখের ও আশ্চর্ধ্যের বিষয় এই যে পাশ্চাত) 
সাহিত্যের সমালোচকগণ এই অন্ুপম রেবেকা চরিজ্রের প্রতি 
বিশেষ মনোযোগ দেন নাই। রেবেকার জীবনের এই 
ছবির পার্থে আয়েষার শেষ ছবি যেন মলিন হইয়া পড়ে! 





কাব্য ও দৃশ্য 
[ ৬গিরীশচন্দ্র ঘোষ লিখিত ) 


বাল্যকালে দেখিয়াছি, নারাণদাসের যাত্রার দলে 
প্রহলাদকে বিষ প্রদান করিতে হইবে, কোন পাজ্জ তো 
উপস্থিত নাই--মন্দিরাই বিষপাত্র হইল । উপস্থিত ক্ষেত্রে 
ইহা একটা হাসিবার কথা । 
ধরিল,__ 

“দুখ দেবে প্রাণে সবে ক্ষতি তায় কিছু হুবে না। 

আমি ম'লে ভূমণ্ডলে কৃষ্ণ নাম কেউ লবে. না।” 
অমনি সহম্র দর্শক শুদ্ভিত, ভক্তি করুণায় আর হইয়া 
অশ্রপাত .করিতে লাগিল । এই অভিনয়, দৃশ্যপট সাজ- 
সরঞ্জাম না থাকায়, ধিনি অগ্ধাভাবিক বলেন, তিনি কি 
বলেন তাহা তিনিই জানেন না। ধাহারা এই যাত্রাকে 
থিয়েটারের সহিত প্রতেদ করেন, তাহাদের বোধ হয় 
অজানিত লেক্‌স্পিয়ার, বেন, জন্সন্, প্রভৃতি মহাকবির 
নাটক সকল প্রথমে এই ষ্বাত্রার স্টায়ই অভিনীত হুইত। 
কবির বর্ণনায় রম্য উপবন, সাগর, বিশাল প্রান্তর, নিবিড় 
কানন দর্শককে বুঝিতে হইত, যেমন আমাদের দেশে যাত্রায় 
দর্শককে বুঝিতে হইয়াছিল। তাহার পর পাশ্চাত্য দেশের 
 অন্করণে আমাদের দেশে দৃশ্যপটাদি হইল, এখন আর 
কাব্যের প্রশংসা তাদৃশ নয়। 
“বেলগেছিয়ায়' 
প্রশংসা করিতেছে,__পকি চমৎকার ব্যাপার! রাজার গলায় 
প্রকৃত মুক্তার মালা, পশ্চাতে অগ্নযৎপাত হইয়াছে গুনিয়া 
রাজ “সাগরিকা'কে রক্ষা করিবার নিমিত্ত ছুটিলেন, একজন 
রাজভক্ত সভয়ে তাহাকে বাধা দিল। তিনি বাধা উপেক্ষা 
করিয়া ছুটিলেন, অমন মুক্তার মাল। ছিড়িয়া গেল, তাহা 
তিনি গ্রান্থ করিলেন না ।” কাব্যের প্রশংসা নাই, অভিনেতার 
বক্তৃতায় কিরূপ হৃদয় ভ্রব হইয়াছিল তাহ! নাই, কোন 
সরস পংক্তির আবৃপ্তি নাই - কেবল মুক্তার মালা, 


লাজসরঞ্জীমেরঞপ্রশংস! | এই শ্রেণীর সমালোচক প্রথমে . 


কিন্তু যখন গ্রহলাদ গান 


আমার স্বরণ আছে, 
“রত্বাবলীর” অভিনয় দেখিয়া, এক ব্যক্তি . 


ষাত্রার প্রতি ম্বণার উদ্ত্রেক করেন, ইহাতে ক্ষতি লাভ 
যাত্রায় কতকপগুল! অশ্লীল ভাড়ামি ছিল-_. 
তাহা গেল, কিন্তু সঙ্গে সে, বদন অধিকারী, গোবিন্দ 


উভয়ই হইল। 


অধিকারীর মধুর রসের সঙ্গীত তও লোপ পাইল। 


এখনকার অভিনয় সভ্যভাবে সভ্য কথায় চলিতে লাগিল, | 
রস্রে উত্তব যত হোক্‌ বা.ন! হোক্‌, সভ্যতাই ইহার, প্রশংসা ।. 


অভিনেতার নান! সভ্য নিয়মে বাধ্য, । দর্শকরে কোনও 


অভিনেত| পশ্চাৎ দেখাইতে পারিবেন ন1). ক্রুদ্ধ. ভ'মও 


রণস্থলে দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিবেন নাঃ সকলেই সভ্যভাবে 


: চলিবে, তবে সৃচ্ছ1 যাবার অধিকার ছিল, তাহাও খুব 


সংযতপ্ষপে । দৃশ্যপটের বাহার, সাজ-সরঞ্জামের বাহার, 
এবপেই রঙ্জালয় চলিল। 

তাহার পর এরূপ সভ্য নাটকের আদর কমিয়৷ আসিল । 
সাজসরঞ্জাম, ছবির মত দৃশ্যপট, বুকৃনিদার কথাবার্তায় নাটক 
চলিতে লাগিল। প্রহলসনেরই আদর, বাক্তিবিশেষের প্রতি 
চাপা লক্ষ্য থাকিলে আরও আদর, এক সম্প্রদায়ের প্রহসনে 


অপর সম্প্রদায়ে দ্বার! উত্তর প্রদান__ক্রমে এই সকলের ' 
.বাড়াবাড়ি হইল। 


এই শ্তরোতে__ 

"মুই থিয়েটারের হিষ্টি, | 

প্রিন চশমা চ'খে দেখি [গ্রন রুমের মিষ্টি, ॥” 
প্রভৃতি গানের তরঙ্গ চলিল। অনেকেই বলিলেন, এ 
সব ভাল নয়। কিন্তু তাহাদের দ্বারাই দর্শকশ্রেণী পরিপূর্ণ 
হইতে লাগিল। এই সময়ে কবি ও ভাবুক উভয়েই ষে 
নকল পুরাতন আমোদ ছিল, তাহার প্রতি স্তববণ! প্রকাশ 
করিতেন। দাশু রায়ের কাব্যরসপূর্ণ পাচালী, কৃষ্ণলীলার 
মধুর রল পূর্ণ গান ইহাদের রুচি-বিরুদ্ধ হইয়া উঠিল 


ও 


তাহার। বুঝিতেন না যে এ সকল সঙ্গীত মহাভাবুকের রচিত । ; 


উপস্থিত অবস্থ| আমানের দেশের মৌলিক নয়, ইংরাজের 
অন্ত অবস্থা । কবি স্বাইডেন, বাহাকে পোপের সহিত 
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তুলনা করিয়া, স্থির করিতে হয় ষে পোপ ব! তিনি দ্বিতীয় 
শ্রেনীর প্রধান কবি, তিনি প্রথম শ্রেণীর কবিগণের প্রতি 
কটাক্ষ করিয়া বিশেষত: নাট্যকার গণের প্রতি তীব্র দৃষ্টি 
নিক্ষেপ পূর্বক বলিয়াছেন,_ 

'“ঘ71 110 2550 ৮0 21710721711) 092759 3 
0171786৩ 12112126 10075 16090 210. 799 ; 
0: 120159 80 ০0 [715] 10৭ 3991 01015 
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তিনি বলেন, সে এক সময় গিয়াছে, এখন. "৭ * * 
076০3 আ€18 8801 1106, 200 5০15 ০৫, 
):6021)00% ৪. 0129” ও সকল কবি আর চলে না। 
সত্যই চলিল না। বাঙ্গ লায়ও ইংরাজি চলিয়াছে, বাক্স লায়ও 
পুরাতন ভাবুক কবি চলিল না। এ অবস্থায় নাটকে সকলেই 
রসের কথা কয়। চাঁকর, নাপ্তিনী, পুরোহিত, কর্তা, গিশ্নী 
সকলকেই রসের কথা কহিতে হইবে । ছুই একট! সব্যাসী 
খন দেখা দিতেন, তখন তারা ছুই একটা ওুঁষধ পালা দিয়া 
গভীরভাবে চলিয়া যাইতে পারিতেন । 

কিন্তু এ ভাব কোন মতেই স্থায়ী হইবার নয়। ক্রমে 
ভাবুকের পূর্বতন ভাবুক কবির প্রতি দৃষ্টি পড়িতে লাগিল। 
সাহাদের চক্ষে মহাভারত, রামায়ণ প্রভৃতি অসঙ্গত কবিতা 
বঙ্জিত ঠাকুমার গল্প নয় । এ সময় সেক্সপয়ারের বাঙ্গলায় 
ষথেষ্ট আদর । সমালোচক ক্রুদ্ধ হইয়া সমালোচনা! করেন, 
"বাঙজালায় সেকৃসপিয়রের স্থায় নাটককার হইতেছে না।” 
কিন্ত সকলেই তে। সমালোচক নয়। নাটককার সেকৃসপিয়ার 
না হ্ইয়াও, অনেকের নিকট চলিল। 

এ সময়ে দৃশ্যপট, সাজসরঞ্জাম, কাব্য রসিকতা প্রভৃতির 
সাধ্যমত চেষ্টা হইতে লাগিল। তীব্র সমালোচনার দৃশ্যপট 
প্রশংসার নয় কিন্তু চলনসই, সাজসরঞ্জামও চলনসই, সকলই 
চলন সই, কতকটা আমোদ করিতে পারিলেই দর্শক - সন্তুষ্ট । 
অসস্তোষের কারণ ক্রমে দেখা দিতে লাগিল। খবরের 
কাগঞ্জ মেলে মেলে আপে, তাহাতে পাশ্চাত্য থিয়েটারের 
ধূমধামের বর্ণনা]; সে বর্ণনান্থলারে এখানে কিছুই নাই, 
লে বহুষুল্য পরিচ্ছদ নয়, ষে পরিচ্ছদের কথা সংবাদপত্রে 


দর্শক পড়িয়াছেন। দর্শক পড়িয়াছেন--ষ্টেজে স্টামার আসে, 
তোপ ছাড়ে, যুদ্ধ হয়; হায় হায় আমাদের সেরূপ নয় 
বলিয়া আক্ষেপ চলে! কিন্তু যে দেশে এ সকল চলিতেছে, 
সে দেশেও আক্ষেপ ; তাহাদের আক্ষেপ £ই যে, দৃশ্যকাব্যে 
কেবল দৃশে'রই প্রাচুর্য, কাব্যের ততোধিক অভাব। - ক্লেট 
হামিপ্টন নামক জনৈক সমালোচক আক্ষেপ করিতেছেন, 
মহারাণী এলিজাবেথের সময়ে নাটকাভিনয়ে ঘদিচ দৃশ্যপট 
ছিল না, অনে সময়েই দিবসে অভিনয় হইত, কিন্তু তখন 
কবি কল্পন! প্রভাবে দিবসে রাত্রে দেখাইতে পারিতেন। 
যখন সমুদ্র বণিত হইতেছে, দর্শকের নাসিকায় যেন সাগরের 
লবণবাহি বাষু প্রবেশ করিত, কুলে সমুদ্র প্রতিঘাতের শব্ব 
শুনিত। প্রেমিক প্রেমিকা চন্দ্রালোক দৃশ্যে প্রেম কথা 
কহিতেছে, মানস চক্ষে দেখিতে পাইত । অরণ্যবাসীর 
আনন্দ বণিত কথায় বুঝিত; হুর্ষেযোলোক সত্ত্বেও মাক্বেথের 
কথায় বুঝিত “[.161)৮ 61)101650১ 2110. 606 01০ 
কিন্তু 
এক্ষণে, প্রকৃত জল পড়িলে তবে বুষ্টি বুঝিব, ডিমার আসিলে 
তবে টিমার বুবিব, কল্পনায় কিছুই অন্থভব করিব না। 
কাব্যে আমরা ঠিক যেমন নিত্য দেখি, সেইরূপ দেখিতে 
চাই; ইহা স্বভাব চিত্র বটে, কিন্তু অতি সন্কীর্ণ হ্বভাবচিত্র। 
যে দেশের চিত সেই দেশে দিনকতক চলে; এলিজাবেথের, 
সময়ের কাব্যের স্তায় জগগ্ধ্যাপী ভাবপূর্ণ নহে। আমাদের 
নাটক আমরাই বুঝিঃ অস্ত কেহ বুঝিবে না ।” 

বিলাতের এ অবস্থা আমাদের দেশীয় সংক্রামিত হইতেছে। 
দৃশ্যপটের সুখ্যাতি একরপ নাটকের সুখ্যাতি হইভেছে। 
নাটক দেখিয়! গিয়। অভিনেতার কথা আলোচন! হয়, কিন্তু 
যাহাকে ্খ্যাতি করিতেছে, তাহা যে কি, বর্ণনা গুনিয়৷ অন্তে 
বুঝিতে পারে না। এই ত অবস্থায় আমরা উপনীত । 

উন্নতির বিস্তৃত পথ সম্মুখে রহিয়াছে । কিন্ত সকলেই 
সময়সাপেক্ষ সন্দেহে নাই । যতদিন কলাবিগ্ক। বিশারদ 
অভিনেতার সংখ্যা ন! বৃদ্ধি হয়; ততদিন উচচাঙ্জের নাটক 
জনপ্রিয় হইবার কোনরূপ সম্ভাবনা নাই । অভিন্ত! না 
বুঝাইয়! দিলে সাধারণ দর্শক কখনই বুঝিতে পারিবে না। 
আবার উৎকৃষ্ট নাটক ন! পাইলে অভিনয় বিস্তার উৎকর্ষ 
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কিরূপে হইবে? রাজা বিদেশী, তাহাদের সাহায্য পাওয়া 
অস্ভব। রাজপুরুষের! ভাষা বোঝেন না, উৎসাহ প্রদ্দান 
কিরুপে করিবেন 1 এই দেশে যাহারা উতৎলাহ প্রঙ্গান 
করিতে পারেন,*তাহারা উদাসীন । রঙ্জালরের ভ্রম লার্‌কেল 
ও বকৃস না রাখিলেও চলে ॥ অনেক অভিনয় রাত্রে এ 
সকল আমনের অধিকাংশই খালি থাকে । ষাহারা পণ্ডিত 
বলিয়া পরিচিত, প্রায়ই তাহারা রঙ্গালয়কে উপেক্ষা করেন; 
অনেক সাধ্য সাধনায় কেহ বা কথনও উপস্থিত হন। যদি 
কোন উচ্চাঙজ্ষের নাটক কখনও অভিনীত হয় এবং পণ্ডিত 
মণ্ডলীর মধ্যে বদি কেহ দেখিতে আসেন, ম্যানেজারের 
অনুরোধে ভিজিটার বুকে 0010) লিখিয়া রঙ্গালয়ের প্রতি 
বিশেষ রুপ! প্রদর্শন করেন। যদ এ সকল বাক্তিরা 
রজালয়ের পৃষ্ঠ পোষক হইঙ্নে, রঙ্গালয় দি ধনী ও পণ্ডিত 
সমাগমে হীনরুচি দর্শককে উপেক্ষা করিতে পারিত, এবং এঁ 
সকল উচ্চ ব্যক্তির আদর্শে যদি উনরুচি সম্পন্ন ব্যক্তিগণ ক্রমে 
উচ্চরুচিসম্পন্ন হইতে পারি, উচ্চরুচি হইবারই 
সম্ভাবনা,-_তাহা। হইলে রঙ্গালয়ের অবস্থা বিশেষ পরিবর্তন 
হইত নিশ্চয় । অর্থ সাহাধ্য থাকিলে ম্যানেজাররা স্থনিপুণ 


চিত্রকর নিষুক্ত করিতে পারিতেন, উচ্চাঙ্গের অভিনয় হইলে 
যদি 135, [01299 01016 গ্ভৃতি উচ্চাসন গুলি পরিপূর্ণ 
হইত, নিম শ্রেণীর. নাটকের অভিনয় চলিত না, উচ্চভাবে 
নাটক স্থষ্টি করায় নাটকারের চেষ্টা হইত। অভিনেতারা 
তঙ্জন গঞ্জন করিয়া ০187) লইবার চেষ্টা করিত না, রসিক- 
বৃন্দের মনোরঞ্জমেরই চেষ্টা পাইত ; নিজ ভূমিকা যত্বে বুঝিতে 
কস্থ করিত, 7১:010১09-এর উপর নির্ভর করিত না। 
ভুমিক। (281 ) যেরূপ বুঝাইয়াছে কিরূপে তাহার দ্বারা 
তাহ সম্পূর্ণ ব্যক্ত হয়, সে নিমিত্ত বিরলে ধ্যানস্থ হইত, 
আপনার পরিচ্ছদ তাপনি আদেশ দিয়! প্রস্তুত করাইয়া 
লইত। কোন লাজে কিরূপ অবস্থায় আমিলে তাহার 
অভিনয় চাতৃর্্যের নাটকীয় রলের বিকাশ পাইবে তাহা 
বুঝিত। এবং তুল হইলে সমন্ধদয় দর্শকের শিক্ষাগ্রদ উপদেশ 
সংশোধন করিতে পারিত এবং দেশের গণ্যমান্ত ব্যক্তি 
বিদেশীকে রজালয় দেখাইয়া জাতীয়ত্বের পরিচয় -দিতে 
পারিতেন। 
“নাট্যমন্দ্ির” 


০০০০০০০০০০০ 


বিধবা! না তকি ? 
(গল্প--সত্যের ছায়া) 
[ শ্রীরাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী বিষ্ভাভূষণ এম্‌. আর, এ, এস্‌] 
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তার! ছুই বোন, বাম! ও শ্াম। কি কপাল দোব, 
ছইজনই বাল বিধবা । বামাকে তার বাবা গৌরীদান 
করিয়া অক্ষয় স্বর্গ কামনায় আট বৎসরে বিবাহ দিয়াছিলেন, 
মবম বৎসরে সে বিধবা হয়। তাই শ্টামাকে এত শীগ গির 
বিবাহ না দিয়া চৌদ্দ বৎসরে তার বিবাহ দেন। কিন্তু হায় 
তার বিবাহের ছুই মাস ষাইতে না যাইতেই তার কপাল 
পুড়িল। দ্বিরাগমন হইল গিয়া মের সাথে। 

ছুই ধোনই শ্বশুর বাড়ীর ফেরতা হইয়া বাপের বাড়ী 
আসিয়। ডেরা গাড়িল। এত দুঃখের মধোও মা তাদের 
নিয়া সুখের মুখ দেখিতেছেন । ম! তাদ্দের সকল হবিযযার 
করেন, একাদশী, অন্বুবাচি ষত কিছু পর্ব রক্ষা করেন। 
তাদ্দের বাবা ভটচাষ, বামুন, শিরোমণি ঠাকুর । তাঁর কাছে 
শাস্কের ব্যবস্থা নিতে চারদিকের লোক আলে । 

বামা ষধন নয় বৎসরের কচি বিধবা! তখন তার মা 
শিরোমণি মন্থাশয়ের কাছে অভি গরমের দীর্ঘ একাদশীর দিনে 
বামাকে দুধ, কলা, অগত্যা সরবতটুকু দিতে ব্যবস্থা চাহিজেন । 
শিরোমণি মহাশয় চটিয়া লাল, “আমি দেশের ব্যবস্থাপক, 
দেশশুদ্ধ লোক আমার কাছে ব্যবস্থা নিতে আসে, সকলকেই 
আমি শাস্ত্র উপদেশ দিই, আর আমি নাকি স্ষ্িছাড়া 
অশাস্ীয় ব্যবস্থা দিব । রাম, রাম, রাম।” ইহার পর 
হইতে গৃহিণী কর্তাকে এ বিষয় আর কিছু বলিতেন ন!। 
তবে পাড়ার লোক বলাবলি করিত গিম্নী নাকি বামাকে 
একাদশীদিনের রাত্রে সরবন্ত এমন কি হুধ, কলাটা পর্য্যস্তও 
দিতেন। শিরোমণি মহাশয় জানিলে অনাস্থষ্টি কাণ্ড হইবে 
বলিয়া তাহাকে আর জানান হইত না। 

(২ ) 

বামার এইরূপ ছুরবস্থা দেখিয়া সে পাড়ার রাধাকাস্ত 

ভষ্টাচাধ্যের ছেলে রমাকাস্ত গ্রীম্মের ছুটীতে বাড়ী আসিঙা 


বড় ভুংখিত হইয়া! পড়িল। সে কলেঞ্জে বি-এ পড়ে। বামাকে 
বালিক! বিস্ালয়ে পড়িতে দিতে সে শিরোমণি মহাশয়ের 
কাছে অনুমতি চাহিল। রাম মাষ্টার বয়সে প্রবীণ, তাহার 
দ্বার গ্রামের যুবকেরা! একটা বালিকা স্কুগ করিয়াছে। 
শিরোমণি মহাশয় এই প্রস্তাব শুনিয়া চটিয়া গিয়া কহিলেন 
“রাম, রাম. রাম, লেখাপড়া শিক্ষ। স্বীলোকের পক্ষে নিষিদ্ধ, 
উহ্বাতে বিধবা হয় ।” রমাকান্ত কহিল, “বামা কি এখনে! 
সধবা আছে? শিরোমণি দেখিলেন ছেলেটা কি বাচাল, 
আমার সঙ্গেও তর্ক করে। তখন তিনি কহিলেন “পর 
জম্মেও বিধবা হবে। তোমাদের ষত স্ৃষ্টিছাড়া কথা, আচ্ছ! 


যা তোমাদের ইচ্ছা তাই কর। গিক্নীও দেখিতেছি তোমাদের 
কথায় সায় দিতেছেন, তবে আমি একল। আর কি করিব? 
ঘোর কলি।” ্ 


যেন বামাকে স্কুলে দিতে রমাকান্ত আসিয়া শিরোমণি 
মহাশয়ের নিকট শুভদিনের ব্যবস্থা চাহিল তখন তিনি 
কহিলেন “আচ্ছা বাবা, তোমরা যে মেয়ে পড়াইতেছ তা 
করে কি তাহাদিগকে হাকিম, উকীল, ব্যারিষ্টার করিবে 
নাকি? কলির রাজত্ব, আমার আর ব্যবস্থা অব্যবস্থা কি?” 
তারপর একটা দিন দেখিয়া বামা স্কুলে গিয়া ভঙ্তি হইল। 
রেধে বেড়ে খেয়ে বাম! স্কুলে যায়। কোনদিন মাও 
রাধেন। 

প্রথম বেদিন বামা গুলে গিয়! বাড়ী আমিল সেই .দিনই 
তার মা তাকে জিজ্ঞাসা করলেন “তোর মুখে একটু মহাভারত 
শুনিতে চাই, পড়িয়া শুনাও।” বামা কহিল "আজই 
মহাভারত? বর্ণমালা পড়িতেই যে অনেক দন ষাইবে।” 
মা বল্লেন "তোর মূখে মহাভারত শুনব বলেই তোকে স্কুলে 
দিয়াছি, তার কত বাকি।” বামা উত্তর করিল “সেত মা 
অনেক দিনের কথা ।” মা বামার মুখের দিকে হা করিয়া 
চাহিয়া রহিলেন। 
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বাম৷ স্কুলে পড়িতে লাগিল, অতি অল্প দিনে সে অনেকট। 
অগ্রসর হইয়াছে দেখিয়া! বামার কৃতত্ব দেখিয়া গুরুমহাশয় 
ভারি খুসী হইলেন। বামা এখন মহাভারত পড়িতে পারে, 
তাহার জননী অবসর সময় তাহার কাছে বসিয়৷ মহাভারতের 
গল্প শুনেন । কৃষ্ণকথ!, যুধিষ্িরাদির বর্ণন। ও অন্তান্ব অনেক 
কথাই মুখে মুখে শুনিয়া [তনি পাড়ার মেয়ে মজতিসে 
একজন নুবক্ত। হইয়া পড়িয়াছেন। একদিন গিক্নী বর্তাকে 
কহিলেন "আমার বাম বেশ মহাভারত পড়িতে পারে। 
একদ্ন তার মহাভারত পাঠ শুন না।” কর্তা কহিলেন 
"কি ঘেক্ার কথা, ঘোর কল !ক না, তাই স্ত্রীলোকের মুখে 
মহাভারত শুনিতে হইবে । এমনই অনাচার আমার 
বাড়ীতে ঢুকিয়াছে না জানি কোন্‌ অমঙ্গল হয়।” এরপর 
হইতে বামার প্রশংসা করিয়া গিক্সী আর তাঁর কাছে কোন 
কথা কহিতেন ন1 । 

যেদিন শিরোমণি ঠাকুর শুনিলেন, বামা একাদশীর দিন 
রাত্রে সরবত খাইয়াছে_-সেইদিন হইতে তিনি বামার 
হাতের জল পর্যাস্ত পান করা বন্ধ করিয়া দিলেন। বাম! 
তাতে বড় বেশী দুঃখিত হইল না, গিন্নীও না। 

বামার পড়া এখানে শেষ হইলে রমাকান্ত মাঝে মাঝে 
বন্ধে অবন্ধে বাড়ী আলিয়! তাহাকে ইংরাজী পড়াইত। 
শিরোমণি ঠাকুর এই অনাচারের কথ শুনিয়া রমাকাস্তকে 
ষে শাসন ন। করিয়াছিলেন এমন নহে। তবে কলিকালের 
ছেলে মেয়েরা তার কথায় গ্রান্ই করিল না। বামা যখন 
স্কানীয় মাইনার স্কুলের মাষ্টার মহাশয়ের নিকট মাইনরের 
পড়া শেষ করিল তখন রমাকাস্তর চিস্ত! হইল “কেমন করিয়া 
ইহাকে আরো পড়ান ষায়।” 

বামার মামা শবডিভিলনে ওকালডী করিত। বাম! 
তাহাকে ম্যাটি.কুলেশন পর্য্যন্ত পড়িবার ব্যবস্থ। করিয়া 
দিতে মামাকে পত্র দিলেন অধিকন্ক রমাকান্তও একদিন 
গিয়া তাকে বামার কথা কহিয়া আমিল। বামাকে তার" 
মাম৷ সাগ্রহে তার বাসায় নিয়া হাইস্কুলে ভণ্ি করিয়া দিলেন। 
ছেলেদের স্কুল, তাই তাহাকে গৃহের এক কোণে স্থান 
করিয়া দেওয়া হইয়াছে ও 
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বাম! কৃতির সহিত ম্যাটি,কুলেশন পাশ করিয়া কুড়ি 
টাক! বৃত্তি পাইল। এদিকে রমাকাস্তও এষ্‌-এ পাশ করিয়া 
কলেজের প্রফেনার হইয়াছে । একদিন বাম! কহিল “রমাদা 
এখন আমার উপায় কি হইবে? রমাকাস্ত সাগ্রহে উত্তর 
করিল, “তোমাকে পড়িতেই হইবে, আর কোথাও স্থান 
করিয়া দিতে না পারি, আমার বাসায়ই রাখিয়া দিব।” 
ইহার পর আর কোন কথ! নাই। তারপর একদিন বাম! 
আই-এ পড়িতে গেল। 

(৪ ) 

অনেকদিন: শ্তামার খবর রাখি নাই একবার সে কথার 
আলোচন1 করা যাউক। শ্ামাও গ্রামের স্কুলে কিছু কিছু 
পড়িত। শ্ামার স্বভাব চঞ্চল, যখন তার বয়ল সত্যের 
তখন একদিন রমাকান্তকে ক'হল ”রমাদা, বিধবা বিবাহ 
সমাজে চলে না, অনেক বিধবা আছে তাদের সঙ্গে শ্বামীর 
কলাতলায়ই দেখা, ইহার্দের বিবাহ না হইয়া সমাজ যে কলঙ্কিত 
হইতেছে তা তোমরা দেখনা আর হাত প1 বাধয়া রমণীগণকে 
কতদিন রাখিবে ?” রমাকাস্ত ধরা"বাধ। যে সকল কথা 
ছিল তাহ! দিয়াই উত্তর করিল। 


এক দন শিরোমণি ঠাকুরের ঠাণ্ডা মেজাজে অপর 
কয়জন ভদ্রলোকের সাক্ষাতে ঝমাকাস্ত তাহাকে জিজ্ঞাস 
করিল - “জ্যাঠ। মহাশয় অক্ষতষোনী বিধবার বিবাহ দেওয়া 
কি সঙ্গত নহে? বিধবার যে অন্ত গতি নাই, এই লব 
করিয়া যে সমাজ কলঙ্কিত হইতেছে। আপি সমাজের 
মঙ্গল চায়! মত দেন তবে অনেক বিধধারই বিবাহ দিতে 
পারি। তাহা হইলে সমাজ-কলম্ক দুর হয়, হিন্ুর বংশও 
বৃদ্ধি হয়। বরং উহ্াদিগকে বৈরাগী করিয়। দেওয়াও ভাল । 
আর যাহারা ইহাদিগকে লইয়া! সমাজে চলিতে না চান 
তাহারা বরং পৃথকই রহিলেন। একজন বেশ্তা হইলে কি 
তাহার পিতা, মাত! বা আত্মীম্গণ কি সমাজে পতিত হইবে ? 
সমাজে কত কত পাপ গোপনে চলিতেছে এখন প্রকাশ 
করিয়া দিয়া ধূর্্মরক্ষা করিতে আপত্তি কি?” 

শিরোমণি-_-এই সকল ছেলেরাই কলিরাজের চেলা, 
তোমরা কি করিতে না পার? অশাস্বীয় ব্যবস্থা দিতে 
পারিব ন[। . : 


৯ই শ্রাবণ, ১৩৩২ | 


বিধবা না তকি? 
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. রমাকাস্ত-_ আপনি ব্যবস্থা! না দিন, কিন্ত আপনি অমত 
করিবেন না বরং তাহাদের লইয়া সমাজ করিবেন না। 
বিধৰ! বিবাহ শাস্ষে বৈধ বলিয়াও ত উক্ত হইয়াছে । 

শিরোমণি--কোন কোন শান্বকার বৈধ বলিয়া উক্ভি 
করিলেও তাহা সমাজে চলে না। 

আধুনিক ধরণের রসময় কাব্যতীর্থ বলিলেন-__“কাল 
ক্ষেত্র ও সময় বুঝিয়া বিধবা বিবাই হওয়া কর্তব্য । অন্ত 
সমাজ্জের . লোকের! আমাদের কলঙ্ক ও ব্যভিচার, জর 
ইত্যাদি দেখিয়া! আমাদের নিন্দা করে । অধিকন্ক আমাদের 
জন সংখ্য। ক্রমে লোপ পাইতেছে। হিন্ু আর কত কাল 
বাচিতে পারিবে ?” 

শিরোমণি তুমি বুঝি নান্তিকদ্দের ওকালতী ধরিয়াছ। 
এ সকল উক্তি করিও না, ত্রাক্গণ সমাজে তোমার অপব 


হইবে | | 
রমা-__কি জ্যাঠা মশায় আপনি কি আমার্দের যুক্তির 


উত্তর করিবেন না? যাই হউক, আপনার কন্ত। শ্যামার 
সঙ্গে বিধবা বিবাহ সম্বদ্ধে অনেক কথ! হয়। সে ষদি বেশ্ঠা হয় 
তবেকি আপনার জাতি যাইবে? তাহাকে বিবাহ দিলেও 
আর পাপ নাই, বরং বিবাহ দিয়া আর ঘরে আনিবেন না। 

শিরো-_রাম, রাম, রাম | বাতুল, বাতুঙ্গ, বাতৃল । 
বাতুলের, উক্তি অগ্রাহ। এ যে সরিষার মধ্যেই ভূত। 
বাপু কাব্যতীর্ঘ ক করা যায় এখন ? 

_কাব্যতীর্থ__ আজ্ঞ। কথাত স্বত্তই । 'একটা উপায় করুণ। 
শ্যামাকে বরং স্পাত্র দেখিয়া! বিবাহই দিন। আপনি 


সমাজ পতি হউন । 
শিরো-_হতভাগ! নান্তিক | নাস্তিকের দলে গিয়া 


মিলিয়াছে। প্রাণ থাকিতে আমি শাস্বের অমর্যযাদা করিতে 
পারিব না। হার, আমি কি কুকর্মই না করিয়াছি । মেয়ে 
ছুইটাকে উহাদের হাতে দিয়ে লিখা পড়া শিখাইতে দিয়াছি-_ 
ঘত সব মাটা করিয়াছি । এখন আর উপায় নাই, উহার ষে 
এখন খাচার বাহিরে । আমি একাই বাকি করিব, ব্রাঙ্গণী 
শর্মাও যে ওদের পক্ষ হইয়া! বলিয়া আছেন। হরি হে দীনবন্ধু, 


তুমিজান। | 


কাব্য- আর অন্থশোচনায় ফল কি, যাহ! ভাল বোধ 
করেন শীই করিয়ে ফেলুন । 


শিরো--তোমরাত কহিয়৷ ফেলিলে কিন্তু কাজটা বড় 
সহজ নয়? 
কাব্য _-সহজই ষদি শীঘ্র কিছু না করেন, মেয়ের! ষে 
আপনার নামে কলঙ্ক আনিবে। 
শিরো -- আমার দ্বারা তা হবে না আমি ষদ্দি ইহাদিগকে 
শাসনে রাখিতে না পারি তবে আমি আর শিরোমণি শশ্মাই 
নই। 
বেড়ার ফাক দিয়া শিরোমণি গৃহিণী লকল কথাই শুনিতে 
পারিয়াছিলেন। এদিকে দেউড়ীর কাছে দাড়াইয়া৷ খ্যামাও 
সব কথ। শুনিয়াছে, বুঝিয়াছে। 
শিরোমণি মহাশয় সন্ধ্যার পর সন্ধ্যাহিক করিবার অন্ত 
নারায়ণ "বিগ্রহ ঘরে গিয়েছেন এমন সময় রমাকান্ত ও 
কাব্যতীর্থের কথা গুলি মনে হওয়ায় তিনি গৃহিনীকে ডাকিয়। 
কহিলেন, “একি কথ! গুন গলি, শ্যামা নাকি বিধব! বিবাহ 
করিতে চায় ?” 
গৃহিনী_তা কেন? সে কি তোমার অমতে একটা 
কিছু করিবে? 
শিরো-_আমার গৃহে নাস্তিকের অনাচার হইতে দিব না। 
উহার্দিগকে লিখাপড়া শিখাইতে দিয়! হাত ছাড়! করিয়া 
সর্বনাশ করিয়াছি । এখন অঙ্কুতাপ করিয়া লাভ কি? 
তবে ষথা সাধ্য চেষ্টা করিব বরং সকলকে তাড়াইয়া দিয়া 
নিজেই ধশ্ম ক্ষ! করিব। 
গৃহিনী_ গুনিয়াছি নানাস্কানে নাকি বিধবা! বিবাহ 
হইতেছে । এরূপ ছুধের মেয়ের উপর সমাজের দয়া হওয়া 
উচিত। তারপর শাস্সের ষেবিধান আছে তা তোমরা গুন 
কই। শাসকের নিষেধ গুলিই আকড়াই ধরিয়া রাখিয়াছ। 
শিরো_আর তোমার কাছে শান শিখিতে হইবে না। 
তুমি ষে আমার ঘরের ঢে'কি কৃমির । এই বলিয়ে শিরোমণি 
মহাশয় হরি স্মরণ করিয়া আহ্ছিক করিতে বসিলেন। 
(৫ ) 
ষথ! সময়ে খবর আসিল বাম! আই, এ পাশ করিয়া বৃত্তি 
ও পুরস্কার পাইয়াছে। গৃহিণী আহলাদে সে সংবাদ বর্তাকে 
দিলেন। শিরোমণি মহাশয় কহিলেন “ও আমার লক্ষ্বীছাড়া 
মেয়ে, হয়ত একদিন শুনিব যে বেশ্যা হইয়াছে।” | 
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গৃহিণী--এত লেখাপড়া শিখিয়াছে বেশ! হবে কেন? 

শিরো-এখনই কি বাকী আছে? বিধবার বিবাহ 
হইলেই ত বেস্ঠ। হইল। হায় কলির শেষ, ধর্ম ষে এক 
পদ নাই। হরি তোমার ইচ্ছা। 

গৃহিণী- বাম! বুঝি এখন বি, এ পড়িবে। 

শিরে!__হতভাগাটা চুলোয় যাউক, এখন ওরা মরিলে 
বাচি। 

গ্ৃছিনী--ওমন অভিশাপ করিও না । 

শিরো-_বংশের মুখে চুণ, কালী দিয়াছে, আবার তা 
দিগকে আশীর্বাদ করব কিনা? 

(৬) 

বাম। কলেজ বন্দের সময় বাড়ী আলিল না। রমাকাস্ত 
বাড়ী আসিলে গৃহিণী শশামের একট। উপায় করিতে তাহাকে 
অনুরোধ করিলেন ৷ রমাকাস্ত কহিল “জ্যাঠাই মা, তা 
কেমন করিয়! হয় 1 আঠা মহাশয় মত ন। দিলে কেমন 
করিয়। হইবে ?” 

গ্ৃহিণী__বাবা, আমি বড় ভয় পাইতেছি, শ্যামা নাকি 
কোন্‌ সর্ধনাশ করিয়া বলে, হয়ত আত্মহত্যা করিবে। 
লোক নিন্দাও থে না হইতেছে এমন নহে। ইহাকে বিবাহ 
দাও, বরং আমরা তাকে আর গৃহে আনিব না তুমি 
তাহাকে লইয়া যাও । 

রমা জ্যাঠ। মহাশয়ের মত ন। লইয়া শ্যামাকে এখান 
হুইতে নিতে পারিব ন!। 

গৃহিণী _-ষা ভাল বুঝ কর কিন্তু কর্তা কিছুতেই তাহাকে 
বাড়ী ছাড়া করিবেন না । হয়ত বা কোন হুণ্চরিত্র লোক 
তাকে আমাদের অজ্ঞাতে বাহুর করিয়া নিবে । তুমি 
আমার এ কথা ভাল করিয়! চিন্তা করিয়া দেখিও | 

(৭ ) 
ক্রমে কয়েক দিন গেল। একদিন গ্রাতে গৃহিনী গিষ! 


কর্তার কাছে একটা ছুঃসংবাদ দিয়ে তাহাকে চমকাইয়।. 


দিলেন । “ও গো কি ভাবছ শ্যামা. যে ঘরে নাই। 
আমার সঙ্গে ছিল আমি কিছু জানিতে পারি নাই আমার 
বোধ হয় লক্ষ্মীছাড়। মেয়ে কোন যুবকের সহিত বাহির 
হইয়া গিয়াছে । তাক্ঠ হবেই অকাল বিধব! মেয়ে, তার প্রতি 


তোমাদের শাস্ত্রের দয়া হইল না, যেখানে শাস্তি, সখ আছে, 
মেয়ে আমার তাহাই খুজিতে গিয়াছে তারা লিখ পড়া 
শিখেছে তোমার শাস্তবের গ্োহাই তার! মানিবে কেন ? 
পল্লী বেশ্যা হওয়া অপেক্ষা ইহা মন্দ হয় নাই।” 

শিরো! _আরে গিরি চুপফর লোকে শুনলে জাত যাবে 
যে, তোম)র ছুর্ব,দ্ধিতে মরিলাম। কাউকে আর ও কথ! বলে! 
না। শ্যামা তার মামার বাড়ী বা বামার কাছে গেছে 
বল্লেই হবে। 

গৃহিণী তাই কর, লোকের মুখ কেমন করিয়। বন্ধ 
করি । 

গ্রামে এই সকল কথ! লইয়া কাণাকাণি হইতে লাগিল। 
পি পিশি গিয়া ও পাড়ার গঙ্গা মাসিকে গোপনে এই অতি 
প্রয়োজনীয় সংবাদটী তাড়াতাড় দিয়া আসিল। গঙ্গা 
মাসিও এই জরুরী সংবাদ টেলিগ্রাফের মত ঘরে ঘরে দিয়া 
আমিলেন। আর সকলকেই সাবধান করিয়া দিয়! আমিলেন 
"কেহ যেন এই সংবাদটা প্রকাশ না করে।" আর তাহারাও 
ক্ষীপ্রভায় পদ্দিপিসী বা গঞ্গামাসী অপেক্ষা কম করে নাই। 
পর্দিপিসী ও গঙ্জামাসী নিজেদের চরিজ্মের সাফাই গাহিতেও 
কম করিগেন না। “ওমা, কি ঘেক্ার কথা, আমরাই আর 
কি কচি বিধব। ছিলাম না, আমরা কেমন ঘরে থাকিয়া বাপ 
মায়ের ইজ্জত রক্ষা করিয়াছি। হায় কলিকাল, শিরোমণি 
ঠাকুরের বুড়া বয়লে কি হৃর্গাত। ছুড়ীটা দেশ গীয়ের যুখ 
পুড়ালে।” ফলে যৌবন ও প্রো কালে তাদের খুব স্থনাম 
ছিল, তাদ্দের কয়েকবার গর্ত নষ্টের কথা কেন! জানে। 
পল্লী গ্রাম তাদের দ্বারা খুব একবার আন্দোলিত হইয়াছিল। 
তাদের বাড়ীতে যুবক চাকরের! অল্প বেতনে বা বিনা 
বেতনেও চাকরী করিত এ ম্মুসংবাদও অনেকেই 
রাখে। 
: (৮) : 

পরদিন শিরোমণি মহাশয়ের বাড়ীতে তীহার শুভামু- 
ধ্যায়ীরা অনেকেই আমনিতে লাগিলেন কিন্তু কর্তার মুখ ভার 
দেখিয়া কেহ কিন্তু প্রথমে বলিতে সাহন করে নাই, পরে 
খন কথাটা প্রকাশ পাইল তধন শিরোমণি মহাশয় চমকাইয়। 
উঠিয়া বলিলেন “তোমরা! যদ মেয়ে ছেলেদের ফুটুত্ব বাড়ীতে 
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যাওয়! নিয়। এমন গোলষোগ কর তবে গ্রামে ভিষ্ঠান ভার 
ভার হইবে ।” 

বিস্ারত্ব মহাশয় কহিলেন “ষ! হবার তা হয়েছে--শাক 
দিয়া মাছ ঢাকিলে লোকে তা বুঝে । একবার কুটম্‌ বাড়াই 
খোজ ক'রয়৷ দেখ না। 

এ কথার পর !'শরোমণি আর জবাব দিলেন ন।, বিছা রত্বুও 
আস্তে আস্তে গ্রস্থান করিলেন । শিরোমণি অস্তঃপুরে গিয়া 
কহিলেন, “শুন গিন্প গা ময় তরাষ্্র হইয়াছেই। এরম! 
ছোড়াটাই আমার যত সর্বনাশ করেছে । একবার তাকে 
ডেকে জিজেস কর--সে শ্ঠামাকে কোথায় চালান 
দিয়েছে ।” 

গৃহিনী বলিলেন, “অমন সাধু ছেলেকে আমি ওরপ করে 
[জজ্েন করতে পারব না ।” 

শিরোমণি-_“হরি "হে তুমি জান” বলিয়া দর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া বাহিরের দিকে চলিয়া গেলেন । “কহ কেহ তাহাকে 
থানায় জানাইয়া মামলা করিতে কহিলেন, কিন্তু তিনি জাত 
যাওয়ার ভয়ে সে কথায় কাণ দিঙেননা। এ মেয়েঘরে 

ফিরিয়া আসিলে সানন্দে গ্রহণ করিবেন ইহাও ইচ্ছা। 
. ৮3 

শ্টোম। বাহির হইয়া যাওয়ার ছুঃসন্বাদ প্রাপ্ত হইয়া 
রমাকাস্ত অনন্তোপায় হইযা হাহার তল্লাদে কলকাতা চলিয়। 
গেল। দেখানে গিয়া ভ্কানতে পারিল, সে নাকি একদিন 
বামার সঙ্গে দেখা করিয়াছিল কিন্তু তাহার ঠিকান। বলিয়া 
যায় নাই। সঙ্গে ছিল তাহার রাম্হবি ভট্টাচার্যের পুত্র 


 শ্রাণহরি । প্রাণহরি লেখাপড়া শিধে নাই কিন্তু সে 
কণ্লকাতা থাকিয়া! ব্যবসা করিয়া ছু পয়সা উপার্জন 
করিতেছে । প্রাণহরির চরিজ মন্দ, তাই রমাকাজ্জ শ্যামার 


জন্য চিন্তিত হইল । 

একদিন প্রাণহরির নিকট গিয়া রমাকাস্ত কহিল, “দেখ 
প্রাণছবি, শিরোমণি জ্যাটার কপালে ষ! ছিল তা ত হইলই, 
এখন একট কথা বলি রা'খবে কি ?” 

প্রাণ -কি কথা, বলনা । 

রমা কথাটা এই, শ্যাম! যুবতী ও স্থন্দরী। ইহাকে 
ভাঙ্গইয়! না দিয়া তুমিই তাহাকে বিবাহ কর। 


বিধবা না তকি ? 
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প্রাণ সে কথা কি? আমি বিবাহ করিয়। কি সমাজের 
বাহিরে যাইব? আমি ত৷ পারিব ন!। 

রম1_পারিবে না ত বুঝলাম কিন্তু তুমি ষে হীন্দ্য়ের 
তাড়নায় ইহাকে বাহুর করিয়া আনিয়া, ইহাতে কি 
তোমার ও তাগ্ার নরকের পথ প্রশস্ত করা হয় নাই? 
তাহার চরিজ্্র মন্দ ত তুমিই করিয়াছ? 

প্রাণ__ষাহাই বল, তাহার সন্ত না খাকিলে কি আর 
আ.'ম জোর করিয়া করিয়াছ বলতে চা9? 

রম! যাউক, এখন তাকে কোথায় রাখিয়াছ বঙ্গিয়া 
দাও একবার তার সঙ্গে দেখ করিব। 

এ কথার উত্তরে সে কোন কখাই বলিল না, অনেক 
সাধা সাধনায় জানিতে পারিলেন শ্যামাকে সনে সোণাগাছি 
রাখিয়াছে। ফলে ।কন্ত শ্যাম! সে সময় তাহারই দোকান 
ঘরের পিছনে গীাড়াইয়া তাহাদের সকল কথাই শুনিতে 
পাইয়াছিল। সবগুলি কথা শুনিয়া তার দুর্বল হৃদয়ে 
সমুদ্রের ঢেউ উঠিয়াছিল। রমাকানস্তের সঙ্গে দেখ! করিবে 
কি নাঃ দেখ! করিয়াই বা কি বলিৰে আর কিই বা করিবে 
ইত্যাদি নান! বিষয় আন্দোলন করিতেছিল। 

দুই তিন দিন পরে একদিন বামার অন্রোধে প্রাণহরিকে 
লইয়া! রমাকাস্ত লোণাগাছীতে গিয়া শ্যামার সঙ্গে দেখা 
করিল। শ্য।মা কহল “মাদা, তুমি কেন এ পতিতার 
গুতে এই পতিত! পল্ল'তে আপিয়াছ, তুমি সং চরিত্রের লোক। 
আমি আর ফিরিব না, ষে পথে 'শাসয়াছি তাহাতেই 
আমাকে ছাড়িয়া দাও, আমাকে তৃপিয়া যাও। আমি 
নরকে ডূবিতেছ্ছি তোমার কি সাধ্য আমাকে তুলিয়া লইবে। 

রমা দেখ শ্টাম! তুমি সন্বশজাত পাত শিরোমণি 
মহাশয়ের কন্ত।, তোমার সাধ্বী জননী তোমার জন্ত কাদিয়। 
অস্থির, এখনো [ফারয়া চল, তোমার গতি করিয়। দিব। 
ইচ্ছা ছিলনা» পতিতার গৃহে পদ্দার্পণ করি--কিন্ধক তোমার 
চারিদিক দেখিয়া তোমার মঙ্গলের অন্ত তোমাকে উদ্ধার 
করিতে আসিয়াছিলাম । 

এই কথা কহিয়৷ রমাকান্ত বিদায় হইয়৷ আদিল । এদিকে 
শিরোমণি মহাশয়ের গ্রামে শামা কথ! লইয়া নিত্য নৃতন 
তত্ব আবিষ্কার হইতে লাগিল। শিরোমণি মহাশয় 
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ভুর্বদ্ধিতার বিষয় ভাবিয়া চিন্তাযুক্ত হইয়! শরীর ক্ষয় করিতে 
লাগিলেন। বিশেষতঃ এখন তার আর সমাজে তেমন 
প্রতিপত্তিও নাই। কাহারে। ভালমন্দে এখন তিনি কোন 
কথাও বলিলেন ন!। 

একদিন সংবাদ পাওয়া গেল, ছুই প্রপয়ীত্ে ঝগড়া! করিয়! 
স্টামার বুকে ছুরি মারিয়াছে । হাসপাতালে গিয়া এ ছুরি 
খসাইতেই শ্ামার প্রাণ বিয়োগ হইয়াছে । হায়, পণ্ডিতের 
কন্ঠার কি অধোগতি। 

রমাকাস্তকে তাহার পিভা অনেকদিন যাবত বিবাহ 
করিতে অনুরোধ করিতেছিলেন কিন্তু সে বরাবরই অসম্মতি 
জাপন করে। তাহার মনের ' উদ্দেশ্য তিনি বুঝিতে 
পারেন না। 

(১০) 


বাম! বি, এ পাশ করিয়াছে। রযাকান্তের সঙ্গে বামার 


সচিত্র শিশির 





বিবাহ হইয়াছে । বিবাহের পর রমাকাস্ত ও বামা উভয়েই 
হিঙ্গুধর্মে আস্থাবান হইয়াছে, নিত্য তার! গঞ্জান্নান করিয়া 
পৃূজ! আহ্িক করে গীতা, চত্তী পাঠ করে তা'দেখে কলে 
অবাকৃ। প্রথমে যারা ত্বণ। করিত, ক্রমে তারাই সমাজে 
তুলিয়া! লইয়াছে, দেখিয়া শিরোম'ণ মহাশয়ও অবাক 
হইয়াছেন। বাম। বি, টি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। হইয়া উচ্চ বালিক। 
বিছ্ঞালয়ের প্রধান শিক্ষয়ত্রী পরে সে বিভাগীয় বালিকা 
বিছ্যালয় সমূহের পরিদশিক! নিযুক্ত হইয়া এবং রমাকাস্ত 
কলেজের প্রফেসার হইতে প্রিম্সিপাল হইয়া উভয়ে স্থুথে জীবন 
যাত্ত।া নিষ্বাহ করতে লাগিল। শিরোমণি মহাশয়ও 
বিধবা বিবাহের পক্ষবস্ত্শ হইয়া পরাশরের মতে মত দিতে 
লাগিলেন। অনেকেই বলিতে লাগিল সাপ মরিলেই 
সিধা হয়। 


ক ৪ চা আানাররউটি * 


জাগরণ 


[ অব্জ 


একটি পথিক পথশ্রমে কাতর হইয়া বৃক্ষতলে আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। তখন গোধূলির আলো অম্পষ্ট হইয়া 
আমিতেছে। অবিলম্ষে সন্ধ্যারাণী আধার অঞ্চলে তাহাকে 
টাকিয়া ফেলিলেন । নিম্তন্ধ রজনী । সকলের নয়নাস্তরালে 
কালো, কালে মেঘ আ সয়া আকাশ আচ্ছন্ন করিল। 
 দ্বামিনী চমকিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বর্ষণ ও ভীষণ করকা 
পাত আরম্ত হইল। কিন্তু পথিকের নিদ্রাভঙ্গ হইল না । 
ক্রমে নিশা শেব-উবার আলোক প্থকের চোখে, মুখে 
আসিয়া! পড়িল। শিশু রবি মায়ের কোল ছাড়িয়া গগনাঙ্গনে 
খেলিতে আসিল, কিন্তু পথিক জাগিল না। নিঝর্রিণী 
মৃছুক্বরে রলিল, “পথিক জাগ”। পক্ষিগণ কলরব করিয়া 
ভাকিল, "পথিক জাগ”। ফুলগুলি পথিকের অঙ্গে বঝরিয়! 
বলিল, "বন্ধু জাগ” কিন্তু পথিক জাগিল না। ক্রমে বেলা 
বাড়িল। রবি .কিরণ অগ্নি-বানের স্টায় পথিককে বিদ্ধ 
করিতে লাগিল । বন্ুন্ধরা উত্তপ্ত| হইয়। তাহাকে দগ্ধ করিল। 
বায অনল-স্বাত্তে তাহার সর্ববা্গ ঝলসিয়। দিল, কিন্তু পথিক 


জাগিল না । সন্ধ্যা ফিরিয়া আসিল । পাখিগণ কুলায় 
আসিয়৷ ব্যথিত কণ্ঠে আবার বলিল, “পাস্থ জাগ”। চাদ 
আক।শ হইতে ডাকিল, “সখ! জাগ”। নক্ষত্রাবলী নীরব 
ভাষায় বলিল, “ভাই জাগ,” পথিক তব জা।গল ন। 

জননী পুত্রের আগমন প্রতীক্ষায় বসিয়াছিলেন। পুণ্ত 
আসিল না। তিনি উদ্ধিগ্ন অন্তরে, আকুল নয়নে পথপানে 
চাহিলেন- পুত্রকে দেখলেন না । নিবিড অন্ধকার-_-অন্ধকার 
চারিদিক ঘিরিয়৷ আসিল । জননী আর থাকিতে পারিলেন 
না। পাগলিনীর মত তিনি পথে পথে ছুটিলেন। বহুদূর 
আদিয়া দেখিলেন-__তাহ'র নয়ন-মপি ধুলায় গড়াগণ় 
ষাইতেছে। পুত্রের মাধায় হাত দিয়া জননী কাদিয়া ডাকিলেন 
“বাবা জাগ”! সেই করুণ-কোমল-কর স্পর্শে নিজ্রাঙ্ছন্ন 
নয়ন ছুটি ধীরে ধ'রে উম্মীলিত হইল। পুআজ অবাক্‌ হইয়া 
দেখিল- সে কেমন করিয়া কখন্‌ মায়ের কোলে আলিয়া 
পড়িয়াছে! 

উদ্বোধন 





[ ২য় বর্ব; ৩৭শ সপ্তাহ 


সৃতুযু-মিলন 
[ শ্রীফণীশচন্দ্র মজুমদার ] 


_ এক_- 

রাধুনে বামুনের সঙ্গে ঝগড়া করে আধপেটা ক'রে খেয়ে 
সরল ঘরে ঢুকেই দেখল ঘড়িতে এগারটা বাজতে মাত্র দশ 
মিনিট বাকি। তাড়াতাড়ি চটী পরতে গিয়ে বা পায়েরট! 
ডান পায়ে ঢুকিয়ে দিল-_পাণের বাটা থেকে গণ্ডা খানেক 
আন্ত সুপারি পকেটে ফেলে বই নিতে গিয়ে দেখল, কে যেন 
তার বই খাতায় কালী ঢেলেছে। বুঝতে দেরী হ'ল না কে 
এই কাজ করেছে। ক্রোধ কম্পিত-স্বরে ডাকল-_“পারু 1” 
ভয়ে ভয়ে একটী কচি টুকৃটুকে মেয়ে তার পাশে এসে দাড়াল। 
সরল জিজ্ঞাসা করল-_-”কে করেছে ?” বলির আগে ছাগ- 
শিশু তার হত্যাকারীর মুখের দিকে যেমনি ক'রে চায় 
তেমনি করেই পারুল তার ফোর্থ ক্লাশে পড়ুয়া বালক 
স্বামীর দ্রিকে চাইল। তার চোখে ছিল জল- চাউনিতে 
ছিল ভয়। সরল আবার জিজ্ঞাসা কবুল--“কে কালী 
ঢেলেছে ?” দুই তিনবার ঢোক গিলে পারুল ভয়ে ভয়ে 
বল্ল-_“লিখছিলুম পড়ে গেছে।” 

“লিখছিলুম পড়ে পেছে--কে তোকে লিখতে বল্ল ?” 

“তুমি যে লেখ ?” 

"আমি লিখি বলে তুইও লিখবি? আমি স্কুলে যাই 
তুই যাস্নে কেন ?” 

"তুমি যে নিয়ে যাও না।” 

“ফের কথা--যা বলছি এখান থেকে |” 
আমায় বকৃছ--বাবাকে বলে দেব ।” 

“দিগে যা।” এই কথা বলেই সরল হন্‌ হন্‌ করে স্কুলে 
চলে গেল। আর পারুল? পারুল তার কালী মাথা 
আ্বাচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে শ্বশুরের কাছে নালিশ 
করতে গেল। 

- ছুই-- 


নরেন বাবু বড় লোক। এক সরল বই সংসারে তার 


আপন বলতে তেমন কেউ আর ছিল না। মা মর! ছেলেটার 
সব আব্দার তিনি হাসিমুখে রক্ষা! করতেন । হৃদয় রত্বাগারের 
শ্রেষ্ঠত্ব ভালবাসা দিয়ে তলিয়ে রাখতে চেষ্টা করতেন। 
প্রীতির প্রতিমা পারুলকে তার সঙ্গী করে দিয়েছিলেন যখন 
পারুলের বয়ন ছিল পাচ। আজ সে তিন বছরের কথা। 
ক * * মানুষের মুখে সুখের হাসি ভগবানের চোখে অসহ্‌ 
বোধ হয়। সে হাসিটুকু কেড়ে নেবার জন্যে তিনি সচেষ্ট 
হ'ন। তিন দিনের জ্বরে সরল পারুলের সি'খির সিম্মুর মুছে 
দিয়ে, বুড়ো বাপের বুকে শোকের পাষাণ চাপিয়ে দিয়ে 
কোন্‌ অঙ্জানা দেশে চলে গেল । পারুল নিন্জের পুতুলটীকে 
কাপড় পরাতে ব্যস্ত-_বুঝল না তার আজ কি সর্বনাশ 
হয়ে গেল। দেখল দাসদাসী সব কীদছে। পুতুলটা রেখে 
দিয়ে শ্বশুরের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করুন--“বাব ওরা 
কাদছে কেন? তুমি বকেছ বুঝি? নরেন বাবু বল্লেন-. 
"আমি তো -কিছু বলিনি মাঁ-সরল-_” ছু* ফোটা অস্র 
বাধা না মেনে চোখের কোণ 'দয়ে বেরিয়ে এল। নরেন 
বাবু তাড়াতাড়ি চোখ মুছলেন। 

“সরল ভারী ছুষ্টু না বাবা ?” 

“ই! মা বড় ছুই,” 

“ভয়ে পালিয়েছে-_তুমি বকৃবে কি না তাই। আবার 
আসবে ।” 

“আর আসবে না।” 

“জর হয়েছে না না যদি আলে আরও জর হবে ।-_- 
ওকি তুমি কাদছ? আমি বলছি সরল আসবে। ক্ষিধে 
পেলেই আসবে । সেদিন আমি রাগ করে আম বাগানে 
লুকিয়েছিলুম- কিন্তু যখন ক্ষিধে পেল তখন আর থাকতে 
পারলুম না-_-আসতেই হোল। তুমি কে? না আমি লরলকে 
খুঁজে আনছি।” বালিকা ছুটে আম বাগানের দিকে গেল। 
* * * কিছুক্ষণ পরেই পাকল ফিরে এল। তাকে একা 


৬১৩৮ 


সচিজ্ঞ শিশির 
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ফিরতে দ্রেখে নরেন বাবুর বদ্ধ অশ্রু আর বাধা মান্ল না। 


কি বলতে যাচ্ছিলেন-_-কথা ফুটল নাঁ_কঠরোধ হ'ল। 
শুধু ঠোট দুখানি কেপে উঠল | পারুল ডাকল - “বাব! ” 


 এলুম। 


ক ভ ্ 
কি 


নরেন বাবু চিৎকার করে বল্লেন__-এক। ফিরে এলি মা” 
পারুল বল্ল .প্ধু'জতে ষাচ্ছিলুম- হরিবোল গুনে ফিরে 
চঙগ দুকঙ্জনে যাই ।” 


-_-ভিন-- 


ভয়ানক অন্ধকার দৃষ্টি চলে শা । আকাশে একটা 


নক্ষত্র পর্যাজ্ত উঠে নাই । নরেন বাবু সেই জমাট অন্ধকার 


. ভেদ করে পারুলের হাত ধরে চলেছেন শ্বশাংন। পাক্ুল 
,“ক্লাস্ত ভাবে বল্প- “আর চলতে পারছি না ।” 


সহসা সামনে আগুন জলে উঠল । পারুল বল্প-_“আগুন 


: কেন বাবা ? চলতো-_ওখানে বোধ হয় সরল আছে।” 


বিরাট অন্ধকারের মধো গ! ঢাকা দিয়ে কত চিরন্প্রের 


- স্কৃতি চিতাভন্ম বুকে করে চিরনিজ্রায় শুয়ে ছিল পল্লীর শ্মশান 
, চুন্সীর গর্তে বুক তার ক্ষত বিক্ষত। নরেন বাবু সচ্থ-বিধবা 
"*পারুলবালার হাত ধরে আজ সেই শ্বশানের বুকের উপর এসে 
 ্ড়ালেন ! কয়েক গন লোক একট। চিতা সাজিয়ে সামনে 
আগুন জেলে বসে ছিল। পারুল বল্ল _“যদুকাকা। এখানে 


তোমরা ক করছ ? সরলকে দেখে 7?” 


সঙ কি 


- করছে এরা ? যেদিন সরল পারুলের বিয়ে হয় সেই দিন 


উৎসবের প্রধান পাণ্ডা ছিল এরাই । বর কনের যখন 


শব 


০ 
5 

তন ০৪ 

৪ 


দৃ 
ক. 


এরা.কনের হাত দিয়ে বরের মুখে আগুন দেওয়াবার 


শুভ- 
দৃষ্টি হয় এরাই পিড়ী উচু করে ধরেছিল। আজ? 


বসে আছে। একদিন মিলন দেখে সুখী হয়েছিল, 


বিচ্ছেদ দেখে বাড়ী ফিরবে । 


_ নরেন বাবু বল্পেন-_"এই অন্ধকারে তোমরা! ক্োোনাকির 


মত আলো জেলে বদে আছ। আমার চোখে কিন্তু সবই 
অঙ্ককার। তোমরা আগুন জ্বেলেছ আমার মনে হচ্চে এ 
আগুনই আমার চোথের জ্যোতি কেড়ে নেবে 1” যছ্বাবু 
বঙ্লসেন_-“পারু, মা! এই কাঠের গাদায় আগুন দাও না? 
বড় অন্ধকার আলো হয়ে যাবে এখন |” পারুল বল্জ-- 
"আমি পারব না। আমার ভয় করছে |” ছুবাবু বল্পেন__ 
“ভয় কি- আমরা এখানে এত লোক রয়েছ ।” পারুল বল্ল - 
“ওর মধ্যে যদি সরল থাকে 1” যস্থুবাবু বল্লেন-_পাগলী-_!" 
“আচ্ছা দাও ।” যছুবাবুর হাত থেকে আগুন নিয়ে যেমনি 
পারুল চিতায় দিতে ষাবে- হাতের আগুনে চিতার মধ্যে 
স্পষ্ট দেখতে পেল সরঙ্গ শু'য় রয়েছে। মৃদুন্বরে ডাকৃপ-_ 
“সরল বাড়' চল। বাবা বকৃবেন না ।” কথাগুলি নরেন বাধু 
শুনলেন-_ বুক ভরা শোক উথলে উঠল। বড় করুণ করে 
ভারী গলায় বল্লেন “মারে তোর আর আধার দেশে আলো 
জেলে কাজ নেই।” উত্তরে পারুজ যেন কি বলতে যাচ্ছিল 
কিন্তু যুবাবুরা একরকম জোর করেই তাকে চিতায় আগুন 
দেওয়।লেন। ধু ধূ চিতা জলে উঠল | সমস্ত শ্বশানট! 
আলোময় হয়ে গেল। পারুল দেখল লেই নির্মম বিশ্বগ্রাপী 
আগুন লেলিহান জিহ্বা ।দয়ে সরলকে ঘিরে ফেল্ল। সরল 
কিন্তু তখনও নিশস্ত হয়ে সেই আগুনের মাঝখানে ঘুমচ্ছিল। 
পারুল চিৎকার করে ডাকৃল--”সরল বেরিয়ে এস, আগুন!” 
নরল শুনল না৷ তার ঘুম ভাঙ্গল না। ব্যস্তভাবে সকলের 
কাছে করুণ করে বল্প-_-পপুড়ে গেল-বার কর 1!” কেউ 
শুনল না। পারুল তখন সরলকে বাচাবার জন্তে নিজেই 
আগুনের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ল । সকলে ব্যস্ত হয়ে ধরতে 
গেল বিধির লিখন খগ্ডায় সাধ্য কার- রাক্ষম শিখা কচি 
ংসের অপূর্ব সাদ গ্রহণ করবার জন্তে শত হম্ত বিস্তার 
করে সকলকে বাধা দিল 


সুবনমোহন দে 
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বৈষ্ব চিত্তরঞ্জন. 


[ শ্রুবলাই দেবশম্মা ] 


মানবের অন্তরা! দিয়া যিনি সাগর লঙ্গীত শুনিয়াছিলেন 
তাহার বক্ষ মহাসিন্ধুর মতই প্রশত্ত ছিল। চিত্তরঞ্জন সাগর 
সঙ্গীত গাহিয়া কবি, আত্মোৎসর্গ করিয়া দেশবন্ধু, নরপৃজ। 
করিয়া বৈষব শ্রেষ্ঠ। 

চিত্তরঞ্জন টৈষ্ণব, বিস্ত তিনি কেমন ধারা বৈষ্ণব তাহা 
হয়তে। অনেকেই জানে না বা বোঝে না। তিনি মহাপ্রত্র 
প্রবন্তিত সাধন পন্থার কোনটুকু ষে গ্রহণ করিয়াছিলেন বৈজ্ঞব 
তত্ত্বের কোন মার্গের পথিক তিনি ছিলেন তাহা জানিলে 
বোঝা যাইবে কি করিয়া চিত্তরঞ্রন অমন বিরাট ত্যাগ 
করিতে পারিলেন, কেমন করিয়া-_দেশবন্ধু হইয়া দেশের 
জন্তু সর্বস্ব বিসঙ্জন করিয়া দেশ ও জাতিকে ধন্স 
করিলেন । 


বৈষ্ণবতার যে ধারা গৌড়িয় বৈষব সমাজে গ্রচ্সিত 
তাহার সহিত বহিরঙ্গ তুলনায় হয়তো চিতরঞ্জন বৈষ্ণব 
নহেন, তাহার আচার আচরণ তাহার ক্রিয়। ও সাধন হয়তো 
প্রচলিত বৈষ্ণব পন্থ/র সহিত ঠিক ঠিক মিলে না। তবু 
তিনি বৈষ্ণব আদর্শ বৈষব মহাপ্রভুর ভাষায়__“সাড়ে তিনশত 
বৈষ্ণবের মধ্যে” চিত্তরঞ্জন একজন । 

চিত্তরঞ্জন কেমন ধার! বৈষব ছিলেন তাহ! বুঝিতে হইলে 
অস্থৈত প্রতৃর সেই মজল সাধন! বুঝিতে হইবে । গৌরাজ 
দেবের আবির্ভাবের পূর্বের অহথৈতাচাধ্য নিরালা কুটারে যে. 
সাধন! করিতেন ভ্াহা ষোগমার্গ নহে, ভক্তি সাধনা অথবা. 
মুক্তি সাধনা নহে-উহা নর কল্যাণের জন্ত বিশ্ব বিধাতার 
কাছে কাতর ত্রন্দন। ইহা! একেবারে আত্ম বিবার্জতা। 


১১৪৬ 
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শ্রীএছৈতাচার্যের এই ভাবটাই রূপান্তরিত হইয়! মহাপ্রভুর 
শ্রীমুথে উদ্গীত হইয়াছিল -_ 
' - “নাম রুচি জীবে প্রেম বৈষ্ণব সেবম !” 
গৌরাঙ্গ দেবের সংজ্ঞা অনুসারে অদ্বৈতের তুলনায় 
চিত্তরঞ্জন বৈষব। চিত্তরঞ্জনের অন্তরাত্ম! নরপ্রেমে সাগরের 
মতই অগাধ ও উছ্েলিত ছিল। জীব কল্যাণের জন্ত তিনি 
নিত্য নিয়তই কাদিয়াছিলেন। “ভীবে প্রেম” যদি ৫বষবতার 
লক্ষণ হয়-_মানব মঙ্জলের জন্য ক্রন্দন ষগ্পি পরম !ভাগবন্ত 
ভাবের পরিচায়ক হয়; তবে বলিতে হয় চিত্তরঞ্জনের মত 
বৈষণব আর কে আছে। 
ত্যাগ! ত্যাগ করিতে পারে কে? যে ভালবাসে 
ষে আত্মোৎসর্গ করিয়া ভালবাসে --সেই ত্যাগে সমর্থ। 
তাই না বুদ্ধ গৌরাঙ্গ পরম ত্যাগী। আর চিত্তরঞ্জন তাহার 
দেশকে নিবিড়ভাবে ভালবাসিয়া ছলেন ব'লয়াই তিনি দেশের 
জন। সর্ধন্ব ত্যাগ করিয়! দেশবন্ধু হুইয়াছিলেন। 
_ চিত্তরঞ্জন বৈষ্ণব ছিলেন বলিয়াই অমন একনি দেশভক্ত 
হইতে পারিয়াছিলেন। দেশ ষ্টার কাছে মাটি ছিল না__ 
যা্জনীতি ছিল না আর্থিক অবস্থা! ছিল না-_ স্বদেশ তাহার 
কাছে জীবন্ত ছিল। দেশের মানুষই তাহার কাছে-__ 


দেশ ছিল তাই-- তাহাদের কল্যাণের জন্ত-_তাহাদের 
স্বাধীনতার সাধনায় আপনাকে এমন করিয়া উৎসর্গ করিয়া 
ছিলেন। এ মশ্াপ্রতৃর সেই “জীবে প্রেম” ছাড়া আর 
কিছুই নহে। ম্বজাতি মঞ্জল ব্রতী সন্তান সম্প্রণায়কে-_ 
বঙ্কিম তাহার আনন্দমঠে এই জন্তই বৈষ্ণব আখ্যা দিয়া- 
ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের যে বৈষ্ণবতার ধারপা_ চিত্তরঞ্জন 
তাহার দিক দ্িয়াও পরম বৈষ্ণব। 

উপাসকের পরিচয়ে-_বৈষ্ণবতার নিকুপণ হইতে পারে ; 
সে উপাসন! কি দেবতার কোন সাম্প্রদায়িক বিগ্রহের 
অথবা তত্বের। তত্বের বন্দ হয় তবে সে তত্ব শ্রীগৌরাজ 
প্রচা:রত.। ৃ 


“জীবে দয়! নামে রুচি বৈষ্ণব সেবন.।” 


আর বাংলার চিত্তরঞ্জন_ চিত্তরঞ্জন এই “জীবে দয়া” 
পরম তত্বের সাধনায় সিদ্ধ হইয্বাই বৈষ্ণব কবি দেশবন্ধু 
ত্যাগী । বৈষ্ণৰ সিদ্ধান্ত মঙ্গলত্্রত চিত্তরঞ্জন সেই মঙ্গলব্রতী 
হইয়াই বৈষব। আনন্দমঠের সত্যানন্দ জীবানন্দ ছাড়া 
এমন বৈষ্ণব বাক্গলা! দেশে চিত্তরঞ্জন ব্যতীত আর কে ছিল 
বা আছে? 


দেশোদ্ধার 





আর কতকাল রব অন্ধকারে ? 
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সময় হইয়াছে এবে-- 
বাহিরিব দেশো্ধারে-__ 
সঙ্গী করি তিন পত্রিকারে-_ 


সমস্য 
[ শ্রীমতী বেবি বোস্‌) 


পাঠক পাঠিক1-- 

আজ আমাদের জীবনের শ্রেষ্ট অভিজ্ঞতা আপনাদের 
জানাতে উৎস্থক হলুম বেন তা জিজ্ঞাসা করে আপনার! 
আমাকে আর লজ্জা দেবেন না। লজ্জা বা এ রকমে 
কিছু আছে আমার প্রাপ্য তা জানি কিন্তু উপায় পাই-_ 
আমার বিপদ থেকে উদ্ধারের পথ নির্ণয় আপনাদের করে 
দিতেই হবে 11 

আমার নাম “আশালতা” । মা ব'বা বার বছর বয়সেই 
বিয়ে দিয়ে দেন-_ স্বামী পড়তেন এম্, এ। দু বছর যেতে 
ন| যেতেই তাকে আমরা হারাই. বাঙ্গালীর ঘঝে চোদ্দ 
বছরের মেয়ে নেহাৎ ছেলেমান্থষ নয় তাই স্বামীকে এই দুই 
ব্খসরেই বেশ চিনে নিয়েছিলুম । তিনি আমায় বিয়ে 
করেছিলেন বোধ হয় নেহাৎ পিতামাতার বাধ্য 'ছলেন বলে। 
খন এল্‌, এ পড়েন তিনি এক খৃষ্টান অধ্যাপকের বোনের 
প্রতি আকৃষ্ট হন * * * সেই খুষ্টানিটির কবল হইতে রেহাই 
পাবার দরুণই তার বিবাহ দেওয়া হয়। কিন্তু বিধির ইচ্ছা 
অন্ঠরূপ ! তিনি য' চাঁন, বার বছরের ঘোমট। টানা মেয়ে 
দিতে পার্বে এ রূপ আশা করা অন্তায়। বিবাহের পর 
ফুলশষ্যার রাস্তির ছাড়া তার সঙ্গে একবিছানায় শোবার 
সৌভাগ্য আমার হয়নি । এরূপ ক্ষেত্রে আমার অকাল 
বৈধব্য ষে আমাকে বিশেষ ব্যাকুল করে তুলেছিল সে কথ 
বললে সত্যের অপলাপ করা হবে (দ্রাম্পত্য জীবনের যা 
কিছু শ্রেষ্ট, পবিজ্র ও মধুর থাকতে পারে তার কিছুরই 
আস্বাদ আমি তখনও পাইনি । ) 


ন চি দীং ৯ 


কয়েক বছর হল. বাপের বাড়ি এসে রয়েছি। বাবা ও 


মা উভয়েরই খুব উদার-মতাবলম্বী। বিধবা মেয়ের পাছে 
কোনও কষ্ট হয় এই ভেবে আমার জন্ত সব আলাদ। বন্দোবস্ত 
করে দিলেন। অতীতকে ভোলাবার জন্ত ভাল অর্গযান, 
সেলায়ের কল প্রভৃতি কিনে দিলেন। গান বাজনা, লেখাপড়া 
নিয়েই সব সময় পড়ে থাকতুম। 

কমল আমাদের পাড়ার ছেলে আমারই বয়সী। তার 
সঙ্গে আমার ভাব ছেলে বেলা থেকে । এখানে ফিরে আসার. 
পর তার সহিত ঘনিষ্ঠতা আমার আরও বেড়ে উঠ্‌ল-_কেনন। 
সেই চিল বলতে গেলে আমার একমাত্র সঙ্গী--আমার 
ব্যখার ব্যথী, সুখের সাথী । ক্রমে আমাদের ঘনিষ্টতাটা 
এমন যায়গায় এসে দাড়াল ষে উভয়ের পক্ষেরই সেখান থেকে 
নড়| হরুহ ব্যাপার হয়ে উঠল । মাবাবা আমাদের মেশা- 
মিশিটা প্রীতির চক্ষেতেই দেখলেন । কমল!" লতার” 
আমাদের তার সঙ্গে মিশলে মন ষদি ভাল থাকে দোষ কি? 

দোষ কি? বখন দেখলুম নিরুপায়-_ছুর্দিন পরেই 
জানা জান হয়ে যাবে_ কমলকে উপায় স্থির কর্তে বল্লুম। 
কমল ষাকে জানতুম এত সরল, এত উদার, এত লৎ্, আমার 
একটী কথার জন্ত যে সারা ছুনিয়াকে ভূতে প্রস্তুত ছিল-_-€ 
পেছিয়ে গেল আমার প্রস্তাবেতে। বিধবাকে বিবাহ করা-_ 
তা লভাসমিতিতেই ভাল, বাস্তব জীবনে অসম্ভব। তার ম৷ 
বাপ আছে, ভবিষ্যৎ তার উজ্জ্বল আশা গ্রদ-_-আমার সঙ্গে 
মিশেছিল একট! ষৌবন স্থুলভ চপলতার আবেশে-_পরে কি 
হবে, হতে পারে অত ভাববার অবসর সে পায় নি। 

ষখন তাকে আমার কাতর মিনতি জানালুম সে কা 
করেছে__-দেখালুম-- আমার পরিপাম কোথায় বোঝালুম-_সে 
তার সব দোষ স্বীকার করে বললে "একটা ভুলের সংশোধন . 
আর একটা তৃল দিয়ে কর্তে পারি না-_সে অধিকার লমাজ 
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সচিত্ শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ৩৮শ সপ্তাহ 





ও-স্বজন আমায় দেয় নি--ক্ষমা কর--লতা! আমাদের 
অতীতের স্বতি রক্ষের অক্ষরে ধুয়ে মুছে ফেলে ঈশ্বরের পবিত্র 
নাম স্মরণ করে নৃতন জীবন আরস্ত কর-__ আম নিজের 
প্রায়শ্চিত্ত কর্বব |” 

আজ্জ খবর পেলুম কমল কদিন হল কোন নুপুর দেশের 
উদ্দেস্তে শিক্ষার্থে চলে গেছে । নে তার বাপ মা, আত্মীয়, 
স্বজন, সমাজ সকলেরই সন্মান শ্রদ্ধা ও ভালবাস। নিয়ে আমার 
কাছ থেকে দূরে _বন্ুদুরে চলে গেছে। কিন্তু অমি কি 
কর্ধ ? * * * বাবা মা সবই জানতে পেরে গেছেন ! 


দোষ? বিধবা মেয়েকে তার শ্রদ্ধাচারের মধ্যে থাকতে 
না দিয়ে তাকে আধুনিক সভ্যতার জালে ফেলে তার কি 
প্রণাম করেছেন- আমার জীবনের কঠোর উপলৰি 
দিয়ে__আজ তারা মন্ে মর্ে বুঝেছেন । 

আমাকে এক সপ্তাহের মধ্যে নিজের উপায় স্থির করে 
নিতে হবে--ইহাই হ'ল তাদের আদেশ। বাপের বাড়িতে 


আমার আর স্থান নাই । অতঃ কিম? 


পানের শোক 


[ শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


( সুর-_-দেখ হৃদয় আসন রেখেছি শুন্য) 
(দখ ডিবারি আসন রেখেছি শুন্য__ 

তব দ্বার পথে চাহিয়ে-_। 
দশটা অবধ ছিলাম বসয়ে-_ 

শুধু দুটী পান মাগিয়ে। 
পলে পলে আমি গণেছি মিনিট 

ঘড়টী ত হাতে ধরিয়ে-_ 
কে জানিত ওগো! স্থপুরি কাটিতে-__- 

এত বেলা ষাবে কাটিয়ে। 
ভেবেছিম্থ_ডিবা বুকের পকেটে-_ 

রাখিব যতনে তুলিয়ে-_ 
বিরলে বসিয়ে খাব ছু' একটা 

কত সুনে ওগো ছলিয়ে। 





জাতির জীবনে নারীর স্থান 


[ শ্রীজ্যোতি্্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় এম, এ ] 


জাতির মূল হ'ল শিশু । এই শিশুর জননী হন নারী। 
তিনি শিশুকে জন্ম দেন এবং জন্ম দেবার পুর্বে প্রায় দশমাস 
কাল আপনারই বুকের নীচে, আপনার রক্ত দিয়ে তাকে 
রক্ষা করেন । তিনি হলেন জীবধাত্রী, তাইতো শাস্তে 
তাকে সর্ধবংসহা বনুন্ধরার চেয়েও গুরু বলে সম্মান করতে 
আদেশ করেছেন । জীবগণের জীবকে পৃথিবীর যে স্থান 
জাতির জীবনে নারীর শুধু সেইটুকু মাত্র স্থান তা নয়। 
তিনি জ্জনফিস্্রী ও পালযিত্রী ; জনয়িত্রী বলে তাকে স্বস্থশরীর 
হওয়। প্রয়োজন, পালয়নত্রী বলে তাঁকে স্থশিক্ষিতা হওয়ার 
দরকার । 

শিশু জন্মগ্রহণ করার পরও অনেকদিন ধরে ধাকে 
বক্ষরসধারায় শিশুর শরীরকে পুষ্ট করতে হবে তাকে ষে 
সুগঠিত দেহ এবং স্বাস্থ্য সম্পদে শ্রীযুক্তা হতেই হবে একথা 
বলার প্রয়োজন আমাদের দেশে প্রতিদিন প্রতিমৃহূর্তেই । 
সভ্যতার বড়াই করে, এমন করে নারীজাতিকে অবহেলা, 
করা আর কোনও জা,তর মধ্যে বোধ হয়, দেখা যায় না। বার 
বৎসরের শিশু বল। যায় যাকে সে হ'ল এদেশে যুবতী এবং 
কুড়ি হতে হতেই সে বুড়ী। পূর্ণাঙ্গী সুগঠন হবার জন্ত যে 
_ সব ব্যায়াম অন্ঠান্ত সভ্যদেশে স্ীলোকের! করে থাকেন তা 
আমাদের দেশে করবার চেষ্টা করলেই তো বিষম গণগ্ডগোলের 
সৃষ্টি হবার সম্ভাবনা । 

স্কুলে 1১1)/3109] 15%970159 ( ব্যায়াম ) করাবার কথা 
উঠলে বাঙ্গালী বাবা মাকে বলতে শুনে 'ছল।ম--"তোরা কি 
লব দেবী চৌধুরাণী হবি”, মাড়বারী ভদ্রলোকদের বলতে 
শুনেছি [ভুলের মার্চ করা শেখালে মেয়ের নাকি আর 
কখনও সহজ ভাবে পা ফেলতে. পারবে ন। তাদের 
গতিভঙ্গী আর সঞ্চারিণী পল্লপবিনী লতার মত থাকৃবে না, হয়ে 
ঘাবে গড়ের মাঠের গোরা সৈস্ের মত। গোরা সৈম্তের 
চলনভঙ্গী আমি কুশ্রী বলছি না বরং তাদের একসঙ্গে পা 

চ 


ফেলাটা দেখতে অনেক সময় বেশ সুন্দর লাগে। কিন্ত 
ডিলের সময় বা অন্ত সময়ে একজনের পিছনে আর একজন 
বা ছুজন কি চারঙ্গন একসঙ্গে তালে তালে প1 ফেলে চল্লেই 
যে রান্ন। ঘরে যাবার সময় বাজন! ন! হলে ষেতে পারা যাবেনা 
কিন্ব। নিমন্ত্রণ বাড়ীতে 3০০১৪ 5090এর মত করে ভিন্ন 
যাওয়৷ ষেতে পারে না এরকম কোন সত্য আমার জান! 
নেই, অভিজ্ঞতাতে৪ এমন কিছু লাভ করিনি যাতে করে এ 
কথাটা ঠিক বলে মেনে নিতে পারি। যার! বলেন তাদের 
এ সম্বন্ধে কতটা অভিজ্ঞতা আছে জানি না; কিন্ত তারা 
বলেন এবং বোধ হয় চিরকালটাই বল্বেন। 

বাটনা বাটা, জল তোলা, জাতা৷ পেষা, চাল ডাল ঝাড়া 
এসব কাজেই যথেষ্ট অঙ্গ সঞ্চালন হয়ে থাকে অতএব এসব 
করেই স্ত্রীঙ্জাতি আপনার দেহ পরিপুষ্ট করুন এরকম কথাও 
অনেকের মুখে শোনা যায়। এসকলে অঙ্গ সঞ্চালন খুবই 
হয়, এ কথ সত্য কিন্তু লকল অঙ্জই সমান ভাবে সঞ্চালিত 
সকলগুলিতে হয় না, যে অঙ্গুলি সঞ্চালিত হল না, বা অঙ্গ 
প্রত্যঙ্জগের কোনও একট। আদৌ সধশলিত হ'ল না এবং 
অন্তট। অতিরিক্ত সঞ্চালিত হ'ল, এতে করে শরীর সুগঠিত 
ও শ্রী সম্পন্ন হয়ে ওঠে না । এসব কাজও যদ্দি শরীর 
বিজ্ঞানের জ্ঞান সাপেক্ষ ও সন্ত হয় তা হলে হয়তো এসব 
কাজের মধ্যে দিয়েই ব্যায়াম কর! হয়ে যায়-_অন্ত ব্যায়ামের 
প্রয়োজন হয় না। 

ব্যায়াম করতে হয় যেখানে আলে! বাতালের অবাধ গতি 
আছে। পাড়াগায়ে গৃহকণ্ম উন্মুক্ত স্থানে হতে পরে কিন্তু 
সহরের পাচীলঘেরা, স্বল্পদরজা-জানালা বদ্ধ ঘরে আলো 
বাভাল কই ? আর শ্তাৎ সেতে অন্ধকারে দিনের পর দিন 
একই ভাবে একই ধরণের কাজে ততটা তৃপ্তি ও আনন্দ 
পাওয়া যায় নাঃ যতটা কুর্যযালোক ও বাষু প্রবাহের অবারিত 
সম্ভোগের মধো পাওয়া । এক্ষেত্রে নারীই আগে চোখ 


১১৪৬ 





কপালে তুলে, ঠিভ কেটে আমায় বলবেন “এমা, ছি, ছিঃ ! 
স্বমীপুত্রের জন্ত রান্নাবাড়ার কাজে তৃপ্ত আর আনন্দ 
নেই ? তাদের জন্ত কর! যখন তখন [দনের বেলায় 
প্রদ'প জ্বালিয়ে ধোয়া দুই ফুসফুস ভয়ে, পাষে হাছা 
ধরিয়ে কী করে সুখ; তাদের গু এসব বষ্ট বষ্ট বলেই 
গনে হয় ন।:” অনকে তারা শাসনের বাধে তকরকম করে 
ফেলেন বটে বিস্ত ঃন তার শাস্তি (দুই পেয়, শরীরটি 
নানা রোগের আকর ত হয়ই এবং মনের উপ্র শাসনের 
চাপে স্বায়বিক নানা রকম রোগের সৃষ্টি হয়ে থাকে । 

ব্যায়ামের অভাব আলে। বাতাসের অভাব ৩ে। আমাদের 
দেশের নার'দেহকে স্পরিপু্ট এ সুন্দর হতে দেয় ন' 
তার উপর অকাল মাতৃত্ব তাকে অকালে বুদ্ধত্ব এনে দেয়। 
বাল্যবিবাহের স্বপক্ষে ৪ বিরুদ্ধে মাসিক পাত্রকায় নান৷ 
প্রকার আলোচন। হয়ে গিয়েছে । স্ুলে'খকা, স্থুশিক্ষিতা, 
শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত অঙ্রূপা দেখ বাল্য বিবাহ সমর্থন করে 
অনেক কথাই লিখেছেন, অনেক যুক্তি দেখিয়েছেন, কিন্ত 
এসকলের অস্তরানে প্রচ্ছন্ন হয়ে যা আছে, যাকে তিনি 
ভাষায় ফুটিয়ে তোলেন নি সেইটার অভাবই বাল্য বিবাহকে 
যে বিষময় ফলপগ্রস্থ কগে তুল্ছে আমাদের জাতীয় ভীবনের 
দিক থেকে একথাটা বোধ হয়, তিন ভেবে দেখেন নি। 
তিনি বাল্য বিবাহ সদথন করেছেন একখা। ধরে শিয়ে যে 
আমাদের দেশের নরন।এ! উভফ্েই সংষমী ; বাক্যে, মনে ও 
দেহে, আহারে 1বহী:র ঠদনন্দিন জীবন যাঞায়। কিন্ত 
যেটা তিনি সন্ত্য বলে ধর শয়ে, যুক্ত তর্ক মামাংলার উপরে 
উঠিয়ে রেখেছেন সেটাই তো! সত্য নয় সেখানেই তো আসল 
গলদ । 

তারপর ক্রমাগত বংশ পরম্পরায় মানুষ যদ ১২১৩ 
বৎসরের মায়ের সন্তান হয় নে কয়েক পুরুষ পর জাতি 
যত দুর্বল হয়ে পড়ে, প্রথম ২ তত হয় না) পুরুষান্ুক্রামক 
ভাবে অল্প বদলী মায়ের এবং অল্প বয়স' বাবার সম্ভান হওয়ার 
ফলে বাঙ্গালী আঞ্জ শার'রিক শক্তিতে হ'ন, হ'নকায়, 
অস্থিমজ্জা রক্ত ইতাদির উপাদানের নিকষ্টতায় লাতি 
হিসাবে নিজ্জীব | - অসংযমের ফলে ২০ বৎসর বয়সী মেয়েটা 
:81৫টী সন্তানের জননী; ২৪।২৫ বৎসরে সে দিদিমা । 


কি 


সাচন্্র শিশির 


[ ২য় বধ; ৩৮শ সপ্তাহ 





এবং কাজে কাজেই কথায় বান্তায় আচারে ব্যবহারে সে 
বৃদ্ধা | 

আগেকার :দনে একান্বস্তী পক্বারে থাকার দরুণ 
১৩১৪ বৎসরের বালিকা মা-টী সন্তান পালন কুশলা ন! 
হলেও তার সন্তানের পালন এবং স্বাস্থ/রক্ষার বিষয়ে ক্রুটী 
তস হতে পারত না তার প্রায় ৪০ বৎলর বয়স্ক শ্বাশুড়ী 
স্থানয়াদের ধ্ত্ব ও কৃপায়। এখন চাকুরীর কন ঘর ছেড়ে 
আসায় অল্পবয়স্ক দম্পতি অনেক সমর সন্তানকে ষথো'চিতরূপে 
পালন করতে পারেন না, ফলে শিশু মৃত্যুর সংখ্যা বেড়েই 
চলেছে। ৪ 

আক্তকাল অনেক যায়গাই দেখা যায় বিয়ের বয়স হয়ে 
এলে মাপা মেয়েদের এনটু গান বাজনা, দু'চারটা ফ্যান্সি 
সেলাই, চপ, কাটলেট, সন্দেশ €লগোল্ল। তৈরী করা এসব 
নানারকম বিদ্যা: শেখাতে আরম্ভ করেন। এগুলি নাকি 
জামাইদের মনোরঞ্জন করবার কন্ত এবং মনকে ধরে রাখবার 
জন্ত কন্তাগণের অবশ্ত শিক্ষণীয়। গান বাক্তনা আনন্দের 
সাধনার জন্ত, জীবনকে সরস কর্বার জন্ত শেখার দরকার 
সেলাই এবং বান্না ফ্যান্স হলেও কাজে লাগাবার স্থুষোগ 
অনেক পাওয়া ষায়। শুধু জামাইএর' মনোরপ্রনের জন্মই 
যে এগুলি শেখা অত্যাবশ্যক শা নয়। জামাইএর মনোরঞ্জন 
করাটা থাঞ্ছনয় বটে কিন্তু কন্তার মনোরঞ্জন 
করাও জামাইর পক্ষে একান্ত বাঞ্ুনীয়। তবে সেজন্ত 
ছেলেরা যে কিছু শেখেন ব৷ পুত্রবধূর মনোরঞ্জন কি করে 
করবে ছেলে এই ভেবে যে ছেলের মা অস্থির হয়ে ওঠেন 
তা দেখা যায় না। তার কারণ মেয়েদের 10017018010 
|1)0610011001)06 নেই বলেই যে অনেকটা ত1 বলাই 
বানুল্য। | 

কিন্তু জামাহইএএ মনোরঞ্জন করাটার উদ্দোশ্ত যা এবং 
জামাহএর ঘর কবুতে ষাবার উদ্দেশ্ত যা _-কন্তার জামাহইএর 
সন্তানের জননী হওয়---তার জন্ত ফন্তাকে কোন শিক্ষাও 
দেওয়! হয় না। তাকে সস্তান পালনে সুদক্ষা করবার 
জন্তু যা যা তাকে শেখান দরকার তা করা হয় না। 
কতকাল ধরে এরকম ধার! চলে আস্ছে, ফলে উদ্দেশ্তটার 
কথা জোকে ভুলে গিয়েছে, উপায়টাকেই ঝড় করে তুজেছে। 


১৬ই শ্রাবণ, ১৩৩২ ) 


জাতির জীবনে নারীর স্থান 


১১৪৭ 





নারীকে মনে রাখতে হবে যেসে ভবিষ্টত জাতির জননী 
এবং তার দেহ মনকে তারই উপযুক্ত করে গড়ে তুল্তে 
হবে শিক্ষায়, দীক্ষায়, স্বাস্থ্য ও পূর্ণগঠিতত দেহ সৌন্দর্যে । 
দেহ যর্দ মাতৃত্বগাভের অনুকুল না হয়, দেহে য্দ সে 
সৌভাগা লাভের সম্ভাবনা ন| ঘটে, মনকে মাতৃত্বের মহিয়সী 
সৌন্দর্য্য মণ্ডিত করুতে হবে। 

এসব থেকে কেউ ষেন এরকম ধার! মনে না করে 
বসেন যে, আমি একথা বল্ছি যে, অ।মাদের মেয়েরা ঘর 
গৃহস্থালীর কাজ বা রান্নাবাড়ার কাক্ত কবুবেন না। তাদের 
ষে সে সব কাজ করা বড় দরকুর সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই! অথনৈতিক অবস্থার দিক থেকে শুধু নয়, স্সেহ- 
লীলতার দিক থেকে শুধু নয়, পার্রবারের দিক খেকে+ 
শুধু নয়-_তীদের নিজেদ্র দিক থেকেও এসব কাজ 
তাদেরই হাতে থাকাই শ্রের়। আমাদের দেশের মেয়েদের 
আমরা বাহিরের জগতের সন্ধান কিছু দিই লা নিজের 
ক্ষুদ্র পরিবারের বাহিরে ধেখানে মানুষের 0110 1119 
সজ্ঘবদ্ধ জীবন আরম্ভ হহেছে, £সখানে তাদের কোনই স্থান 
নেই,. এর উপর যদি, নিজের সংসারে এই কল।াণী অন্নপূর্ণ' 
মুর্তিতেও তাঁদের বিকশিত হতে ন! দেওয়া ষায় তা হলে 
তাদের উপর অমান্গৰক অন্।চার করা হবে। এবং এর 
অবশ্তন্তাবী ফল শারীরিক ও মানসিক অবসাদ তীদ্দের দেহ 
ও মনের নানা রে।গের স্থাষ্টি করুবে। 

আমার বলার উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে ঘর গৃহস্থালীর এই সব 
কাজকেই ব্যায়াম কর। হয়ে গেল মনে করে যেন আমরা 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে না থাকি; তারা এ লবেতে ব্যস্ত থাকেন 
বলে, এরই ভিতর মগ্র খাকেন বলে যেন মনেনা করি যে 
তাদের মুক্ত আলে। বাতাসের প্রাচ্র্ষেযর দরকার নাই-- 
তদের স্থনিয়ন্ত্রিতভাবে অঙ্গ সঞ্চালনের দরকার নাচ, 
এই সব কান্ডে ভিতুর দিয়েই জীবনের সকল রপ গ্রহণ 
কর| ছাড়! তাদের আর কোনও উপায় নাই। 

প্রাণের লক্ষণ এক, যে পে বেচিআ্ চায় এবং ৩।রই 
ভিতর থেকে নান! রসের সঞ্চয় করে বিকপিত হয়ে ওঠে। 
ঘরকন্জ!র একঘেয়েমীর মধ্যে ষে বৈচিত্র আন যায় ন। 
এমন নয়। উদ।হরণ স্বরূপ রাক্লাবায়ার কথা নিয়েই বলা 


যাক, একদিন দু'ভরকার্রি আর একদিন পাচ তরকারী 
রাাধিলে একটু ইৈচিত্র্য আসে সন্দেহ নাই কিন্ত এটুকুতেই মন 
তৃষ্টির রসে সুরে €ঠে তা নয়। মাঝে মাঝে নন্ধুবান্ধবদের 
খাল্য়ানেকেও আনন্দ । তাও 'মামরা করে থাকি । কিস 
আমাদের দেশে সাধাব্ণতঃ মেশেদের শুদ্ধ নিয়ে একদিন 
ব্নভোক্ছন করৃততি গেলাম, মাঠের মধো ব। বনের মধ্যে 
দৌডোদৌন্ছি, "আনন্দ কোলাহলের মধো খুঁজে পেতে কাঠ 
কুটে। কুছিয়ে, দূর থেকে জল এনে, সবাই মলে পুড়িয়ে 
ঝুড়িয়ে রাম্না খাওয়ার যে আনন্দ তা কয়ঞ্নে সম্ভোগ করি? 
ফলাহার মাঝে মাঝে চলে, কিস্কু চিড়ে গুড় গামছায় বেধে 
কিছুদূব হেটে চলে, প্ররুর্তির সৌন্দর্য্য কিছু সম্ভোগ করে' 
যদি আমাদের ফলাহারটা ক্গীবনে একপন ঘটে তাতে তো 
ক্ষতির কিছু নেই বরং মনের দিক খেকে অনেকখানি লাভ । 
কিন্তু আমাদের দেশে সাধারণতঃ 
ঘটে কই? তর্থষান্স! চাও জ'বনের এমন সময় ঘটে থে 
দুর দুর দেশযাণয়ারযে আনন্দ, এঁতিহাসিক ও পুণাস্থান 
দেখার যে অপূর্ব পুলক তা পরিপূর্ণভাবে সম্ভোগ করবার 
মনের অবস্থা খাকে না। শরাীর্ণা বৃদ্ধা যে 'য এখন জীবন 
থেকে মুক্তি চেয়ে ওপারের দিকে তৃমিত নয়নে চেয়ে আছে, 
শোকদগ্ধ।, সংসার তাপ-বিশুফ। নারা যে, যার প্রাণ শুধু শাক 
শান্ত করে কেদে মর্ছে তাদেরই ভাগো শান্বি ও মুক্তি 
লাভের দন্ত এসব যাক্সা নির্দিষ্ট হয়ে আছে । আমর! তাই 
ভূল বসে আছি যে মুক্তিদীতা যিন. শান্িদাতা যিনি, তিনি 
রনন্বরূপ, তি ন আনন্মপ্র 'শব যিনি, তিন জুন্দর | 

গ্রামের মেয়েরা আলোবাতাসের অভাব ছটা বোধ 
বরেন না এবং ভোগ করেন না যতটা সহরের মেয়েরা 
করেন! গ্রামের মেয়েদের জল আন্তে বাসন মাজতে, 
নান ইত্যা্দ বাস সম্পন্ন করুতে, পুকুরে ঝ নদ'তে ষেতে, 
হয়, পখ খা'নকটা হেটে । উদার আকাশের ন'চে, প্রকৃতির 
উন্মুক্ত কোলে বসেই হারা এসব সম্পন্প করেন। সেদিন 
আমায় একজন বলছিলেন কোন একটা গ্রামের গল্প 
কর্বার সময়ে “শুধানকার মেয়েদের স্বাস্থ্য তবে বেশ ভাল 
হবারই কথা; ভোরের পরিষ্কার বাতাস তারা রেশ সম্ভোগ 
করেন” । আমি কিছুই বলতে পারলাম না। মনে হতে 


মেয়েদের জ'বনে তা, 


১১৪৮ 
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লাগল “হায়রে, এরা থে আমাদের বাংলা দেশের মেয়ে। 
ভোরের বাতাস ষখন নৃত্তন দিনের আগমন 5৭1 করে, 
অশ্বিনী কুমার দুজন যখন উধার সঙ্গে এসে তাদের অমৃত ভাগ্ড 
হাতে নিয়ে বিশ্ব-জগতে অমুত-ধার| সিঞ্চন করেন তখন 
কি এরা ঘায় তা সম্ভোগ করুতে না দেই অমৃত-ধারায় সিক্ত 
হতে? এদের কি ছুদণ্ড পরিপূর্ণ চিত্তে বিশ্ববিধাতার 
এই অমৃতময় রূপের স্পর্শ নেবার শক্তি আছে বা সময় 
আছে, এদের মন কি বিস্ময় বিমুগ্ধ চিত্তে এই লৌন্দর্ধ্য, 
এই জীবনের বিকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করে বলে ওঠে 
“তৎসরিতুর্বরেণ্য* ? একি তারা জানে, বোঝে বা উপলদ্ধি 
করে? তার! ষায় তখন কোনও রকম তাড়াতাড়ি প্রাতঃক্কত্য 
সেরে ফেল্তে। লোকজন উঠবার আগে কোনও রকমে 
ঘরের মধ্যে কি করে ফিরে আস্বে তাই থাকে তাদের 
ভাবনা, তার উপর বাংলাদেশে আজ অনেক গ্রামেরই 
মহিলা কুল নারী-হরণ-কারীদের ভয়ে শঙ্কিত ত্রস্ত চিত্ত 
তার কোনও রকমে বাড়ী ফিরে আসতে পারলেই বাচে। 
বর্গ বৈদ্কদের স্ুধার কলস থেকে যে অযৃতরস উপচে পড়ে, 
সেটা দেহে মনে গ্রহণ বরে স্বাস্থ্াশক্তিতে সৌোন্দ্য্যময় হয়ে 
ওঠে তারাই যার! ভক্তি বিস্ময় পরিপুরিত প্রাণে এঁদের 
দান গ্রহণ করবার জন্ত উন্মুক্ত হয়ে থাকে । দাতার হাত শুধু 
উপ্চুক্ত হলেই কি চলে? গ্রহীতারও যে নেবার শক্তি চাই ।” 
এত কথা কিছুই বল্তে পারলাম না বলেই বঙ্কার দিয়ে 
বলে উঠলাম “তার! কি ভোমাদের মত 1101010£ ৪1] 
করতে যায় যে স্বাস্থ্য তাদের খুব ভাল হবে। 

স্বাস্থাসমিতি বা হিতসাধনী সভা যখন গ্রামে ২ ম্যাজিক 
ল্যাণ্টান, নিয়ে বন্কৃত! দিতে যান তখন গ্রামের কত মেয়ে 
ষে ঘরের মধ্যে বসে নারাজন্ম হয়েছে বলে ছুঃখ করতে 
থাকেন তার কি খোজ কেউ জানেন? আমায় একবার 
কয়েকটি মেয়ে বলেছিলেন "এই যে আঙ্জ বায়ক্কোপ হুবে 
নাকি হবে তা কি আমাদের যেতে দেবে? বাড়ীর 


সদরের দিকে এ ছুয়োরটার কাছ পর্য্যন্ত পা বাড়াইতে। 


দেখো কেমন কুলুক্ষেত্তর বেঁধে যাবে। * তা ভাই, মেয়ে” 
মানুষ হয়ে জন্মেছি বলে কি আমাদের প্রাণে সাধ আহ্লাদ 
বলে কিছু নেই? বেশ ভাই, জাছ তোমরা, বেশ।” 


একটি গ্রামেই ষে এরকম কথা শুনেছি, তা! নয়, অনেক 
গ্রামেই নারীদেরকে নারী হওয়াটা একটা অভিশাপ বলেই 
মনে করতে শুনেছি। আমাদের দেশের শাস্ম বলে 
আনন্দান্ধ্যেব খবিমানি ভূবানি জায়স্তে। আনন্দেন জাতানি 
জ'বস্তিঃ । যে জীবন আনন্দ থেকেই সমুদ্ভুত হয়েছে, 
যে জীবন আনন্দ দ্বারা বিধৃত হয়ে আছে, ষা আনন্দের 
মধ্যেই বিজীন হবে তাকে অভিশাপ বলে মনে করা একি 
জাতির পক্ষে কম ছূর্তাগ্য, কম ছুর্মিনের পরিচায়ক ? 

এমনও হয়েছে ষে গ্রামবাসিনী, অপরিচিতার৷ আমানের 
মত মেয়েদের শ্বামী মহাশয়দের ভ্বদয়ের উদারতার ভূয়সী 
প্রশংস। করেছেন । আমায় তখন বল্তে হয়েছে ষে এই 
হৃদয়ের উদারত। তাদের স্বামী মহাশয়ঙ্কের বা অভিভাবকদের 
অনেককেই প্রশংসা! কর্‌তে দেখা যেতে! ষদ্দি তারা ও নিজেরা 
সমবেত হয়ে এই উদারতা লাভের চেষ্ট! করতেন । আমার 
প্রাপ্য যা” তা ষদ্দি আমি কড়ায় গণ্ডায় আদায় না করে 
নিতে চেষ্টা করি তা হলে আমাকে অনেক সময় ঠকৃতেই 
হবে-_যাঁর কাছ থেকে পাবার সে ইচ্ছা না করেও, না 
জেনেও সময় সময় ঠকিয়ে ফেলতে পারে। নিতে না জান্লে 
হাতে যে জিনিষটা তুলে দেওয়া হ'ল সেটাকে সহজেই 
হারিয়ে ফেল! যেতে পারে। নারীকেই তার অধিকার বুঝে 
আদায় করে নিতে হবে। 

আগেই বলেছি প্রত্যেক নারীকেই তিনি দেহে 
মা হউন আর নাই হউন মনে মা হতে হবে. তাদেরকে 
পেতে হবে ও শিক্ষ। দ্বারা মাঞ্জিত করে নিতে হবে মায়ের 
মন--যার দৃষ্টি দূর প্রসারিত, ষে মন কল্যকার পংস্থান করে 
রাখে, যে মন ভবিষ্যতের কথা ভাবে। 

এই শিক্ষা বোধোদয় পড়তে পার্‌লে, স্বামীকে চিঠি 
লিখতে পারলে কিন্বা ইংরাজী বা ফে্চ ভাষায় কথা 
বলতে পারলেই সম্পূর্ণ হয় না। এই শিক্ষা শুধু লিখতে 
পড়তে জানে কিন', গাইতে বাজাতে জানে কিনা, 
ঘর কল্নার কাজ করতে পারে কিন! তাই শুধু দেখে না 
এবং সেইটুকু' জানলেই পূর্ণ-শিক্ষ। হয়ে গেছে বলে মনে 
কয়ে না। এই শিক্ষ। দেখে যে নারী ও ভার মঙ্ুত্বত্বের 
যা” শ্রেষ্ঠ সম্পদ স্বাধীন ভাবে চিস্তা করার শক্তি তাকে 


১৬৯ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 





লাভ করেছেন কিনা, তার বিচার বিবেচনা করবার 
ষা ঈশ্বরদত্ত দান তাকে স্থপরিচালিত করবার ক্ষমতা লাভ 
করেছেন কিনা । লিখতে পড়তে ও অন্ক কষ্তে তো 
সেই জার্মানীর ঘোড়৷ আর নেদারল্যাণ্ডের কুকুরও শিখেছিল, 
যন্ত্রেণে তো গান বাজনা চালাতে পারে, ঘরকন্নার কাজও 
তো! যন্ত্র লাহায্যে সুসম্পন্ন হয়। কিন্তু মানুষে যখন 
এসব করে তখন তো তার সকল কাজের আড়ালে ক্গেগে 
থাকে ত্বার সুনিয়ন্ত্রিত চিন্তা, তার ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি, তার 
দেবের প্রমাণ ত্বরূপ তার বুদ্ধি ষা এইরূপ রসগন্ধময়ী 
ধরণীকে আয়ত্ত ক'রে-_-তার থেকে নিজের আনন্দ ও স্তুখ 
লাভের জন্ত ষ! কিছু সম্ভব তা গ্রহণ করে। 

অনাগত শিশুটির জগ্ত মায়ের দেহ যেমন আপন রক্ত 
অমৃতময়ী ছুপ্ধ ধারায় পরিণত হুবার জন্ত আপনা থেকেই 
প্রস্তুত হয় তার মনকেও তেমনি প্রস্তত হয়ে থাকতে 
হবে এই শিশু জন্মাবার আগে এবং পরে তার দেহের ও 
মনের সকল রকম কল্যাণ সাধন করবার প্রণালী গুলি 
আয়ত্ত করে। কল্যাণকে সাধন করবার জন্য শিক্ষা 
চাই সংযম চাই? নিয়ম মেনে চলা চাই। শুধু গতাঙ্গ- 
গতিকের অনুসরণ করে চল্লে হবে না- সকল কাজের, 
সকল কিছুর “কেন”র অনুসন্ধান করা চাই এবং সেই 
“কেনপ্টী তার শিশু যে আসবে বা এসেছে, তার জাতির 
ভবিষ্যৎ যা তার হাতে গড়ে উঠবে ও উঠবার অপেক্ষায় 
আছে তার পক্ষে কতখানি কল্যাণ নিযে আসবে তাও তাকে 
বিচার করে দেখতে হবে। তারই সেই কাজ। 


জাতির জীবনে নারীর স্থান 


১১৪৯ 





জাতির জননী হিসাবে তার পুরুষের কাছ থেকে 
দাবী করবার আছে অনেক কিছু। সমাজ আচারের 
দোহাই দিয়ে, শুচিতা সংযমের দাবী করে তাঁকে যে পুরুষ 
বন্ধ দুয়ার-জানালা, আলে! বাতাসহীন অস্তঃপুরে ঠেলে 
রেখে দেবে, নোংরা অপরিষ্কার ঘরে, অশিক্ষিত দাইএর 
হাতে তার ও তর প্রাণের ধনের জীবনকে বিপন্ন করতে 
দেবে তার বিরুদ্ধে ত!কেই তীব্র প্রতিবাদ করতে হবে; 
তাকে বল্‌তে হবে "তোমার সন্তানের জননী আমি তবেই 
হব যদি আমার দেহ সুস্থ রাখবার, আমার শিশুকে নিরাময় 
রাখবার সকল প্রকার উপায় তুমি আমায় অবলম্বন করতে 
দাও। মুক্ত বাতাস, রবির কিরণ এই ছুই যদি আমর! 
পূর্ণমাজ্জায় উপভোগ করতে পারি।, স্তাকেই এখন বল্তে 
হবে 'আমার সন্তানের জনক ষদ্দি হতে চাও তো তুমি 
হও ুস্থদেহ, সবল শরীর; তুমি হও সংষত-চরিত্র, গুচি- 
সন্দর। তুমি হও শ্রম সহিষুট ও সেহ-শীল। আর আমর! 
উভয়েই হুই পূর্ণ-পুষ্ট দেহ, স্বদেশ প্রেমিক, কর্তব্য পালনে 
তৎপর ও পরস্পরের শুভান্ধ্যায়ী।: শক্তি আমাদের সংহত 
হউক, ভাব আমাদের সংষত হউক, দেহ ও মন উদ/র পবিজ্র 
হউক । আমরা বংশ ও জাতির জন্ম দেবার ও কল্যাণ সাধন 
করবার উপৃযুক্ত হই। 


(স্বাস্থ ও শক্তি) 


নাট্যকার 
[ ৬গিরিশচন্দ্র ঘোষ লিখিত ] 


লমস্ত জগৎ রগ্জালয় ও জগতের লোক তাহার অভিনেতা, 
এ কথ।টী পুরাতন। কিন্তু বালকের মুখে একটা নৃত্তন প্রশ্ন 
ক্রেটস্ম্যানের বিবিধ স্তস্তে প্রকাশ হইয়াছিল যে, ধদ সকলেই 
অভিনেতা, তবে দর্শক কে? কথাটা হাসির কথ বলিয়াই 
প্রকাশিত হয়; কিন্ত ভাবুক-হদয়ে হাশুরল-উদ্দীপক কথ। 
নহে। প্রতেঃক অভিনেতার সজে এক একভন দশক আছে 
ও সেই দর্শক নাট্যরজ দিন দিন দেখে। পণ্ডিতরা বলেন, 
বাহু-জগত মনোজগতের প্রত্িবূপ মান্। মনোজগতে 
সাধু আছে, বিষয়ী আছে, জোচ্চোর আছেঃ লম্পট আছে, 
মনোজগতে ষাহ! নাই, বাহা জগতেও তাহা নাই। এই 
মনোজগতে রঙ্গালয়ের অভিনয় একজন দর্শক মনোজগতে 
বলিয়া নিত্য দেখেন, কিন্তু অভিনেতা আপনার অভিনয়েই 
বিভোর, দর্শকের প্রতি প্রায়ই তাহার দৃষ্টি পড়ে না। এই 
বাঙ্ছ জগত রঙ্গালয়ে মনোনাট)ক্ষেত্রের ছায়৷ মান্ত্র পড়ে এবং 
দ্বেখিতে পাওয়! যায় যে স্বার্থের থাত ঞতিঘাতে অভিনেতারা 
অভিনয় কার্ষ্য নিযুক্ত আছেন। এ নাট্যালয়ে নিজ নিজ 
অংশ ভূলিবার কোনও সম্ভব নাই । ধন-লিপ্সা, মান লিপ্ন। 
ইঞ্জিয়-সুখ-লিপ্সা, অন্্রান্ত ভাষায় তাহার অংশ তাহাকে 
উপস্থিত মতে শিধাইয়! দেয়। পরে জ'বন নাটকের ফলাফল 
আপন ফলিয়। যায়। কথায় বলে, “চোর নিযুক্ত করিয়া 
চোর ধর।” বাহাজগতে চোর ধরিতে গেলে অন্তক্জগতে 
ধে চোর আছে, তাহাকে নিযুক্ত করিতে হয়। অন্তঙ্গগত্ের 
সাধু বাহ জগতের সাধুকে চেনেন। অতএব বাহ জগতের 
সমঘ্ত অভিনয় দর্শন করিতে হইলে মনোজগতের ষে বৃতি, 
ঘষে অভিনয় দর্শনে সক্ষম, তাহাকেই আশ্রর করিয়া দেখিতে 
হুয়। সচরাচর যে সমস্ত অভিনয় চলিতেছে, তাহার 


দর্শনোপযোগী বৃত্তি খুঁজিয়া পাইবার প্রয়োজন হয় না। 


বার্থ ঘণ্টায় ঘ| পড়িলেই ষে বৃত্তির লাহীষ্য প্রয়োজন__ 
সজ্জিত হইয়া! মন রঙ্ালয়ে অধিষ্টিত হন এবং তাহার 


অভিনয়ের প্রত্িবূপ বাহোন্দ্রিয়ের! বাহাজগতে প্রকাশ করিতে 
থাকে । পাঠক, দেখুন বাহ জগতে একছগন অভিনেতা 
অপর অভিনেতার ধনাপহরণ মানসে আসিয়। প্রলোভন বাক্য 
রচনা করিতেছে। প্রলোভন বাকা, লোভের শ্রুতিমধুর 
হইল, লোভ চঞ্চল হইয়া উঠিল। পরামশ করিতে 
লাগিল,_কি করি। লোভের সঙ্গে সতর্কতা ছিল, সে 
মহা কৌশগী।.শুধু ষে আপনি সত্ব, তাহা নয়,_পরকে 
ভুলাইয়। যে ধন উপার্জন করিতে পারে, পে বৃত্তি এই 
সতর্কতার পরম বন্ধু। হীরা, হীরা কাটিবার চেষ্ট। করিতে 
লা'গল। স্থার্থ, কি কথার কি উত্তর দিতে হয়, উত্তমরূপ 
শিখাইতেছে দিব্য নাটক চলিতে জাগিল। আবার সে 
দৃশ্ত পরিবর্তন হইল। অন্ত অঙ্কে আবার এ সকল 
নাট্যোল্লিখিত ব্ক্তিগণের অভিনয় হইবে। কিন্তু আপাততঃ 
দৃণ্ঠ পরিবর্তন হইয়! মধুপানে উম্মত, লজ্জিত কাম নারীরত্বের 
অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইল। কাম বেশ প্রেমের ভাণ জানে, 
স্বার্থ তাহাকে শিখাইয়াছে।_-এদিকে রতিও বিস্তর অর্থ- 
লোলুপ1 ॥ রতিও স্ুসজ্জিতা-_স্বার্থর হ্বারা প্রেমের কথায় 
বেশ শিক্ষিতা। এ দৃশ্তে ফাকা একটা প্রেম বাক্যের খানিক 
অভিনয় হইল। দৃশ্যপট পরিবর্তনে যশোলিগ্স। করতে যে 
না জানে, মুখ ও] ঢাকিয়া বিস্তার বুক্নি ঝাড়িতেও শিখিয়াছে, 
সদ্গুণের পরিচ্ছদ চুরি করিয়! ভূষিত রঙ্গালয়ে খানিক বেশ 
রঙ্জ করিতে লাগিল। প্রতিদ্ন্বী যশোলিগ্সার সহিত বেশ 
খানিক সংঘর্ষ হইল । পরে ত্বণা আসিয়া দুই নেতাকে 
রঙ্জালয়ের ছুই ধারে লইয়া গেল। এইরূপ অহন্সিশি 
অভিনয় হইতেছে । নিদ্রত অবস্থায় ন্বপ্র-সহযোগে লে 
অভনয় চলিতেছে । অবিরাম শ্রোতে রসের অবতারণা 
হইতেছে। ন্রিপেক্ষ দর্শক সকলই দেখিতেছে। কিন্তু সে 
দর্শকের প্রতি কাহারও দৃষ্টি পড়ে না। একবার তাহার 
গ্রতি দৃষ্টি পড়িলেই অভিণয় ফুরায়। মনকে মনোজগতে 


১৬ই শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


নিবিষ্ট করিতে পারিলে, বাহ্ব-জগতের লমস্ত অভিনেতাকেই 
দেখা যায়। কিন্তু দর্শককে খুঁজিয়া পাওয়া! বড় কঠিন। 
লক্ষের ভিতর দুই একজন) সেই দর্শকের অনুদন্ধান করে 
এবং এইরূপ লক্ষ “ছুই একজনের” ভিতর ছুই একজন সেই 
দর্শকের দর্শন পায়। কেহবা দশন পাইয়া আর খেলিতে 
চাছে না, তাহার আর খেলার প্রয়োজন। বিস্তকেহ বা 
আর পাচ জনকে সেই দর্শককে চিনাইবার নিমিত্ত রঙ্জালয়ে 
পুনঃ প্রবেশ করে। নাটকের অভিনেতা, নাটকের ভাষাই 
বুঝে। নাটকের ভাষায় এই অভিনেতা অপরকে বুঝাইতে 
চেষ্টা করে। 'এই বুঝাইবার চেষ্টাতে এই বৃহৎ রঙ্জাঙগের 
উপর ক্ষুদ্র একটী রঙ্গালয় স্থাপিত হয়। এই বুঝাইবার 
চেষ্টায় নাটক সৃষ্টি হয়। বুহৎ রঞ্জালয়ের অভিনেতাবর্গ ছুই 
ভাগ হইয়া যান। কম্তকগুলি অভিনয় কার্যে প্রবৃত্ত হন, 
আর অধিকাংশই দশক। আর জীবন-নাট্যের দর্শককে 
যিনি দর্শন করিয়াছেন-_তিনি নাটককার। নাটককার 
লেক্সপীযর এই শ্রেণীর লোক,_মলেয়ার এই শ্রেণীর 
লোক; কিন্তু ইহাদের কথা দ্বতন্ত্র। 

উল্লেখ কর! হইয়াছে যে, মনোক্ষেত্জে অভিনয় চলিতেছে, - 
মনোক্ষেক্রের অভিনয়ে স্তরে স্তরে দৃশ্যপট আছে,_-রসের 
এঁক্যতান বাদন শব্ধ না পাইলে এ দৃশ্য লক্ষিত হয় নাঃ 
যবনিক1 উঠে না। তাহারা রসের এঁকাতান বাধন বাঞ্জাইয়া 
মনোরঙ্জালয়ের বনিক উত্তোলন করেন এবং বানা জগতে 
যে সকল অভিনয় হইতেছে, মনাঙ্জগতের অভিনয়ের লহিত 
মিলাইবার চেষ্টা পান। মনোজগতে যাহা নাই,_তাহা 
বাহ জগতে দেখাইলে কেহই চিনিতে পারে না। কারণ 
পূর্বে বলা হইয়াছে যে, বাহ্‌ ভ্গগতে মনোক্জগতের ছায়া 
অভিনয় হইতেছে । মনোজগতে ভ্ত্রষ্টার সহিত পরামর্শ 
করিয়া তিনি নাটক লিখিয়াছেন। সেই দ্রষ্টারই পরামর্শ 
লইয়! ক্ষুদ্র রঙ্গালয়ে ফ্রিপ অভিনয় হয়। কোন মনোবৃত্তি 
সুসজ্জিত হইয়! বাহ্ত্দরিয় দ্বারা মনের ছায়া অভিনয় প্রকাশ 
করিতেছে । সেই ছায়৷ অভিনয়ে, কিরূপ স্বার্থ সংঘর্ষ 
হইতেছে, তিনি দর্শককে মনোদৃঙি গ্রদ/ন করিয়া বাছিক 
ছায়া অভিনয় দেখিতে বলেন । তাহাদের নাটকের অভিনয় 
দেখিতে হইলে মনঃসংষোগ গ্রয়োজন । মনঃসংষোগ করিতে 


নাট্যকার 


১১৫১ 





গেলে, মনকে কতকট! বাধিতে হয়। সে বন্ধনে মনের কষ্ট 
আছে। কিন্তু সে কষ্ট-স্বীকারে, কষ্টের সহম্র গুণ আনন্ 
উৎপাদন করে। নংষোগী দ্রষ্টটা দেখিতে পায় যে, রিপুর 
তাড়নায় মানব মরিচীকায় বারি পান করিতে ছুটিতেছে। 
ছুটিয়া তৃষ্ণা দ্বিগুণ বাড়িতেছে,_অবশেষে সেই পিপার্শা 
প্রাণ বিনাশক হইয়া উঠে। আবার দেখিতে পায়, উচ্চবৃত্তি 
চালিত হইয়া দয়া, দাক্ষিপ্যত গ্রভৃতি অবলম্বন পর্র্বক কষ্টের 
জীবন পথে শাস্তলাভ করিয়া মানব চলিতেছে। যাছু নিশ্থিত 
রঙ্গতুমিতে কষ্টের হাত এড়াইবার উপায় নাই । কিন্তু বারি 
অন্বেষণে মরিচীকাবৎ ধাবিত না হ্ইয়া বুদ্ধি প্রদর্শিত পথে 
চ'ললে আত্মপ্রসাদ লাভ হয়। 

এই সকল নাটককার কেহ হাসিয়া, কেহ কাদিয়া 
অভিনয় দ্নেখাইতেছেন । কিন্তু হাসন বা কীাছন, বুছৎ 
রঙ্জালয়ের একই পরিণ।ম, বিয়োগান্ত নাটক ব্যতীত আর 
কিছুই নয়।  ঘে সকল দর্শক |বয়োগান্ত নামে কম্পিত হইয়া, 
অভিনয় দর্শনে পরাজ্মুখ হ'ন, তাহাদিগকে নাটককার হাসিয়া 
হাসিয়া, মনোভিনয় ও তাহার প্রতিরূপ বাহ্‌ অভিনয় প্রদর্শন 
করেন। কিন্তু ইহাতেও সেই স্বার্থ সংঘর্ষণ,--ইহাতেও 
সেই আত্মগ্রসাদ লাভ, ও বারি উদ্দেশ্যে মরিচীকার 
অন্ুনরণে নিদারুণ তৃষ্ণা পরিদৃষ্ট হুইয়া৷ থাকে । উচ্চ ও 
নীচবৃত্তর শ্বরূপ ছবি, উভয় নাটকেই প্রকাশিত হয়। মনঃ- 
সংযোগী দশক সেই সকল ছবি দেখিয়া মনোদৃষ্টি তীক্ষু ও 
প্রসারিত করেন । মন রঙ্গালয়ের অভিনয় দর্শনে সক্ষম 
হ'ন এবং সেই অভিনয়ে নিরপেক্ষ দ্রষ্টার উপর কাহারও 
কাহারও লক্ষ্য পড়ে এবং সেই নিরপেক্ষ দ্রষ্টার দৃষ্টান্ত 
নিরপেক্ষ হইয়। সংসার অভিনয় দর্শন করিতে পারেন। ষে 
সকল মহাত্মা মনোদৃষ্টি প্রদর্শনে এরূপ সম্্থ,_ তাহারা 
মানব-পৃজ্য । তাহাদের দ্বারা মিলনান্ত ( 0077595 ) 
নাটক প্রকাশ পায়। রা 

যাহার নিজের মনোক্ষেত্রে কিঞিৎ দৃষ্টি আছে, তিনিও 
বুঝিতে পারেন যে মন কত রকমে সং সাজে । কেবল পরের 
নিকটে হাস্যাম্পদ হইবার ভয়-রূপ একটী আবরণ ঢাক! আছে, 
এক শ্রেণীর নাটককার আবরণ খানি তুলিয়ে দেখান যে, 
মন কিরপ সং লাজিয়া থাকে--সং দেখিয়া আলি। কিন্তু 


১১৫২ 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ? ৩৮শ সপ্তাহ 





যিনি বুঝিতে পারেন ষে, তাহারও মন সং সাজিয়া 
নাচিতেছে এ অভিনয় দেখ! তাহার সার্ক । এই অভিনয় 
ষিনি চিত্র করেন; তাহাদিগের নাটক লেখাও সার্থক । 
আমরা ষাহাকে নকৃলা (13011990009 ) বলি, ইনি সেই 
নক্ন! অক্কিত করেন। 

আর এক জাতিয় নাটককার, মানসিক অভিনয়ের আর 
এক দৃশু উদ্ঘাটন করেন। এস্থলে মন সং লাজিয়াও সং 
সাজিয়াছে বুঝিতে পারে না। ক্রোধকে ন্টায় বলিয়া 
আদর করে, কামকে প্রেম জানে, লোভকে দশকর্ম্মান্বিত 
বিবেচনা করে, মোহকে দয়! বলয় আদর করে। মদের 
নাম আত্ম-সম্মান? ও মাৎসর্ধ্যের নাম কৃকার্য্যছেবী জ্ঞান 
করিয়া সম্মানের সহিত স্থান দেন, এই শ্রেণীর নাটককার 
মানবপ্রতারিত বুদ্ধির দণগ্ডকর্জা। ব্যঙ্গচ্ছগে এ প্রতারিত 
বুদ্ধির প্রতি তীব্র তীর আঘাত করে। তাহাদের ব্যঙ্গ- 
রচনায় দর্শক কাম, ক্রোধ, লোত প্রভৃতির কতক পরিমাণে 
স্বরূপ মুষ্ঠি দর্শন পায় এবং হাসিতে হাসিতে বুঝিতে পারে 
তাহারাও কিরূশ প্রতারিত হইতেছে । এরূপ দর্শকের 
দর্শন সার্থক ও নাটককারের কল্পনাও সার্থক । এই নাটক- 
কারের নাম-প্রহমন (18709 ) রচয়িত। | 

অপর জাতীয় নাট কার আর একটী হদয়-পট উত্তোলন 
করে। সর্পের বিষ দাত ভাঙগিয়৷ খেল'য়। বাহেক্্িয়ের 
তৃথ্িসাধন নিমিত্ত মনোক্ষেত্রের দাবানলের আলোকে, ষে 
্বার্থসংঘর্ষণ জনিত অভিনয় হইতেছে, ইন্জিয় তৃষ্তিকর বস্ত 
অন্ুসন্ধ/নে যে ঘোরতর মনোহন্ব চলিতেছে, সেই স্তরে 
বাহেক্িয়ের তৃপ্তিকর অথচ নির্দোষ কতকগুলি সুন্দর ছবি 
প্রদর্শন করে। মনোরাজ্যের নন্দন কাননে কতকগুলি 
অগ্গরী নৃত্য করিতেছে, ইন্ট্িয় তাড়নায় সেই নন্দন কাননের 
অভিনয় প্রায়ই দৃষ্টিপথে পতিত হয় না। এই শ্রেণীর 


_ নাটককার সেই অপূর্বব কাননের ছায়! অভিনন্স প্রদর্শন 


পূর্বক সেই স্থন্দর কাননের প্রতি মনোদৃষ্টি আকর্ষণ করে, 
এবং রসময়ী হুন্দরী লহরীতে ভাসাইয়া! পরম ছুন্দরের রূপের 
ছটায় দূর আভা সন্গুধে আনিয়। ধরে। যে দর্শক পরম 
সুন্দর ছটার দূর আভাষ পান, তার সেই অভিনয় দেখা 
সার্থক এবং যিনি দ্েখাইতে পারেন--তাহারও কঙ্সন৷ 
সার্থক | - এই শ্রেণীর নাটককার ক্ষণকাল অভিনয় ছাড়াইয়া 
ষথায় সুঙ্গীত-ন্বোত ও কবিত। শ্রোত মিলিত হইয়া! মহা 
সৌন্দধ্য-সতরোতে ধাবমান, সেই সৌন্দর্যে প্রত্তিফলিত ছবি 
আনিবার চেষ্টা পান। ইহার চরম অভিনগ কেহ. কখনও 
দেখেন নাই। বোধ হয় এই অভিনয় বলে বিষুণপাদপদ্ম 
হইতে গঞ্জাদেবী প্রবাহিত৷ হুইয়াছিলেন। 

কিন্তু উৎরুষ্ট বস্ত মন্দ হইলে যতদুর মন্দ হয়, সাধারণ 
বস্ত (সরূপ হয় ন।। সেই নিমিত্ত এই উৎকৃষ্ট দৃশ্য প্রদর্শন ' 
করিতে গিয়া অনেকেই খ্যামট। নাচ ও তাড়িখানা আনিয়া 
সন্ুখে ধরেন এব, তাহাদের কল্পনা! ষে অতি হেয়, তাহা বল! 
বাহুল্য । 

এইরূপ হ'ন কল্পন।-প্রহ্ুত বিয়োগাস্ত নাটকে কতকগুলি 
অস্বাভাবিক পাপের ছবি. প্রদর্শত হয়, শেষে কতকগুলি 
খুনাখুনি-_ সেই নিমিত্ইই তাহার বিয়োগাস্ত নাম। হীন 
কল্পনা-প্রহৃত মিলনান্ক নাটক তাহ। অপেক্ষাও ঘ্বণিত হইয়া 
উঠে। পাপের ছবি তাহাতে আরও উজ্জ্বলরূপে প্রদর্শিত 
হয়। পাপের প্রতি ঘ্বণা না হইয়া পাপ আরও আদরের 
হইয়া উঠে। হীন কল্পনা-প্রস্থত 301193005 ও 909 
ব্যক্তি বিশেষের কুৎসা মান্্র ও কুৎমিত প্রসঙ্গ, কুৎসিত কথা, 
রসকতা নামে সাধারণকে উপহার দেওয়া হয়। উক্নতরুচি 
রঙ্গালয়ে এ সকল নাটককারের স্থান নাই। রঙ্জালয় গুণীর 
গুণ প্রকাশের স্থান, --রঞ্জালয় ই'ন অন্ুকারী কুরুচি সম্পন্ন 
নিগুণের স্থান নয়। রসিকবুন্দের আদরের স্থান রঙ্গালয়। 


“নাট্যিমন্দির" 


বংশ রক্ষ। 
[ শ্রীপ্রভাংশুকুমার গুপ্ত ] 


__ এক-__ 

সকলে তাকে বল্‌তো সাইলক্‌। 

পূর্ববঙ্গের কোন জমিদারের ম্যানেজার-পদে প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে, উপরির কল্যাণে শীতল মল্লিক সঞ্চয় করেছিলেন 
অগাধ ধন-সম্পাত্বি, আ'র স্ফীত নিটোল ভূ'ড়ি। 

আজবন গরীবর্দের রক্ত শোষণ করে, সহায়হীন৷ 
বিধবাদের সম্পর্তি আইনের প্যাচে বেমালুম হজম বরে, 
মল্লিকের মনটাও 'পাষাণের চেয়ে কঠিন হয়েছিল; তাতে 
মাস্থষের স্থকুমার বুত্ত, অর্থাৎ দয়া দাক্ষিণ্যের লেশমান্রও 
ছিল না। সং ও অসৎ এছুটেো বস্ত একেবারে বিভিন্ন, 
কিন্ত মল্লিকের নিকট এ ছুটোর বিশেষ কোন পার্থক্য ছিল 
না,__ নিজের স্বার্থাসদ্ধির জন্ড তিনি বোধ করি মানুষ বধ 
করতেও পশ্চাৎপদ ছিলেন না। বয়স ষাট উত্তীর্ণ হলেও 
তিনি পরকালের কথা কখনও চিন্তা করুন্ে চেষ্টা করতেন 
না, সামনে যে অতলম্পশা বিপদসঙ্কুল পথ চলে গিয়েছে, 
যার ওপর দিয়ে তাকে এক অজানা! দিনে মহাষাত্রা করতে 
হবে, তা" তিন চোপ খুলে একবারও দেখতেন না। মল্লিক 
মহাশয় ভেবে ছলেন এ জগতের আসন থেকে তিনি কোনও 
দিন স্থানচ্যুত হবেন না, চিরজীবন এইস্থানে বিরাজ করবেন, 
বোধ হয় সে-কারণে অর্থোপার্জনের যে কোনও স্বণিত পথ 
অবলম্বন করতে তিনি ছ্বিধ! বোধ করেন নি। 

পঞ্চাশের কোঠায় পা দেওয়ার সঙ্গে সেই, এই উপরির 
লম্বন্ধে কি একটা গোলষোগে মল্লিক মশায়কে বাধ্য হয়ে 
চাক্রীতে ইস্তফ! দিয়ে, কলকাতায় তার নব নিশ্মিত বাড়ীতে 
আশ্রয় নিতে হয়েছিল; তারপর এই দশ বছর একটানা 
সুদের পর স্থদে তার টাকাগুলোর পরিমাণ ক্রমশঃ বদ্ধিত 
হয়ে চলেছিল। তিন কুলে কেউ না থাকলেও মল্লিক টাকার 
নেশায় এমন মেতে উঠেছিলেন, যে তিনি জাগরণে চিন্তা 
করতেন টাকার, নিদ্িত অবস্থায় সপ্ন দেখতেন টাকার .. 

১০ 


মল্লিক মশায়ের কাছে যদি কোন দুঃস্থ প্রপীড়িত ব্যক্তি 
কোনদিন কিছু সাহা প্রার্থনা করতো, তা'হলে তিনি 
গ্রামোফোনের মত সকলকেই এক উত্তর প্রদান করতেন-_ 
তোদের ভগবান মেরেছেন, আমি নামান্ত মানুষ তোদের 
কি সাহাধ্য করবো? স্কাকে ডাক্‌, তিনিই তোদের দুঃখ 
দুর করবেন । 

ইংরাজী চিঠিপত্র লেখা, অন্থখের সময় ডাক্তার ও ওষুধ - 
পত্রের ব্যবস্থা! করা, প্রভৃতি দুই একটি অত্যাবশ্যক কার্ষ্ের 
জন্ত বাধ্য হয়ে, তিনি বীরেন্দ্র ঘোষ নামে একটি যুবককে- 
নিষুক্ত করেছিলেন, _বীরেন্দ্রের মাসিক মাহিনার কোন 
বন্দোবস্ত ছিল ন', ছু'বেল1 আহার্যয পেত ও. বাটীতে বাস 
করতে পেত। | 

পত্বী বিয়োগের পর ছ"মাস রীতিমত শোক প্রকাশ 
করবার পর, হঠাৎ মল্লিক মশায় বংশ রক্ষা করবার অজুহাতে 
ষাট বছর বয়সে পুনরায় টোপর মাথায় দিতে মনস্থ করলেন। 
শুভম্য শীদ্রমট এই মহা বাক্যের অন্থনরণ করে, দ্বিতীয় 
বিবাহ পর্ধট। অনতিবিলম্বে সমাধ! করবার জগ্, তিন ধেশ 
উঠে পড়ে লেগে গেলেন ও লেঙন্তে বুড়ে। ঘটক মিলন 
ভটচাষকে গোপনে সুন্দরী এবং বয়স্থ। মেয়ের সন্ধান নিতে 
বল্লেন। আজকালকার আবহাওয়ায় তার বিয়ের কথাটা 
প্রকাশ হয়ে পড়লে, তাকে যে এহেন শুভক্ার্যয শেষ করতে 
বেশ কিঞ্চৎ বেগ পেতে হবে, তা” তিনি ভাল করেই 
জানতেন; কথাটা রাষ্ট্র যাতে না হয়ে পড়ে, সেঞন্ত তিনি 
বিশেষ লক্ষ্য করে কাজ করতে লাগলেন । 

তখনও সহরে তেমন শীতের আমেজ পড়ে নি, তত্রাচ 
মল্লিক মশায় একখানি জীর্ণ ওুক্তপোষে, ঠিক সেই প্রকারই 
একখানি শতচ্ছিন্ন লেপে, আপাদমস্তক আবৃত করে 
সুগভীর নিদ্রা যাচ্ছিলেন ; উার প্রচুর তরুণ কিরণে শয়ন 
কক্ষধানি আলোকিত হয়ে উঠেছিল। সহসা সদর দরজায় 
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গুবল কড়া নাড়ার শবে, তার নিদ্রা আচম্ক1 টুটে গেল। 
শীতকালে, বিশেষতঃ শীতের সকাল বেলায় লেপের মায়৷ 
কাটিয়ে কার শয্যা তাগ করতে ইচ্ছা হয়? মল্লিক নিছক্‌ 
বিরক্তিভরে নীচে নেমে এসে সদরের অর্গগ খুলে দিয়ে তার 
সমখ্ শক্তি জড়ো করে বল্লেন-কে হে? 

দরজা খুলে যাবার পর নতুন আগন্ভকের কেশশুন্ত মস্থণ 
মস্তক দেখতে পেয়ে, মল্লিকের বিরক্তি-ব্যঞ্রক কুঞ্চিত মুখ 
নিমেষের ভিতর পরিবর্তন হয়ে গেল; তর ত্বভাব কুৎসিত 
মুখখানা কুঞ্চিত হওয়াতে ভয়ানক বিশ্রী হয়েছিল, কিন্তু এক 
লহমার ভিতর যেন কোন্‌ যাছুকরের মায়া মন্ত্রের প্রভাবে, 
সেই কুৎসিত কদাঁকার মুখে হাসি ফুটে বেরুলো!। | 

শুভ্র কৃত্রিম দস্তগুলে! বের করে, মল্লক বল্লেন__তুমি ! 
এসো, এসে ১ ভেতরে এসে । 

তোমরা কিন্তু অবগত হও, মল্লিক কৌনওকালে নিজ 
বাটীতে লোককে অভ্যর্থনা করে বসান নি, আদর আপ্যায়ত 
করে কাউকে সাদরে আহ্বান করেন নি, কাউকে মুখের 
ছুটো মিষ্টি কথা বলেন নি; কিন্ত আজ তিনি মিষ্ট সম্ভাষণ 
করলেন-_-আজ ডেকে তিনি আদর অভ্যর্থনা করলেন । 

যে ব্যক্তি আলোয়ান গান্রে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করলে, _ 
সে মিলন ভট চাষ। 

ভটচাষকে বৈঠকথানায় নিয়ে গিয়ে, মল্লিক ভেতর থেকে 
অর্গল বন্ধ করতে করতে বল্লেন-_-তারপর কি খবর ? 

মিলন ঘটক মৃখখান! শ্রাবণের আকাশের মত আধার 
করে, নির্বাক হয়ে বসে রইলো; মল্লিক ঘরের কোন্‌ ছেকে 
সুকোটা নিয়ে এল, তারপর একছিলিম তামাক সেজে দিয়ে 
ভীতভাবে পুনরায় জিজ্ঞাসা করলে-_তারপর কতদুর কি 
করলে ? 

তথাপি তাকে স্থির হয়ে বসে থাকতে দেখে মল্লিক 
বল্লেন--আমি তে একেবারে অপ্দরা বলি-নি, মুখখানি 
নেহাৎ একেবারে শ্রীহীন না হয়, আর কাটখোট্ট1 না হয়ে 
মেয়েটি কিঞ্চিৎ লাবপ্যময়ী হয়; আর কি বলে রংটা দুধে 
আলতা! না হুউক চলনসই ফরসা হওয়া চাই, এ আর আমি 
বেশীকি বলেছি? - 

ইতিমধ্যে বীরেন্দ্র ঘরে একজন অপরিচিত লোককে 

রস , 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ৩৮শ সপ্তাহ 





দেখে ও ছু'জনের কথ! বলবার ভঙ্গী দেখে, বাইরে জানলার 
ফাক দিয়ে দেখতে লাগলে; তারপর তাদের আলোচনার 
বিষয় গুনে, সে দীড়িয়ে তাদের অলক্ষ্যে কথাবার্তা শুনতে 
লাগলো 1... 

মিলন ঘটক মুখের ভেতর থেকে একরাশ ধোয়া উদগীরণ 
করে, সহাম্তমুখে বল্লে-তা"হলে অপ্সরা বা ডানাকাটা 
হতে বাকি রইলো কি? আজকাল বাপ মায়ের অবস্থ৷ 
নিতান্ত শোচনীয় না হ'লে ষাট বছরের বুড়োকে কেউ মেয়ে 
দিতে চায় না, সে দুধে-আলতাই বলুন, আর কয়লার-খনিই 
বলুন। | 

মল্লিকের মুখখান। মিলন ভটচাষোর কথা শুনে বিশু 
হয়ে গেল, মল্লিক হেসে বজেন-_দেখ ভ্চাৎ! হদি আমার 
কথামত এরকম মেয়ে ক্ষোটাতে পার, তাহ'লে দক্ষিণাটা 
বেশ কিঞ্চিৎ দেওয়া যাবে,-__চেষ্টা কর, চেষ্ট' কর, চেষ্টার 
অসাধ্য কিছুই নেই। 

বল! বাহুল্য মিলন ঘটক মেয়ের,__-বেশ ভাল মেয়েরই 
সন্ধান পেয়েছিল; দক্ষিণাটার পরিমাণ বদ্ধিত করবার জঙ্, 
সে এ-প্রকার টোপ. ফেলেছিল, এখন মল্লিককে টোপ, 
গলাধঃকরণ করতে দেখে, সে ধীরে ধ'রে বল্লে-_মেয়ের ' 
জোগাড় তো! করেছি, কিন্তু অতি কষ্টে_ 

মল্লিক তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়ে আাবেগে বলে উঠলেন--. 
সত্যি! সত্যি! 

ভট চাষ হুটকোট! ঘরের কোণে রাখ তে রাখ তে বল্লেন-- 
তবে এর মধ্যে একটা কথা আছে। 

মল্লিকের ক্ষণিক হাসি ঠোঁটের নীচেই মিলিয়ে 
গেল 1: 

ভটচাষ বলে যেতে লাগলো- মেয়ের বাপ মেয়ে দিতে 
স্বীকৃত হয়েছেন এক সর্ডে মেয়ের পরিবর্তে নগদ সাত 
হাজার রৌপামুদ্রা দিতে হবে, আর বিবাহের খরচপত্রর 
জন্তে এক হাজার রৌপ্য মুদ্রা, মোট আট হাজার তাকে 
দিতে হবে; কারণ আর চারটী মেয়েকে পার করতে গিয়ে, 
দেনার দায়ে তাকে সর্কস্বান্ত হতে হয়েছে। এই টাকাটা 
দিলে বিবাহ কার্য সম্পন্ন করতে দেরী হবে না। 

বীরেজ্জ বাইরে দণ্ডায়মান থেকে তাদের কথাবার্তা 


১৬ই শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


বংশ রক্ষা 
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যতই শুনছিল, ততই বিন্্যয়ে আপ্লুত হয়ে যাচ্ছিল, আর মনে 
মনে ভাবছিল বুড়ো! তাহ'লে ডুবে ডুবে জল খায়! .. 

'মগদ আটহাজার+ শুনে, মল্লিকের ভেতরটায় কে ষেন 
হাতুড়ির ঘা দিতে লাগলো; হার্টের কাজ দ্রুত হতে 
লাগলো । 

মলিক মনে মনে ভাবতে লাগলেন, সবই স্থখবর,--কেবল 
এঁ একটা ফ্যাসাদ্‌.... 

মল্লিককে বাক্যহীন অবস্থায় নিশ্চল হয়ে বলে থাকৃতে 
দেখে, মিলন ঘটক বল্পে_মল্লিক মহাশর! এ স্বর্ণ স্থযোগ 
হাতের কাছে পেয়ে ঠেলে দিলে, বিবাহের দ্বিতীয় বার আর 
সানাই বাজবে না। | 

মল্লিক তখনও ভাবছিলেন সবই সুসংবাদ, কেবল এ 
আটহাজার-_ 

মিলন ভটচাষ বলে উঠলো-- আর আপনি যেমনটি 
চাইছেন, ঠিক তেয়ি,__অপ্পরা না হউক, ন্দরী ও বয়স্থা, 
আর মেয়েটির শরীরে এমনি একট! লাবণ্য, একটা সুকুমার 
ভাব আছে, যে দেখলেই আপনার, কি বলে, -ভালবা্‌তে 
ইচ্ছা! করে । এ রকম মেয়ে, বি এ পাশ যুবকেরাও পায় ন!) 

আপনার ভাগ্য সুপ্রসন্ন, নেহাৎ অর্থাভাবে পড়েছে বলে 
আপনাকে এ হেন রূপসী ও গুণবতী মেয়ে দিতে চাইছে। 
মল্লিক আর নিস্তব্ধ হয়ে থাকৃতে পারলেন না, কর্ণে তখন 
তার এই দুটে। কথা ধ্বনিত হচ্ছিল “সুন্দরী ও বয়স্থা”... তিনি 
বাজী না হয়ে আর থাকতে পারলেন না। 
বীরেন্্র ভাবলে এ বিয়ে হওয়া অসম্ভব, কেননা! আট- 


হাজার টাকা মল্লিকের আটখানি বক্ষের পাজরার চেয়ে | 


মূল্যবান; কিন্তু এই অতি কৃপণ, অর্থ পিশাচ, লম্পট বুদ্ধ 
বিবাহের জন্ত এরূপ অধীর হয়েছিলেন, ষে বক্ষপঞ্জর অপেক্ষা 
প্রিয় অষ্টসহতরমুদ্রা দিতে সম্মত হলেন। বীরেন্রস্বকর্ণে মল্লিকের 
কথ শুনেও বিশ্বাস কৃরুতে পাচ্ছিল না, এও কি সম্ভব? সে 
আর সে স্থানে তিগগার্ধ না দাড়িয়ে, উপরে চলে গিয়ে মনে 
মনে ভাবতে লাগলো, কেমন করে বিয়ে ভুল করে দিয়ে 
লালস! মাখা বুড়োকে বুঝিয়ে দেওয়া যায় ষে তার আর বিয়ে 
কবৃবার বয়ন নেই। 

মিলন ভট্চা্ প্রস্থান করবার পরঃ তখনও মল্লিক 


বৈঠকথা নায় চুপ করে বসে রইলেন) তাঁর কাণে তখনও 
ধ্বনত হচ্ছিল মিলন ভটটগাষের কথা--শ্ন্দরী ও বয়স্থা । 


- ছুই-- 

মল্লিকের গ্রহের ফের,- বীরেন্দ্র কপায় বিয়ের কথাটা 
ষেন হাওয়ায় ভেসে, তার বিহীন টেলিগ্রাফের চেয়ে জ্রুত 
গতিতে, অবিলম্বে পাড়া প্রতি বেশীদ্দের কানে পৌছ্ুল; 
মল্লিকের বিয়ের কথা শুনে সকলেই চটে গেল, বিশেষতঃ 
এঁ কালেজের ছোক্রাগুলি। ষাট বছরের বুড়ো তাদের 
চোখের সাম্নে, নির্বধি্থে একরকম টাকা দিয়ে মেয়ে কিনে 
বিয়ে করবে, এ তারা কোন ক্রমেই ববদাস্ত করতে পারলে 
না; সেই দিনই সন্ধ্যার সময় তাদ্দের ক্লাবে, পাণ্ডা অলোকের 
সভাপতিত্বে গোপনে একটা পরানর্শ স্থির হয়ে গেল । 

পরদিন সকাল বেলায় মিলন ভট্চাষ মল্লিকের বাটীতে 
আস্বার পখে, একটি ক্ষুদ্র যুবক বাহিনী কর্তৃক বেষ্টিত হল; 
এ দলে সর্বাপেক্ষ! জোয়ান ছিল অসমঞ্জ। অসমঞ্জ তার 
মোট! খন্দরের পাঞ্জাবীর আস্তিন গুটীয়ে গম্ভীর স্বরে বল্লে-_ 
তুমি সামান্ত কয়টা টাকার লোভে এঁ যাট বছরের বুড়োর 
জন্ত মেয়ে ঠিক করেছ,__ভাব মেয়েটি যদি তোমার হত, 
তা" হলে কি তুমি-_যাক্‌ আশা করি তুমি এ ব্যাপার থেকে 
সরে দাড়াবে, আর কোথায় মেয়ে ঠিক করেছ, তাও 
আমাদের সন্ধন দ্রিতে হবে। যদি বল তা*হলে ভালই, 


[আর না হলে-_না হলে-_-এই বলে সে তাব্রদৃষ্টিতে ভট চাষের 


দিকে চেয়ে রইলো । 

অলো।ক বড়লোকের ছেলে, সে বল্লে-যদ্দি আমাদের 
কথ! মত রাজী হও, ভা” হলে পঞ্|শ টাকা পাবে । 

মিলন ভটচায এ সব দেখে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। 
শ্শ্র-গুম্ফ বঞ্জিত চক্চকে মুখখান। ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, 
তারপর অলোকের কথা শুনে প্রকৃতিস্থ হয়ে মনে মনে 
ভাবতে লাগ লো, মল্লিক তাকে একুশে টাক দিবেন বলেছেন 
বটে, কিন্ত ও লোকট! ভয়ানক ধূর্ত,--ওর কথায় বিশ্বাস 
করছি বটে, শেষ কালে হয় তে ঠকাতে পারে !...তার, 
চেয়ে বন! পরিশ্রমে হাতের কাছে ষেট। পাও! যাচ্ছে। সেটা 
মন্দ কি? যো প্রবাণি প'রতজ্য.'. সেই গ্লোকটা ভার 
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মনে পড়ে গেল। সে কাল বিলম্ব না করে সম্মত হয়ে গেল, 
তারপর সে ষে একটু ভীত ন! হয়েছিল তা? নয় | সে বুঝতে 
পেরেছিল বীরত্ব দেখাতে গেলে শেষকালে বুড়ো বয়সে 
হাড়গোড় ভেঙ্গে চুর করে দেবে!" সে বল্লে--আচ্ছ। 
আমি অরাজী নাই। 

অলোক সন্ধ্যা সম্মিলনে বন্ধুদের বলে -দেখ ভাই | 
আমাদের খুব সাবধানে কাচ্ছ করতে হবে, বুড়োকে শিক্ষা 
দিয়ে দিতে হবে, যে ভার বিয়ে করবার এজ, ( বয়স) 
পেরিয়ে গেছে। 

ক্লাব অর্থাৎ সন্ধ্যাসন্মিলন থেকে বাড়ী ফিরে অলোক 
দেখলে, তার ম! বসে আছেন তার জন্তই ; অলোকের 
আহারের সময় সামূনে বসে তাকে খাওয়ান তার ছিল ছু'বেলা 
নিতানৈমিত্তিক কাজ। অলোক ধনীর পুত্র,_তবুও সে 
অবিবাহিত) বাংল দেশে আশ্চর্য বটে! এর একটু 
ইতিহাস আছে। অলোক বন্ধু বান্ধবর্দের নিকট প্রতিজ্ঞ 
করেছিল, মে অবিবাহিত থেকে দেশের সেবায়, পরহিত 
সরতে লেগে যাঝে, পয়সার তার অকাব নেই। মেডিকেল 
কলেজ থেকে পাশ করে চিকিৎসা বিস্তায় পারদর্শীতা লাভ 
করে, লে পল্লীতে পল্লীতে ঘুরবে তাদের সেবা করতে, ষারা 
চিকিৎসার অভাবে, পথ্যের অভাবে, ওষুধের অভাবে শেয়াল 
কুকুরের মত মরছে। বাস্তবিক সেম্বদেশ প্রেমিক ছিলও 
খুব; খর্দারের পোষাক ছাড়া তার অজে আর কিছুই শোভা 
“পেত না! * অলোক বোধ হয় গত জদ্মে খুব পুণ্যবান 
ছিল, কেননা তার মত সৌভাগ্যবান আমাদের এই ছুূর্ভাগ্য 
দেশে একাস্ত বিরল। 
না তার, চেহারাও তার ছিল অতি সুন্দর! '".ন্থস্থ সবল, 
শক্তিমান্‌, হাশ্তদীড অলোককে সকলেই চেয়ে দেখত; 
সর্বোপরি তার মনটা ছিল এক অপূর্ব মালমশল। দিয়ে 
তৈরী । সচরাচর এতগুল গুণের সমাবেশ একজনের 
ভিতর বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না, 
ছুষ্টের দিকে তার মনটা যেমন বেঁকে হেত, আবার 
 সখলোকের ছুঃখ দেখলে তার প্রাণ কেঁদে উঠতো ছুঃখ মুছে 
দেবার জনক | আলোকের বাপ মা কতবার ষোবয়ের জন্য 
মেছ্ছে ঠিক করে অপ্রস্তত হয়েছেন, তার ঠিক নেই,_- 


খের, বিস্তার অভাব কিছুই ডিল * 


[ ২য় বর; ৩৮শ সগ্ঠাহ 





ছেলের কাণ্ড কারখানা দেখে অবশেষে ভারা হাল ছেড়ে 
দিয়েছেন। 


-তিন-_ 


অমরবাবু মার্চেন্ট আফিসের কেরাণী, -গুধু কেরাণী, 
মাইনে পান সত্তর ট।ক1। ছেলে একটি ছোট, মেয়ে পাঁচটা 
সুতরাং পারিবারিক অবস্থা যে কি প্রক্কার তা” বল! 
নিপ্রয়োজন । চারটি মেয়ের বিয়ে দিতে চার দুগুণে 
আটহাজার টাকা খরচ হয়েছে; টাকা পৈতৃক ভদ্ত্রাসনথানি 
বন্ধক দিয়ে সংগ্রহ হয়েছিল, ছোট স্থরমার বিয়ে আঙ্কালের 
ভিতর দলেই ভাল হয়। ন্থরম৷ দেখতে শুনতে ভাল! 
সুন্দরী, ইংরাজী-বাংলা মোটামুটা জানে, তথাপি এক 
অর্থাভাবে আইবুড়ে। নাম ঘুচছে না। এই স্থরমাকেই 
মিলন ঘটক মল্লিক মশায়ের জন্ত পাত্রীরূপে ঠিক করেছিল । 

অমরবাবু আফিপ থেকে সন্ধার সময় শ্রীস্ত-র্লাস্ত দেহ 
নিয়ে বাড়ী এসে দেখলেন, তার নামে একখানি চিঠি এসেছে ! 
চিঠিখানি এইরূপ-_ 


মহাশয়, 

আগামী কল্য আমি নিজেই পাত্রী দেখিতে যাইব । 
মিলন ঘটক চিঠি দিয়াছে যে, সে জরুরী কার্ধষেযর জন্ত দেশে 
গিয়াছে, এখন শীদ্র আমিতে পারিবে না। যাক তাহাতে 
কোন ক্ষত্তিবৃদ্ধি নাই, প্রাতে ছয়টার সময় গিয়। পৌছিব, 
আহারাদির বন্দোবস্ত করিবেন না। 

বিনীত-_ 
শ্রীশীতলচন্ত্র মল্লিক । 


ষাট বছরের বুদ্ধের হস্তে স্ুরমাকে সমর্পন করতে হবে ভেবে, 
অমরবাবু ও তার স্বী শোকে আচ্ছন্ন ছিলেন, হাঞ্জার হউক 
বাপ মায়ের প্রাণ তো! কিন্তু নিকপায়,_যার কাছে বাড়ী 
বন্ধক আছে, সে মাত্র আর একমাপ সময় দিয়েছে; এই 
নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে টাক! না দিতে পারলে, বাটা নীলামে 
উঠবে। তখন তিন্ন স্বীপু্ নিয়ে কোথায় যাবেন? 
স্থরমাকে মল্লিকের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে যে টাকাটা পাওয়া! যাবে, 
সেইটেই তাদের ধবংশের পথ থেকে রক্ষা করবে। | 


১৬ই শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


বংশ রক্ষা 


১১৫৭ 





পরদিন সকালবেল। সরমাকে সাজানো হল! সুরমার 
বুক কান্নায় ফেটে যাচ্ছিল; বাংলার নারী সে, একান্ত 
অসহায়, একটা মেষ শাবকের চেয়েও। তার বান্ধবীদের 
বিয়ে হয়েছে ভাল ভাল বিদ্বান যুবকদের সঙ্গে, আর সে 
কিনা আজ তাদের সমান হয়ে, বরঞ্চ তাদের চেয়ে সুন্দরী 
ও গুণবতী হয়ে, আজ অর্থের অভাবে এক বৃদ্ধের সঙ্গে 1... 
“হায় রে সমাজ, অমোথ তোমার বিধান! 

মল্লিক তার 1নর্দি্ট সময় অন্থসারে যথা সময়ে উপস্থিত 
হলেন, ও মেয়ে দেখে একেবারে দিনস্থির করে গেলেন । 
বাড়ীতে এসে বীরেন্দ্রকে নিরিবিলিতে ডেকে এনে বল্লেন__ 
বাবা বীরেন! আমি পুনর্রিবাহ করতে মনস্থ করেছি, 
তা” বোধ হয় তুমি জাননা। আজ সোমবার, বুধবার 
গশুভকার্ধ্য হবে? খুব. সন্তর্পণে সার্তে চাই, কারণ তোমার 
তো অজানা! নেই, আমার এ বিয়ে সাধের বিয়ে নয়; 
নেহাৎ পুন্ত অভাবে পারলৌকিক পিগুট। অসমাপ্ত থাক্‌বে, 
আত্মার সদগতি হবে ন।। ওঃ আজ সার কথ! মনে পড়ে-_ 

এই বলে ধূর্ত, লম্পট মল্লিক, মৃতা স্ত্রীর কপট শোকে 
চোখ ছুটো সাদরে একবার মুছে নিলেন। তারপর ধীরে 
ধীরে বল্লেন পুরোহিত ঠাকুরের নিকট গিয়ে তার কাচ্ছ থেকে 
অতি প্রয়োজনীয় বস্তগুলর একট! ফর্দ করে নিয়ে এস! 
বিলম্ব করো না । এ বিবাহতে যেটা না করলে শুভকার্যের 
অঙ্জহানি হবে, কেখল সেইটেই করতে হবে; হ্যা একট! কথা, 
এ সব কারুর কাছে ষেন প্রকাশ করো ন!। 

বল। বাহুল্য বীরেন্দ্র এই স্ুনংবাদ শীঘ্রই অলোক ও 
অসমঞ্রকে বিস্ত/রিত ভাবে বলে এলো; গেইদিনই বৈকালে 
অসমঞ্জ ও বীরেন্দ্র অমরবাবুর সঙ্গে সক্ষাৎ করে বল্লে-- 
আমরা আসছি মলিক মশায়ের কাছ থেকে । তিনি পরশু 
অর্থাৎ বুধবার দিনস্থির করেছিলেন বটে, কিন্তু তার 
পুরো হতের পরামর্শে বুধবার নাকচ করে, কাল মঙ্গলবার 
দিনস্থির করেছেন; লগ্ন বোধ করি ছটা, ছুপক্ষের সুবিধেও 
হবে, আর এই আটহাজার টাকাও পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

বীরেন্দ্র বল্লে-_ষ। কেনবার কাটবার আজই করতে হবে, 
আপনি একল। না পারেন, আমরাও সাহাযা করতে প্রস্তুত 


আছি। 


সেইদিনই সন্ধ্যার সময় তিনজনে জিনিষপত্তর ক্রয় করে 
ফিরলেন; রাস্তায় তখন সবে মিউনিসিপ্যালটির গ্যাস্‌ গুলো 
জলে উঠেছে। 

পরদিন সকালবেল। থেকে অমরবাবুর ক্ষুত্র বাটাতে ছুই 
একজন লোক সমাগম হয়েছে !"*'মুরমার মনে হচ্ছিল নানা 
কথা !.*তার বুক মথিত করে কান্না ঠেলে ঠেলে উঠছিল, 
বড় বড় কালো! চোখছুটে। অশ্রুজলে ভরে উঠেছিল, নেকি 
এমন দোষ করেছে, ষে তার আজ এত শান্তি !*.....এক 
একবার আত্মহত্যা করবার ইচ্ছাও হচ্ছিল, অসহায় বাংলার 
মেয়ে সে, লৌহ-কারাগারে বন্দিনী; নিজের স্ুখ-ছুঃংখ 
যেখানে নির্ভর করছে, সে ক্ষেত্রে তার নিজ মতের কোন 
মূল্য নেই, বিদ্রোহের ক্ষমতা নেই, প্রতিবাদের অধিকার 
নেই । 

হথরমার মা এক হস্তে অঞ্চল দিয়ে চোখ মাঞ্জনা 
করছিলেন, আর এক হস্তের সাহায্যে মেয়েকে সাস্বনা 
দিচ্ছিলেন । 

ধূপর অবপন সন্ধ্যা দিনকে আচ্ছন্ন করে নেমে এল, 
বিবাহ বাটাতে আলো জলে উঠলো !..'য়।ন স্তিমিত আলো ! 
হঠাৎ শোন! গেল বর আলছে, সকলেই বাইরে বর দেখতে 
ছুটে গেল। 

স্থরমার বুকট। কেঁপে উঠলো! বৃদ্ধ মল্লিকের চোখ ছুটো৷ 
ল্গরণ করে, কি পাঙ্কল দৃষ্টি সে, কি কুৎসিত সে চাহনি 1... 

অসমঞ্জ এবার সব অমর বাবুকে খুলে বল্লে। উপবাস 
কই চিস্তামগ্ন অমরবাবু পুলকে ছু'হাত জোড় করে, ওপর 
দিকে তাকিয়ে অক্ফটম্বরে বলেন__-তোমার করুণা অসীম। 

শুভদৃষ্টির সময় সুরমা দেখলে, এতো! সেই হীন বুদ্ধের 
নিপ্রভ লালসা মাথ। আখি নয়, এ চোখে তো উজ্ছবল সপ্রেম 
গভীর দৃষ্টি 1... 

অসমঞ্জ তখন বৈঠকথানায় অর্গ।নের সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে 
তার স্বাভাবিক হুমিষ্ট স্বরে গাইছিল--নয়নে নয়নে, চকিত 
চাহনে-_ 

ঠিক এই লময় শীতল মল্লিক নিজ গৃহে শয়ন কক্ষে 
তামাক খেতে খেতে মনে মনে বঙ্গছিলেন--মিলন যথার্থই 
বলেছিল, সুন্দরী ও বয়স্থা বটে। | 


১১৫৮ 





পরদিন অলোক যখন -ন্থরমকে নিয়ে বাড়ী পৌছিল, 
তখন ভার মা স্থরমাকে কোলে করে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে 
এসে, আনন্দভর! স্বরে আদর করতে কবুতে বল্লেন তোমার 
জন্তই অলোক বিয়ে করলে। 

পরদিন যখন শীতল মল্লিক দশ আনা ছ' আনা চুল কেটে, 
স্বহন্তে কৌচানো ফরাস ভাঙ্গার ধুতি, শিক ঢিলে হাতা 
পাঞ্জাবী ও চীনে বাড়ীর পেটেণ্ট চামড়ার পাম্পন্থ পরে, 
সস্ত-ক্ষৌর মুখে স্মো ঘষ ছিলেন, তখন বীরেন্দ্র মুখে রুমাল 
দিয়ে গ্রচুর হাস্ছিল। হঠাৎ বাটার বহির্দেশে পিওনের 
গম্ভীর স্বর শোনা গেল “টেলিগ্রাম' 

মল্লিক মশায় মুখে ত্বো আরও জোরে ঘষতে ঘষতে 
বল্লেন_-বাবা বীর! নীচে গিয়ে সই করে নিয়ে এসো তো । 

বীরেন্দ্র জানতো কিসের টেলিগ্রাম, - সে ন'চে থেকে 
টেলিগ্রাম খানি নিয়ে এসে মল্লিকের হাতে দিলে। টেলিগ্রাম 
খানি খুলে পড়তে পড় তে মল্লিক মশায় ধপ, করে মাটীতে 
বলে পড়লেন? টেলিগ্রাম খান।য় লেখা ছিল-_“119111969 
091970701)95% ০৮৪৮ 105309%, ৬7101) 9০1) ০ 
চ9128991) ১৪৪ 00100181991 01)61 01 1১০11০৪ 9০9 
£0021 961” (বিবাহ কার্য মঙ্গলবার পুলিশের ডেপুটি 
কমিশনার রমেশ সরকারের পুত্রের সহিত সম্পন্ন হইয়া 


গিয়াছে; দুঃখিত ইতি অমর সেন । ) 


সচিত্র শিশির 


খ্য় বধ; ৩৮শ সপ্তাঞ 


বীরেন্দ্র হাসি চাপতে না পেরে হেসে ফেললে; মল্লিক 
পাগলের মত চীৎকার করে বল্পেন- তুইও ছিলি এর মধ্যে, 
বেরো এখান থেকে । যে মিলন শা - গেল কোথায়? 

তখনও তার মনের মধ্যে মিলন ভটচাষের কথা ধ্বনিত 
হচ্ছিল, সুন্দরী ও বয়স্থা । 


বিয়ে হয়ে, যাবার পর অলোকের বন্ধুরা অলোককে 
বল্লে--বন্ধু! এইঝর হার ম্যাজেস্টাকে সঙ্গে নিয়ে দু'জনে 
দেশ সেবায় লেগে যাও) তুমি তো ডাক্তার আছ, তিনি 
হবেন নার্শ। 

অলোক সহাম্ত মুখে বলে-ঠা্ট। করছে! কিঃ দেখরে। 
একলা ষতটুকু দেশসেবা কবুতে পারতাম, এবার বোধ হয় 
তার ডবল পারবে । 

ছ'তিন দিন বার্দে অলোক স্থরমাকে আদর করতে 
করতে বলছিল__ভাগ্যিস্‌ বুড়ো তোমায় বিয়ে করবার জন্য 
ক্ষেপে উঠেছিল, তা না হলে তোমাকে তে। পেতাম না। 

সুরমার গালছুটা লজ্জার লালিমায় অপরূপ আভায় 
রঞ্জিত হয়ে উঠেছিল; সেও মনে মনে বলছিল-_-তা' না হলে 
আমিও তে। তোমায় ...... 





সস ৯ ০ এ 


ইতিহাস * 
[ রায় সাহেব শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র ঘোষ এম এ ] 


সমবেত স্ুধীগণ, 

আপনারা এই অধিবেশনে মাদৃশ ক্ষুদ্র ব্যক্তিকে সভাপতির 
পর্দে বরণ করিয়া আমার প্রতি অনুগ্রহের বা নিগ্রহের 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহা! বলিতে পারি ন।। ইতিহাম যাহার 
আলোচ্য বিষয়, সর্ববতোমুখী প্রত্তিভাসম্পন্ন বঙ্কিমচন্জের অমর 
নাম যাহার সহিত সংশ্লিষ্ট, বিবুধজননী ভট্টপল্পীর অধিবাসীরা 
যাহার! উদ্ছে।ক্তা, সে সভায় আপনাদের প্রতিবেশী শ্রীযুক্ত 
ইরপ্রসাদ শাস্বী, শ্রীযুক্ত .প্রমথনাথ তর্কভূষণ, কিংবা শ্রীযুক্ত 
পঞ্চানন তর্করত্বের স্তায় কোন মহামহোপাধ্যায় 'অধিনায়ক 
হইলেই শোভন হইত, তাহাদের মুখে অনেক নৃহন তথ্য 
শুনিয়া আপনারা শ্রম সার্থক মনে করিতেন। যখন আমাকে 
অগ্কার এই বিড়ম্বনা ভোগ করিবার জগ্ত আহ্বান কর! হয়, 
তখন নিজের দীনতা ভাবিয়া আমি প্রথমে পশ্চাৎ্দ 
হইয়াছিলাম ; কিন্তু আমার সোদরকল্ল শ্রদ্ধাভাজন শ্রীবুক্ত 
রামরধপ বিস্তাবাগীশ এবং আত্মজবৎ গ্রীতিভাজন উদীয়মান 
ভিষকৃনুর্ধ্য শ্রীমান্‌ শিবপদ ভট্টাচার্যের আদেশ ও অঙ্গরোধে 
শেষে আমাকে আত্মনমর্পণ করিতে হইয়াছে । আমি 
নিতান্ত নিঃসম্বল অবস্থায় আপনাদের সমক্ষে হাস্টাম্পদ 
হইবার জন্ত উপস্থিত হইয়াছি। 

বঙ্কিমচন্দ্রের স্মতিলভায় ইতিহাসের আলোচন] সর্বতো'ভবে 
সমীচীন। তাহার কৃষ্ণচরত্রেরত কথাই নাই, কারণ এই 
গ্রন্থে তিনি মহাভারত ভাগবত প্রভৃতি গ্রস্থার্ণব মন্থন করিয়! 
শত শত গ্রত্বরত্ব উদ্ধার করিয়াছেন । তাহার যে সকল 
এস্বকে লোকে কল্পনা প্রস্থত মনে করে, তাহার সেই 
ছুর্গেশনন্দিনী মুণালিনী, কপালকুগুল।, চন্দ্রশেখর, রাজলিংহ, 
দেবী চৌধুরাণী, আনন্দমঠ ও সীতারাম নামক উপাখ্যানাষ্টকও 
এঁতিহাসিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত । অধিক কি সাধারণ 
ইতিহাসে যাহা নাই, অর্থাৎ তত্বংকালের সামাজিক রীতিনীতি 
ও জনসাধারনের অবস্থা, তাহাও এই সকল গ্রন্থে এমন 








$ অভিভাষণ। 


০ মী শি সরস সি হস পাট জ 


সুন্মরভাবে চিত্রিত হইয়াছে যে পড়িবামাত্রই মনে হয় আমরা 
ষেন স্বচক্ষে সমস্ত প্রত্যক্ষ করিতেছি। 

'ইতিহাস' শব্জটী “ইতি, 'হ' ও "আপ? এই শব্রয়ের 
সংযোশে উৎপন্ন । “ইতি? শব্জের অর্থ ইহা বা এইরূপ । 
শব্বটী কিল” ব1 নিশ্চয়বাচক, অতএব «ইতিহাস, বলিলে 
পরম্পরাগত প্রবাদ এবং যাহ! প্রকুত ঘটিয়াছিল উভয়ই বুঝায়, 
ইতিহ” যাহাতে আছে সেই শাস্ত্ের নাম ইতিহাস। 
ইহাতে বুঝ! যাইতেছে কিংবাস্ত'ও ইতিহাসের উপাদান । 
এব্সপ হইবার কথা, কারণ প্রাচীনকালে মানুষ যখন লিখিতে 
পড়িতে শিখে নাই তখন অনেক ঘটন৷ পুরুষপরম্পরায় 
লোকের মুখে মুখেই চলিয়া আলিয়াছিস। এরূপ অবস্থায় 
লোকের আতিপ্রাকৃত(তিয়তাবশতঃ, বক্তার রুচি অনুসারে 
কিংব। শ্রোতার চিত্তবিনোদনার্থ কল্পনার ষে যথেষ্ট প্রসর 
ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। সেই কারণেই কিংবাস্তী 
সত্যগ্রস্থতা হইলেও কল্পনাপরিপুষ্ট। । কিন্তু তাহা বলিয়া 
পুরাবৃত্তকার ইহাকে পরিহার করিতে পারেন না। ইংরাঙ্ী 
1)150019 শব্ধটী গ্রীকৃ 1)150119, শব হইতে জাত। 
1১:০1 বলিগে অনুসন্ধান বুঝাইত | ষে সকল পুরাকাহিনী 
অন্থসন্ধানঘ্ার। সত্য বলিয়া নির্ণাত হইত তাহাদের বর্ণনা 
করাই ছিল 11560 শাস্থের উদ্দেশ্য । তথাপি এইশাস্মথের 
জন্মভূমি গ্রীস্দেশে 179০900603 এবং তৎপরে ইতালি দেশে 
14৮] প্রভূত লেখকগণ কল্পনা কলুধিত৷ কিংবদস্তীসমুত লইয়াই 
ত্ব্বদেশের পুরাবৃত্তসঙ্কলনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 

আমাদের দেশে পুরাকালে পুরাণ ও ইতিহাস স্বতস্্র শাহ 
বলিয়া পরিগণিত হইত। বেদের ত্রাঙ্গণাদি অংশে ষে 
সকল পুরাবৃত্ত আছে, বোধ হয় সেইগুলিই তখন ইতিহাস 
আখ্য। পাইয়াছিল । পুরাণের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল সৃষ্টি প্রকরণ 
বর্ণনা করা। ভগবান্‌ শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন যে উর্বশী ও 
পুররবার কথোপকথনাদি ইতিহাস এবং অসৎ হইতে সতের 
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উৎপপ্ত্যাদি স্য্টি ও পুনঃ সৃষ্টি বর্ণনা পুরাণ। ইহাতে বোধ 
হয় 'ঘে বংশ ও বংশান্থচরিত, পুরাণের এই লক্ষণ ছুইটী 
উত্তরকালে কল্পিত হইয়াছিল এবং পুরাণ ও ইতিহাস উভয়ে 
তখন মিশিয়া গিয়াছিল। ইতিহাস ষে বিষুপুরাপাদির 
অঙ্ীভূত হইয়াছে ইহাই সম্ভবতঃ তাহার কারণ । 

ইতিহাস ও পুরাণ পঞ্চম বেদ নামে বিদিত ছিল। 
স্থঙটিতত্ব ও যুগান্তরের বৃত্তান্ত আমাদের অপ্রত/ক্ষ হইলেও 
খাধিদিগের প্রত্যক্ষ ছিল, অনেকে এই বিশ্বাসে উক্ত শান্তত্য়কে 
প্রামাণিক বলিয়! ধরিতেন। বেদচতুষ্টয় ছিল যাজ্জিকদিগের 
সম্পত্তি; ইতিহাস ও পুরাণ ছিল নরনারী সর্বসাধারণের 
সম্পাত্ত। বেদের আখ্যায়িকাগুলি অভিসংক্ষেপে বর্ণিত, 
জনসাধাণের চিত্তরঞ্জনার্থে পুরাণে ও ইতিহাসে হইয়াছিল 
সেগুলি শাখাপল্লবিত। 

আমাদের একট1 অপবাদ আছে ঘষে আধ্যগণ কাবা 
ব্যাকরণ, গণিত, দর্শন প্রভৃতি শাম্বে অলাধারণ পারদর্শিতা 
লাভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ইতিহাসশান্ত্ের আলোচনায় 
তাহারা বড় উদ্দালীন ছিলেন । এ অপবাদটা নিতান্ত অমুলক 
না হইলে সম্পূর্ণ সত্য নহে । আমাদের ইতিহাসের উদ্দেশ 
ছিল চতুর্বরগপ্রাপ্তির পথপ্রদর্শন-_ধর্ধ্া কা মমোক্ষাপাম্‌ 
উপদেশদমদ্থিতম্‌। পূর্বববৃত্তকথাযুক্তম্‌ ইতিহাসং প্রচক্ষতে | 
এই জন্তই আমাদদের মহাভারত ইতিহাস বলিয়া গণ্য। 
পাশ্চান্যথণ্ডেও 7150010 19 [017119509015 08001 15 
63:8101)153, 
*. আর ষদদি ইতিহাস বলিলে রাজ ও রাজবংশবলীর নাম 
ও লময়ের তালিকা, তাহাদের সত্যমিথ্যা দোষগুণ বর্ণন, ও 
বীরত্বকীর্তন বুঝায়, তাহা হইলেও এদেশে এতাদৃশগ্রস্থের 
নিতাস্ত অভাব ছিলনা। রাজতরঙ্গিণী, রাজাবলী, 
কীর্তিকৌমুদী প্রভৃতি কয়েকথানি গ্রন্থ অগ্য/পি তাহার সাক্ষ্য 
দিতেছে । আরও কত যে কালবশে ও রাষ্ট্রবপ্রবে বিলুপ্ত 
হইয়াছে তাহা, কে বলিতে পারে? প্রাচীন রাজগণ অতিযত্ে 
স্বন্ববংশের ইন্ডিবৃত্ত স্কলিত করাইতেন, তবে লেখকের! 
প্রভু্দিগের মনভ্তঙিসাধনের জন্ত ষে সর্বদ। সত্যের মধ্যাদ। 
রক্ষা করিতেন না ইহাও অস্বীকার করা যায় ন!। 
কিন্ত ইতিহাস কেবল রাজা ও রাজবংশাবলীর বৃত্তান্ত 


সচিত্র শিশির 


| ২য় বর; ৩৮শ সপ্তাহ 


লইয়া গঠিত নহে। কৰে কোন্‌ হবচন্ত্র রাজা ও তাহার 
গবচন্দ্র মন্ত্রী কোন্‌ দেশের দণগ্ুডবিধানের ও মুগ্ডপাতনের 
কর্তা হইয়াছিলেন ইহ! জানিয়া লোকের কোন উপকার হয় 
না। প্রবাদ আছে পারস্তক দেশের কোন রাজ 
সিংহাসনারোহণের পর পণ্তিতদগকে আহ্বান করিয়! 
পৃথিবীর পুরাবৃত্ত সঙ্কলন করিতে আদেশ [দয়াছিলেন। 
পণ্ডিতের বিশ বৎসর অবিরাম পরিশ্রম করিয়া এক বিশাল 
গ্রন্থ রচনা করিলেন এবং বিশটা উটের পিঠে তাহার পাওুলিপি 
চাপাইয়! রাজার নিকট উপস্থিত হইলেন। রাজা ত 'দখিয়া 
অবাক! তাহার বয়স হইয়াছে তখন পয়তাল্লিশ বৎসর 7 
সারাজীবন পড়িলেও ত এতবড় পুস্তক শেষ করা যাইবে ন|। 
তিনি পণ্ডিতদিগকে অনুরোধ করিলেনু, আপনারা দয়া করিয়া 
ইহাকে সংক্ষেপ করুন। পণ্ডিতের আরও দশ বৎসর 
খাটিয়া সংক্ষিপ্তসার প্রণয়ন করিলেন, তাহার পাওুলিপিও 
হইল দশটা উটের বোঝ । এইব্পে ক্রমে কমাইতে 
কমাইতে শেষে তাহাদের একজন একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা 
লইয়৷ রাজার সঙ্গে দেখা করিলেন। কিন্তু রাজা তখন 
মুমূরু; তাহার সেই ক্ষুদ্র পুস্তিক! পড়িবারও সময় নাই ! 
পাছে তিনি অতৃপ্ত বাসনা লইয়৷ লোকাস্তরে প্রস্থান করেন, 


এই আশঙ্কায় উক্ত পণ্ডিত বলিলেন, “মহারাজ, পড়িবার 


প্রয়োজন নাই; ইহার স্ুুলমর্্ম এই--সকল রাজাই আপনার 
সায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ভ্রিতাপ ভোগ করিয়াছিলেন 
এবং কালবশে পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।” প্রাচ্য, পাশ্চাত্য 
উভয় থণ্ডের অনেক প্রাচীন ইতিহাসের সন্বন্ধেই এই মস্তব্য 
প্রয়োগ করা যাইতে পায়ে। লম্বা লম্বা বংশ-বল্লী, আাদম 
ও .হবা হইতে যীশুধুষ্ট পধ্যন্ত যাটপুরুষের বিকট নাম, 
তাহাদের যুদ্ধবিগ্রহ মারামারি কাটাকাটির কথা- এসকল 
পড়িতে গেলে পাঠশালার ছেলেদের কান্না পায়, প্রবীন- 
দিগেরও . ধৈর্যাচ্যুতি ঘটে। তবে স্ুলেখকের হাতে পড়িলে 
এসকল হইতে কাব্যের উপাদান পাওয়া ষায় সন্দেহ নাই। 
ইলিয়াড, সাহানামা, রামায়ণ, রঘুবংশ প্রসূতি মহাকাব্য 
এইরূপ উপাদান লইয়াই গঠিত; প্রতিভার প্রভায় তাহারা 
জীবন্ত ছবিতে পরিণত হইয়া! পাঠকের মনোরঞ্জন করিতেছে। 
পাশ্চাত্যথণ্ডে ইতিহাস গঞ্ভে লিখিত; কাব্য প্যময়, আমাদের 
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দেশে কিন্তু পূর্য্ এরূপ গ্রভেদ ছিল না। মহাভারত প্রভৃতি 
প্রধানতঃ পন্ঠেই রচিত | 

পাশ্চাতাদিগের মতে ইতিহাসের উদ্দেশ্বা সমাজচরিত 
বর্ন। যেমন জ'বনচ'রতে ব্যক্তিবিশেষের জীবন বৃত্তান্ত 
থাকে, কিরূপে, কত চেষ্টায় পা'রপার্থিক ঘটনার ঘাত- 
প্রত্িঘাতে ব্য.ক্তবিশেষের চরিঅ গঠিত হয়, ইহা জীবন- 
চরিতের প্রতিপাঞ্থ বিষয়। সেইরূপ কি কারণে জাতি- 
বিশেষের--কেবল রাজার ও অভিজাতবর্গের নহে, আপামর 
সাধারণ লকলের---উ্নতি ব! অব্নতি হইয়াছে, সমান্সে 
কখন কোন্‌ সম্প্রদায়ের কি স্থান হিল, কিরূপে ভাহ। হইতে 
'উন্নতি বা অধোগতি হইয়াছে, দেশের আচার ব্যবহার, 
রীতিনীতি. শ।সন প্রগ!লী, অধিবাসী!দগের দৈহিক নৈতিক 
ও আর্থক অবস্থা, এ সমস্ত দেশকালপাত্রভেদে কিরূপে 
, পরিবন্িত হইয়াছে, পুঙ্াাপুঙ্খরপে অন্সন্ধান করিয়া 
প্রমাণপ্রয়োগঞন্থারা এ সকল তথ্য নির্ণয় করা ইতিহাসের 
প্রধান কাধ্য। তছুপলক্ষ্যে ব্যক্তবিশেষের, রাম ও ঘুধিষ্ির, 
অশোক ও সমুদ্রগুপ্ত, হারুণ অল রসীদ ও আকবর, মুসা ও 
ইয়া, বুদ্ধদেব ও টঠৈতন্তের জীবনবৃত্তান্ত ও কাধ্যাবলী 
আলোচনা করিতে হয় কর, কিন্তু মূল উদ্দেস্টের দিকে যেন 
লক্ষ্য থাকে । 

এইভাবে ইতিহাস রচনা করা যে অতি কঠিন কাজ 
তাহা বলিতে হইবে না। যুগধুগান্তরের কথা বলিবার 
কালে গ্রতিপদ্দে প্রমাণ বাহির করিয়া সত্যাসত)তা নিয় 
করা৷ বড়ই দুষ্ধর। অতীতের কথা দূরে থাক? ঘাহা। 
আমাদের চক্ষুর সম্মূথে ঘটিতেছে তাহার সম্বন্ধেও মতভেদ 
বিরল নহে। শুনা ষায় সার ওয়াপ্টার রলী বন্দদশায় 
পৃথিবীর ইতিহাস লগ্চলন করিতে প্রবৃত হইয়াছিলেন। 
একদিন কারাগারের বাহিরে তাহার বাতায়নের ঠিক 
নিযদেশে রাজপথে কতকগুলি লোকে ভীষণ কলহ 
করিতেছিল। এই হাঙ্গামার কারণ জানিতে গিয়া রলী ভিন্ন 
ভিন্ন লোকের মুখে ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্য। শুনিতে পাইলেন। 
ইহাতে তিনি একেবারে হতাশ হইয়া পড়িলেন-_-ভাবিলেন, 
আমি খন এই প্রত্যক্ষদৃষ্ট ঘটনারই প্রকৃত কারণ . নির্ণয় 
করিতে পারিলাম না, তখন যাহা অভীত কালে শত শত 

৪ 


ইতিহাস . 
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বর্ষ পূর্ধবে ও শত শত যোজন দূরে ঘটিয়াছিল কিরূপে 
তাহার তথা নির্ণয় করিব? অধুনাতন ঘটনার সম্বন্ধেও, 
ধরুন না কেন সেদদিনকার মহাসমরের কথা । ইহার প্রকৃত 
কারণ নির্ণয় কর! কি সহজ বিবেচনা করেন? বিবদমান 
সকল পক্ষই বলিতেন ( এখনও বলিতেছেন ) আমরা নির্দোষ, 
নিতান্ধ দায়ে পড়িয়া কেবল আত্মরক্ষার্থ অস্্ধারণ করিয়া- 
ছিলাম। ৃ 

কিন্ত দুরূহ হইলেও বর্তমান কালের সকল সভ্যদেশের 
পগুতেরাই প্রকৃত ইতিহাস উদ্ধারের জন্ত বদ্ধপরিকর 
হইয়াছেন। আমি যখন 'পাঠারস্ত করি তখন ভারতবর্ষের 
হিন্দুশাসন-কালের কোন ইতিহাস ছিল না বলিলেই হয়। 
তখন প্রি্সেপ, মাক্রিগুল্‌, কানিংহাম প্রভৃতির গবেষণায় 
চন্রগুপ্ত ও অশোকের নাম শুনা গিয়াছিল বটে, কিন্ত 
অন্ধ রাঙ্বংশ, কুশানবংশ, গ্প্তবংশ, রাষ্ট্রতুটবংশ, হর্বর্ধন 
গ্রভাতর নাম পথ্যস্ত অপরজ্ঞাত ছিল। কিন্ত হিন্দুশাসন- 
কালের ইতিবৃত্ত এখন কি অভিনব মৃত্তি ধারণ করিয়াছে | 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের এই নষ্টোন্ধার কার্যে যে সাফল্য 
হইয়াছে তাহার জন্ত আমর! প্রধানতঃ পাশ্চাত্য পগ্ডিতদদিগের 
নিকটেই খণী। সুখের বিষয় আমাদের ন্বদেশবাসী 
প্ডতেরাও এ সম্বন্ধে অসাধারণ অনুসন্ধিংসার পরিচয় 
দিতেছেন। রামকৃষ্ণ, গোপাল ভাগ্তারকর, হরপ্রসাদশাস্বী, 
শ্যামশাস্ত্রী, রমাপ্রপাদচন্দ, নগেন্জনাথ বনু, রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, দীনেশচন্দ্র সেন প্রভৃতি ম্ণীষবগণ প্রাচীন 
ইতিহাসে নৃতন নৃতন অধ্যায় যোজন! করিয়াছেন। তাহার! 
নানা ভাষায় লিপিবদ্ধ বহু প্রাচীন গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, 
ীর্থষা্ীর স্থায় দেশ দেশান্তরে ঘুরিয়া৷ প্রাচীন শিলালিপি, 
তাআশাসন ও মুদ্র। সংগ্রহ পূর্বক অতীতকে বর্তমানের স্তায় 
প্রত্যক্ষ করিতেছেন এবং বিধ্দমান এতিহ্গুলিকে সাবধানে 
পরীক্ষা করিয়াও পরস্পরের সহিত তুলন৷ করিয়া কোন্টি 
সত্য, কোন্‌ মিথ্যা তাহার অবধারণে ব্রতী হইয়াছেন । 

প্রত্বতত্তবের আলোচন! এ দেশে এই সবে মান আরম্ত 
হইয়াছে । লাচী, লারনাথ, ভাহৎ, তক্ষশিলা, রাজগুহ, 
পাটলিপুত্ত্র প্রভৃতি কয়েকটি প্রাচীন স্থানের ধ্বংসাবশেষ 
উৎখাত হইতেছে সম্প্রতি সিন্ধুদেশে নাকি তৃগর্তপ্রোথিত 


১১৬২ 


০] 


প্রাটীনতর আর একটি নগরেরও সন্ধান পাওয়| গিয়াছে। 
দ্ুবিশাল গুণুত্বীপে অতঃপর আরও যে কত কি আবিষ্কৃত 
হইবে তাহা কে বলিতে পারে? ফলতভঃ আমরা এখনও 
প্রত্বত্ত্বরূপ মহার্ণবের বেলাভমিতেই অবস্থিতি বরিয়া 
উপলখণ্ড মাত্র সংগ্রহ করিতেছি; অনন্ত জ্ঞানরত্বাকর 
আমাদের পুরোভাগে অক্ষুপ্জ রহিয়াছে । এই সকল লুপ্তরত্বের 
উদ্ধার হইলে এবং পালি ও অন্যান্ত প্রাচীন সাহিত্যের আরও 
প্রচার হইলে ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস যে পূর্ণত৷ প্রা 
ইইবে ইহা! আশ| করা যায়। 

প্রতুতত্বের আলোচনাপ্রসঙ্গে একটি কথ। ন৷ ষলিয় 
পারিতেছি না। কেহ কেহ মনে মনে পূর্ব্ব হইতেই একট! 
বিশ্বাস পোষণ করেন এবং প্রত্বতত্বের আলোচনা করিতে 
গিয়া যাহা! কিছু সেই বিশ্বাসের অন্থকূল বলিয়া ভাবেন সেই 
দিকেই লক্ষ্য রাখেন। পাশ্চাত্তা পণ্ডতদগের মধ্যে একদল 
আছেন ধাহারা আর্ধযনগ্যতার গ্রাচীনত্ব মানিতে একেবারেই 
মারা । তাহার! বেগকে বড় জোর সাড়ে তিন হাজার 
বৎসরের পুরাতন গ্রন্থ বলিতে চান ? রামায়ণ মহাভারত ত 
ভাহাদের মতে সেদিনকার থোকা । শিল্পে ও বিজ্ঞানে 
তাহার! হিন্দুদিগের মৌলিকত্ব মানেন না) তীহীরা বলেন 
যে আমাদের রাজভবন নির্শিত হইয়াছিল পারস্য দেশের 
আদর্শে, দেবমৃষ্ঠি ক্ষোদিত হইয়াছিল গ্রীকতক্ষকদিগের 
 অজ্ুপ্রেরণীয়, জ্যোতিষের উৎকর্ষ হইয়াছিল গ্রীক পণ্ডিত- 
-দ্িগের শ্রিক্ষাবলে। তাহারা দিশর বা আমিরিয়ার 
ইতিজাসকে আট দশ হাঞ্জার বৎসর প্রাচীন বলিতে পারেন; 
কিন্ত ভারতবর্ষের বেল! পাচহাজার বংসর মঞ্জুর করিতেও 
শিরঃগীড়। অনুভব করেন। 
.. আবার কেহ কেহ অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া 
একটা অপূর্ব সিদ্ধান্তে উপনীত হন। মনে পড়ে একবার 
ফোন সামগ্রিক পঞ্জিকায় প্রাচীন বঙ্গ লাহিত্যে বাঙ্গালার 
সামাজিক অবস্থা সন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ বাহির হ্ইয়াছিল। 
এই প্রবন্ধে লেখক মহাশয় চৈতন্তচরিতামৃতের পঞ্চম 
. পরিচ্ছেদের ৮ম্‌ ও ৮ম কবিতা তুলিয়। সিদ্ধাস্ত করিয়াছিলেন 
যে চৈতন্তের সময়ে উচ্চজাতীয়! হিন্দুবিধবারা একাদশীর 
: উপযাপ করিতেন, না। কবিত। দুইটি এই ₹-- 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ৩৮শ সপ্তাহ 


এক দিন মাতার করি চরণে প্রণাম 
প্রভু কহে মাত! মোরে দেহ এক দান। | 


মাতা কহে তাহি দিব যে তৃমি চাহিবা 
প্রভু কহে একাঙ্নীতে অর ন1 খাইবা । 


লেখক মনে করিয়াছিলেন একাদশীতে উপবাসের প্রথ! 
থাকিলে প্রস্থ কখনও এ প্রার্থনা! করিতেন না।কিন্ত যদি 
তিনি এ পরিচ্ছেদের একাদশ কবিতাটি পড়তেন তাহ! হইলে 
দেখিতে পাইতেন, শচী দেবী ভখন সধবা; মিশ্র ঠাকুর অর্থাৎ 
জগন্নাথ মিশ্র তখনও জীবিত। অন্থুশ।সনপত্রসমূহের 
পাঠনরয়ে ও ব্যাখ্যাতেও অনেক সগস্কে এই রূপ বিভ্রাট ঘটে 


এবং তজ্জন্ত 1)101৬101 প্রহসনের সুতি হয়। 1311 9৮010 
111১ 10211 এই উৎকীর্ণ লিপির ব্যাখ্যা করিতে গিয়া 


।১301:/10]. সমতি ষে কত মাথা ঘামাইয়াছিলেন এবং 
দীর্ঘকালব্যাপী বাগবিতপ্ডায় প্রবৃস্ধ হইয়াছিলেন তাহা 
আপনাদের অপরিজ্ঞাতত নহে । তাই বলিতেছি প্ররত্বতত্বের 
আলোচনায় অতি সতর্কতার সহিত অতি নিরপেক্ষভাবে চলা 
আবশ্তক। 


হিন্দুশাসনকালের ইতিহাস রচনা সম্বন্ধে আমার একটা 
ধারণ! আছে। প্রাচীন সময়ে সমগ্র ভারতবর্ষ বহুসংখ্যক 
ছোট বড় রাজ্যে বিভক্ত ছিল? মধ্যে মধ্যে কোন কোন রাজা 
প্রবল হুইয়! সার্ব্বভৌম হইতে চেষ্টা করিতেন এবং হয়ত দুই 
চারি পুরুষমাত্রস্থায়ী একট! সাম্রাজ্য স্থ্টি করিয়া যাইতেন। 
এ অবস্থায় প্রাগীন ভারতবর্ষের রাঙ্জনীতিক ইতিহাস রচনা 
করা একরূপ অসাধ্য ব্যাপার; তাহার আস্মন্ত শৃঙ্খলা রক্ষা 
অসস্ভব। ফলতঃ ভারতবর্ষের রাজনীতিক ইতিহ'স একখানি 
মাত্র হইলে চলে না; শত শত ইতিহাসের প্রয়োজন। 
রাকনীতি সম্বন্ধে জনসাধারণেরও তত আগ্রহ ছিল নাঃ কারণ 
আধ্যানার্ধ্যভেদে এবং বর্ণাশ্রমধশ্মের প্রভাবে সমাজের অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গসমূহের মধ্যে পরস্পর তত সন্তাব ছিল না, একের 
ব্যথায় অন্টে বড় ব্যথিত হইত না, কাজেই একতার অভাব 
ছিল, সকলে: মিলিয়৷ সাআজ্যরক্ষার চেষ্ট। করিত না। জন- 
সাধারণের পক্ষে রাজ! যে কেহ হউক না কেন-_সারসপক্ষী 
কিংবা! কাষ্টথণ্ড--তাহাতে বড় কিছু আলিয়া যাইত না 


১৬ই শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 
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ভারতবর্ষ যে পুনঃ পুনঃ আগন্তকদিগের নিকট মন্তক অবনত 
কনিয়াছে ইহাই বোধ হয় তাহার প্রধান কারণ। 

পক্ষান্তরে সমগ্র হিন্দুঙ্জাতির, কেবল হিচ্ছুর কেন বৌদ্ধ ও 
জৈনদিগের মধ্যেও একট! সাধারণ ধর্মবন্ধন আছে। সৌর, 
" গাণপত্য, শাক্ত, শৈব ও বৈষ্ণব উপান্যদেবতাসম্বন্ধে ভিন্নমত 
হইলেও, তাহাদের এমন একটা সাধারণ বিশ্বাস আছে যাহা- 
দ্বারা হিমালয় হইতে কন্তাকুমারী ও বালিঘবীপ পর্য্স্ত, আসাম 
হইতে কান্দাহার পর্যন্ত, হিন্দুমাত্রেরইে বৈশিষ্ট রক্ষিত 
হইতেছে। হিন্দুমাত্রেই বিশ্বাস করেন কর্্মফলভোগের জন্ত 
জীবকে জন্মাঙ্কর গ্রহণ করিতে হয়। বর্তমান হিন্দুধর্ম এবং 
হিন্দুধর্মের শ।খান্তর বৌদ্ধধর্ম এই বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
আত্ম! অমর কি না, অমর হইলে স্থুলদেহনাশের পর ইহার 
গতি কি হয় তাহার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই । লোকায়ত- 
বাদীদের কথা বলিতেছি না, কারণ তাহারা ত আত্মাই 
মানেন না। আত্তিকদিগের পক্ষে স্বর্ণ ও নরকের ব্যবস্থ! 
আছে বটে; কিন্ত তাহাতেও সকল সমস্যার সমাধান হয় না। 
ম্জলময়ের রাজ্যে অমঙ্গলের অন্তত্ব কেন এ প্রশ্নের উত্তর 
কি হইতে পারে? একজন জন্মান্ধ ব1 জন্মবধির, সছ্যোজাত 
শিশু নির'তশয় মাতন। পাইয়া পেঁচোর বা ধনুষ্ঙ্কারের কোপে 
মারা গেল? মঙ্গলময়ের একি বিধান? খৃষ্টান বলেন ইহ! 
আদিপুরুষ আদম ও হবার পাপফল। কথাটা! একটু মজার 
নয়কি? ঈশ্বর আদমকে বললেন তুমি চিরকাল বোঝ! 
হইয়া থাক, আদম এ হ্কুম মানিলেন না, অমনি ঈশ্বর চটিয়া 
লাল; তিনি আদমকে ত সাজা দিলেনই; তাহার সশ্তান- 
'সম্ততিদিগের জন্তও অনন্তক(ল পর্য্স্ত ন।নারূণ নিষ্ঠর দণ্ডের 
ব্যবস্থা! করিলেন । বেশ করুন, কিন্তু ইহার মধ্যেও আবার 
পক্ষপাতিত্ব কেন? একই পিতার গুরসে ও একই মাতার 
গর্ভে জন্মিয়া একজন সারাজীবন সুখে কাটায়--সে সাধু 
নুবুদ্ধি, ধনী ও সর্বজনপৃঞ্য ; আর একজন চিরছুঃখী, সে 
রুগ্, মৃখ” দরিদ্র, লকলের দ্বণাগ পাত্র। এক কর্নবাঙী ভিন্ন 
অন্ত কেহই এই বৈষম্যের হেতু নির্দেশ করিতে পারেন না। 
কর্মাবাদী বলিবেন, ইহা! ঈশ্বরেব পক্ষপাতিত্বজ্জনিত নহে, 
জীবের জন্মাস্তরীণ কম্মফল। এ দিদ্ধাত্বও যে প্রত্যক্ষপ্রমাণ- 
মূলক, তাহা নহে; কিন্তু ইহাতে ষেমন সহজে মঙ্গলামঞ্গলের, 
নুখছুঃখের সমন্বয় ঘটে এবং যনকে পঞ্চপাপ হইতে নিবৃত্ত 
করিয়া কর্খশুদ্ধির জন্তু উৎসাহিত করে, অন্ত কোন উপায়ে 
তাহা করিতে পার! যায় না। ফলতঃ দর্শনশান্ত্রের কর্ম্মবাদ 
এবং জ্যোিষশান্ত্রে সৌরকেন্িক বাদ' আমার বিবেচনায় 
তুল্যমৃ্য। বগলরে একবার পৃথিবী হুর্ধ্যকে প্রদক্ষিণ করে 
কিংবা স্বাদশমাসে সুর্ধয পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে ইহা কেহ 
দেখিয়া আসে নাই। কিন্ত জ্যাকেজ্জিক মত গ্রহণ করিলে 


গ্রহনক্ষত্রাদদির আপা তূশ্তমান অবস্থান সম্বন্ধে যে সকল খটকা! 
লাগে, লৌরকেন্দ্রিক মতে তাহার কিছুই লাগে না, সমস্ত 
জঙ্গের মত তরল হইয়া ষাঁয়। এই একমাত্র কারণেই 
প্রমাণান্তরের অভাবেও সৌরকেন্দ্রিক মত আদরনীয়। 
জন্মস্তরবাদেও মানবজীবনের অনেক লমস্য।র অতি সহঙ্গে 
মীমাংসা করিতে পারা যায়, অতএব যতক্ষণ ইহা অপেক্ষ। 
সম্তোষঙজনক আর কিছু পায়া যাইতেছে না, ততক্ষণ ইহা 
মানিয়া চঙ্গাই বুদ্ধিমানের কার্ধয। জন্মজরবাদের এতাদৃশী 
উপযে গিত। আছে বলিয়াই ইহ! হিন্দুধর্মের ভিত্তিরূপে 
পরিণত হইয়াছে এবং ইহাই হিন্দুধর্মের বিশিষ্ট লক্ষণ। 
কোন্‌ সময়ে হিন্দুরা এই সিদ্ধান্তে প্রথম উপনীত হইয়াছিলেন, 
কিরূপে ইহার প্রভাবে এক এক শ্রেণীর দর্শশাস্ত্র এক একটা 
মৃন্ি ধারণ করিয়াছিল, কিরূপে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের ধণ্ম এ 
এক ভিত্তি আশ্রয় করিয়া রহিলঃ কোথায় কখন কি কারণে, 
কোন্‌ গুণে বা কোন্‌ দোষে সম্প্রদায় বিশেষের উৎপত্তি, 
উন্নত বা অবনতি ঘটিঙ্গ, তাহাদের উত্থান ও পতনের সঙ্গে 
সমাঙ্গের নৈতিক ও আর্থিক অবস্থার কি পরিবর্তন হইল, . 
ভারতবর্ষের গ্রাচীন ইত্তিহানের উদ্ধারকর্তাকে কাঙ্গপারম্পর্য্য 
রক্ষা করিয়া এই সমস্ত নির্ণয় করিতে হইবে । অর্থাৎ 
ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস হইবে প্রধানতঃ ধর্মমূলক। 
ভারতবর্ষের ইত্তিহাসের আর দুইটি প্রকরণ মুদঙ্মন ও 
ইংরাজ রাঙ্গত্বের কথা। মুদলমানরাগত্ব-কাহিনী এতদন 
গ্রধান্তঃ মুসলমান পুরাবুত্তকারাদগের গ্রন্থ হইতে সংগৃই'ত 
হইয়াছে। কিন্তু তাহাদের সকল কথার উপর সম্পুরূণে 
নির্ভর কর! নিরাপৎ নহে। তাহারা স্থানে অস্থানে কাফেরের 
নিন্দ। করিয়াছেন) গাহাদের চরিত্রে যে প্রশংসার কিছু 
আছে তাহা বলতে কুন্তিত হইয়াছেন । সমাজের অবস্থ! 
সম্বন্ধেও তাহারা নিতান্ত উদাসীন; লোকে স্থথে ছিল বা 
হুঃখে ছিল সে দিকে তাহারা দৃকৃ্পাত করেন নাই) কোন্‌ 
বাদসাহ কত ফৌক্গ লইয়! কাহার সাহত লড়াই করিয়া ছলেন, 
কয়ট! মন্দির ভাঙ্গিযাছিলেন বা কয়জন কাকফেরকে জাহাক়মে 
পাঠাইয়া গাজী হইয়াছিলেন, প্রধানতঃ এইবপ বৃতান্তেই 
তাহাদের গ্রস্থকলেবর পুষ্ট হইয়াছে । মহারাষ্ট্র ও বাক্জস্থানের 
ইতিবৃপ্ত,। 'শিখজ্ঞাতির ইতিবৃত্ত, বিদেশী পর্য্যাটক 
বণিক্‌!দগের ভ্রমণবৃত্তান্ত, প্রাচীন বাঙ্গালা, হিন্দী ও অন্থান্ত 
সাহিত্য আলোচনা কারয়া আমাদিগকে এইরূপ মুসলমান 
শ।সনকালের অনেক তথ্য বিনিশ্চয় করিতে এবং প্রচলিত 
ভ্রমপ্রমাদের অপনোদন করিতে হইবে। রর 
ইংরাজ রা্জন্থ সম্বন্ধেও বিবদমান মতের অভাব নাই। 
ধরুন ন। কেন অন্ধকৃপ-হত্যার কথা । একদল ত ইহা আদৌ 
বিশ্বাম করিতে চান না। তীহার। বলেন মাত বার হাত 
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'ধন্ব! চৌড়া একট! ঘরে ১৪৬টা খাসগোরাকে পুরিয়া রাখা 
নিতান্ত অসাধ্য ব্যাপার। রেলগাড়ী'তে ষাত্রীর! প্রথমে চড়ে 
তাহারা সমস্ত দরজ! জানালা এমন আবদ্ধ করিয়। বসে ষে 
ভিতরে খালি ঘায়গ! থাকিলেও তাহা জানিতে পারে কার 
সাপের সাধ? অথচ কি না ১৪৬ জন ইংরাজ যোয়ান 
:হুয্ সুর করিয়া সববোধ বালকের মত বিনাবাকব্যয়ে' সেই 
ছোট অন্ধকৃপটার ভিতরে মরিতে গেলে । এত গেল তর্কের 
'স্থল। যাহা অবিসংবাদিত সত্া তাহা বলাও নিরাপৎ 
নহে-__বিশেষতঃ বিস্তাঙ্গয়পাঠ্যপুস্তকে। ক্লাইব ও এয়ারেণ 
হেষ্টিংসের সম্থদ্ধে লোকে পূর্বে যাহা জানিত, এখন তাহা 
'সভূলিতে আরম্ভ করিয়াছে । কারণ এখন তাহাদের দুইজনেই 
'অবতারের পদে উন্নীত হুইয়াছেন। প্রচলিত ইতিহাসে দেখা 
স্বায় ইংরাজের! ভর্তপুর অধিকার করিয়াছিলেন অত্যাচারী 
ছুঙ্জনশানকে দমন করিয়! নাবালক রাজ্জাকে রক্ষা করিবার 
উদ্দেস্তে । কিন্তু তরদানীস্তন কোন ইংরাজ পুরবৃত্তকারই 
“বলিয়াছেন ইংরাজের। গিয়াছিলেন রক্ষকের বেশে বটে, কিন্ত 
শেষে নিজেরাই হইয়াছিলেন ভক্ষক, কারণ যখন ছুর্গ অধিকৃত 
হইয়াছিল তখনই বিজয়ীরা ধনাগার লুঠ করিয়াছিল । এই 
লুটের বড় ভাগটা-_পাচলক্ষ টাকা, এখনকার প্রায় ১৫ 
লক্ষ-_ পাইয়াছিলেন স্বয়ং প্রধান সেনাপতি লড  কন্বারমিয়ার ! 
কিন্ত বিগ্ভালয়পাঠ্য পুস্তকে এ সব কথা এখন খুলিয়া বল 
ধায় কি? পুরাবৃন্তলেপককে অর্থগমের আশ। ত্যাগ করিয়। 
গ্রমাপগ্রয়োগন্ধারা এই সকল সত্য প্রদশশন করিতে হইবে__ 
মা ব্ুয়াৎ সত্যমপ্রিয়ম এ নীতি ইতিহাসে খাটে না। 
ইতিহাসরূপ মহাবৃক্ষের মল ও কাণ্ডের যং্কঞ্চিং 
পরিচয় দিলাম; বিস্ত বান্ুল্যভয়ে ইহার শাখাপল্লবাির 
সঙ্গন্ধে কিছু বলিলাম না । কেবল রাঙ্গনীতর ও সমাজন*তির 
কেন, যাহ! কিছু মন্থুষ্তের জ্ঞাতব্য ও বাবহাধা, স লেরই এক 
একটা ইতিহাস আছে। ভাবার ইতিহাস) সাহিতে।র এ 
'শনের ইতিহাস, বিজ্ঞানের ইতিহাস, চিকিৎসার ইত্হা 
গণিতের ইতিহাস, জ্যোতিষের ইতিহাস, শিল্পের পা 
'রঙ্গীতের ইতিহাস, বাঁণজ্যের ইতিহাস এমন কি তৈঙ্গ 
'লবণ প্রভৃতিরও এক একট! ইতিহাস আছে। আচাধ্য সার 
'প্র্ু্লচন্্র প্রাচীন ভারতবর্ষের রসায়নের ইতিহাল রচনা 
“করিয়া ধন্ত হইয়াছেন, শ্রীযৃত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় প্রাট'ন 
“হিন্দুদিগের নৌবিস্তকার এক ইতিহাল প্রণয়ন করিয়াছেন । 
ক্ষেত্র বিশাল; আপনারাও কেহ ইহা কর্ষণ করুন না কেন? 
(কোন্‌ সময় শগুপোত্তর অক্কলিখনপ্রণালী উন্তাবন করিয়া 
হিন্দুরা জগতের গণিতাচার্ধয হইয়াছিলেন,” বাঁজগণিত ও 
িঅিকোপমিতি শাস্ম সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কি কারণে এক 
গিময়ে এই বিবার এত উন্নতি এবং শেষে এত অবনতি 
্ টয়াছিল €ফান্‌ পারা যাহারা অগদ্গুরুর সন্তান তাহার! 





সচিন্ত্র শিশির 
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আজ জ্ঞানকণ। লাভের জন্চ ক্যান্বিজের দ্বারে ভিখারী? 
এই সমস্ত £ুদর্শন করিয়া গণিতের ইতিহাস প্রণয়ন করা 
যায় না কি? কোণার্কের, ভূবনেশ্বরের, সারনাথের, 
যবদ্ব'পের ও কান্বোডিয়ার সেই স্থপতি ও তক্ষকগণ কোথায়, 
আর অজ্তস্তার সেই চিত্রকরদ্দগকে দেখিতে পাই না কেন, 
কি কারণে শিল্পের এত অবনতি ঘটিল শিল্পশাস্থের 
ইতিবৃত্তকারকে এই সকল প্রশ্রের উত্তর দিতে হইবে। 
এইরূপ নানাদিকে গবেষণার বহু বিষয় আছে। শাখা পল্লব 
হইলে৪ ইহারা মূল ৪ কাণ্ডের পরিপোষ্ট, কারণ শিল্প, 
সাহিতা, বিজ্ঞান, বাণিজ্য প্রভৃতি লইয়াই জাতীয় জীবন । 
শাখা প্রশাধা আওতায় থাকিলে মূল ও কাণ্ড শুকাইয়! যায়। 
উপসংহারে ইতিহাসের লিখনভঙ্গী ন' এমারৎ (5519) 
সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিতে চাই । বর্তমান কালে সকল 
ইত্তিহালই গগ্ঠে লিখিত হয়। (লেখক % নপুণ হইলে গগ্ভকেও 
পচ্ছের ন্যায় স্ুখপাঠ্য করিতে পারেন । ভাষ। হইবে তাহার 
ভাবের প্রতিধ্বনি -ইহা কণনও প্রাবুট কালীন গিরিতরঙ্গিণীর 
ন্যায় প্রবলবেগে ছুটিবে, কখনও নিদ।ঘশীর্ণ কেদারবাহিনী 
তটিনীর ন্যায় কুলুকুলুববে বভিবে ; ইহা কোথাও ভ্রমরগুঞ্জনে 
কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করিবে, কোথাও দত্তোলিনিথে।ষে হৃদয়কে 
উত্তেক্তিত করিবে । অনুবাদ পড়িয়া যতদূর বুঝিতে 
পারিয়াছি হাহাতে মনে হয় ফরাসী লেখকেরা এসম্বন্ষে 
সিদ্ধহস্ত। তাহারা ইতিহাস রচনায় সময় সময় এমন সুন্দর 
উপমার্দি অলঙ্কার প্রয়োগ করেন, যাহা! কালিদাসের মহা- 
কাব্যেও অশোভন হয়না । ইংরাজ্জীতেও গিবন, ফ্রিমান, 
গ্রীণ, কাঁলণ1ইল প্রভৃতি পুরাবৃত্তকারগঞ্ ভাষার উৎকর্ষে 
ই।তহাসংক মহাকাব্যের আপন প্রদান করিয়াছেন । আমাদের 
দেশে কিন্ত এশ্রেীর লেখকের কিছু অভাব আছে। 
আমাদের “কহ কেহ কেবল তথ্য লইয়াই ব্যস্ত, কিরূপ 
সেগুলি স্ুসজ্জিতবেশে ও স্ববিনান্ত আকারে পাঠকের সম্মৃথে 
ধরিতে হয় সে দিকে তাহাদের দৃষ্টি নাই। আবার কেহ 
কেহ ভাষার উৎকর্ষ সাধন করিতে গিয়। অযথা বাগাড়ম্বরের 
অবতারণা কর্ন, মশ! মারিতে কামান দাগেন। ভাষ। 
গুরুগন্ভীর, স্ুুমার্ছিত, শ্রুতিস্থখকর, অনাবশ্যক পদহ'ন ও 
পুনরুক্তিদোষ রহিত হইবে, বিষয়ের সহিত্ত তাহার ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ থাকিবে, বিষয়গুলিও কার্যকরণসম্বন্ধে ও কালানুবন্তিতায় 
যথাক্রমে স্থবিন্যন্ত হইবে । . এইরূপে রচিত হইলে ইতিহাস 
স্থকুমার সাহিত্যে স্থান পাইবে; জোকে তাহ। আগ্রহের 
সহিত পাঠ করিয়া! জ্ঞানলাভ করিবে, লেখকও যশম্বী হইবেন, 
কিন্ত তাহার জাগ্যে অর্থপ্রাপ্তি ঘটবে কি না বলিতে পারি 
না। কিন্ত সাবধান--লোকের চিত্তরঞ্জনের জন্য যেন 
সত্যের অপলাপ ন! ঘটে, লেখক ফেন বলিতে পারেন, 


"নামূলং লিখ্যতে কিঞ্চিৎ নানপেক্ষিতমুচ্যতে।” 








সাত্রা্ী 








বিতীয় বর, দ্বিতীয় খগ্ ] | 


৪ ৯ এপ সপ সপ পি ক ৮০৫ ৪০5 সপ ৭ পা 





শী প পপ শিক 





৩শে শ্রাবণ শনিবার, ১৩৩২ । 


তব ০ সপ ৪” * হক» 





০ ওলী ওত পাপী পা পাস পপ ও * শপ সপ 





পরিত্যক্ত 


[ শ্রীউমা দেবী ] 


তখন নন্ধ্যা হইন্ডে কিছু বাকী ছিঙ্ল, রানির একটী 
দ্বতল বাটার বারান্দায় একখানি আরাম কেদারায় শয়ন 
করিয়া মিহির গভীর চিষ্ায় মগ্ন ছিল। লে সম্থুখের বিস্তৃত 
মাঠের 'দ্বকে চাহিয়াছিল। এমন সময় পশ্চাৎ দিকের 
সবার দিয়া একটা তরুণী আ'লয়! তাহার ক্কদ্ধে হস্তর্পণ করিয়। 
দাড়াইল। তরুণীটি তাহার স্ত্রী, বয়ল সধদশ কি অষ্টাদশ 
হইবে, চেহারায় এমন একটি বিশেত্ব আছে যে একবার 
টাহিলে চক্ষু কর্ণ ফিরিতে চাহে না, দেহের সমস্ত গঠনই 
পরিপূর্ণ ষেন একটা গ্রস্ফটিত পুষ্প। নাম মঞ্জুরাণী। সে 
কিছুক্ষণ দীড়াইয়। থাকিয়! সাড়া না পাইয়া মিহিরকে 
ধাক্কা দিয়! কহিল, “কি এত ভাবা হচ্ছে যে একঘণ্টা ধ'রে 
দলাড়িয়েও সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না?” 

কিছু নামঞ্জ। 

না, কিছু ন! . বুঝি তাহলে আর এমন সমাধিস্থ হয়ে 
থাকতে না। 


তোমার শুনে কোন লাভ নেই । 
বলবে না আমায়্--বলিতে, বলিতে মঞ্জ্রাণীর চোখ ছল 
ছল করিয়া উঠিল। তখন মিহির একান্ত নিরুপায় হইয়া 
তাহাকে আদর কারয়। চেয়ারের হাতায় বলাইল। কিছুক্ষণ 
পরে সে মঞ্জুর দিকে চাহিয়া ব্াযথাভরা কণ্ঠে কহিল, আজ 
বাবার চিঠি পেয়েছি। | 
কি লিখেছেন তিনি ? * 
কি আর লিখবেন, ঘা বারবার লেখেন তাই, তা! এবার একটা 
শেষ উত্তর চেয়েছেন । তিনি তোমাকে কাশীমপুর রেখে আমাকে 
বাড়ী যেতে বলেছেন, যদি তার কথা ন। শুনি তবে আমাকে: 
তঙ্য পুত্র করবেন। সম্পত্তি সমণ্ত শৈলেশকে দিয়ে যাবেন । 
তাতুমি কি করবে ঠিক করেছ? এই বলিয়া! যু 
্বানীর দিবে আগ্রহপূর্ণ নয়নে তাকাইয়া রহিল । 
মিহির কিছুক্ষণ পর বলিল, তুমি কি ভেবেছ যে সম্পত্তির 


লোভে আমি তোমাকে ত্যাগ করব? তাহলে ত তখনই 


১১৬৬ 

করতাম, মিথ্যেকে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়ে কি তার মর্যাদা 
বাড়াব? তোমার কি মনে হয়?--এহ বলিয়া সে মগ্্ুকে 
আরও নিকটে টানিয়া আনিল। 

মঞ্জুরাণী ত ম্বামীর বক্ষের উপর মাথ1 রাখিয়া কহিল 
এস ন! আমাকে কাশীমপুর রেখে ? 

রেখে আসা মানে কি তাত জান? বলিতে বলিতে 
মিহিরের ক ন্বদ্ধ হইয়া আসিল । 

মিহির পূর্ববঙ্গের কোন জমিদারের একমাত্র পুত্র। 
পিতার নাম ভবতোষ রায়। কয়েক বখসর আগে সে 
ষেবার বি-এ পাশ করে সেইবার তাহার পিতা তাহার 
বিবাহ দিয়াছিলেন। বিবাহে সকলেই স্থবী হইয়াছিল। 
মিহির কিছুদিনের জন্য অন্যত্র -গিয়াছিল, সে অন্গুপস্থিত 
থাকার লময় তাহাদের বাটীতে ডাকাতি হয়। ডাকাতের! 
মগ্জরানীর শয়ন কক্ষে ঢুকিয়! তাহাকে বাধিয়া রাখিয়া 
তাহার অঙ্গ হইতে সমস্ত অলঙ্কার লইয়া গিয়াছিল। এই 
ঘটনা অত্যন্ত অতিরঞ্জিত হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে 
ও তাহার ফলে সকলে তাহার অত্যন্ত কুৎসা রটনা করে। 
গ্রামের সমস্ত সমাজপতিরা একজোটে ভবতোষ বাবুর কাছে 
আসিয়। কহিল, আপনি যদ্দি অচিরে উহাকে ত্যাগ না করেন 
তবে আমর! কেহই আপনার বাড়ী আমিব না, ত্রাঙ্গণেরা 
কেহই আপনার বাড়ী পুজ! করিবেন না। 

ভবতোধবাবুর সহিত বিবাহের সময় মঞ্জুরাণীর. পিতার 
বিবাহের দান সামগ্রী লইয়া মনোমালিনা হইয়াছিল, কাজেই 
ভিনি বধূর উপর বিশেষ প্রসন্ধ ছিলেন না। তিনি এই 
স্বষোগে বধূকে ত্যাগ করিয়! বৈবাহিককে জব্দ করিবেন ঠিক 
করিলেন। মিহির আন! পথ্যস্ত অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। 

কয়েকদিন পর মিহির ফিরিয়া আসিল । সে মঞ্জুরাণীর 
মুখে সমস্তই অবগত হইল, পিতাও কহিলেন। তাহার পর 
তাহার পিতা ভাহাকে ডাকাইয়া কহিলেন "আমি বৌমাকে 
আজই কাশীমপুর পাঠাব ।” শুনিয়া ভাহার মস্তকে বভ্রাঘাত 
হইল। লে মঞ্জ্ুরাণীকে প্রাণাপেক্ষ! বেশী ভালবাদিত, সে 
জানিত যে তাহার কোন দোষ নাই, সে ফুলের মতই নির্মল । 
মিহির অত্যন্ত সাহসে ভর করিয়া কেবল কণহয়াছিল যে 
"তার কি দোষ?" ইহাতেই ভবতোবধবাবু অত্যন্ত ক্রুদ্ধ 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ৩৯শ সপ্তাহ 





হইয়া উঠিলেন, কি আমার মুখের উপর কথা? ছেলেটা 
একেবারে উচ্ছন্ন গ্যাছে, বলিয়া তিনি দ্বার নির্দেশ পূর্বক 
তাহাকে কহিলেন, যা তুই শুদ্ধ আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
ষা। মিহির সে স্থান হইতে চলিয়া গিয়া একখানি গাড়ী 
লইয়। আসিল ও অস্তঃপুর হইতে মঞ্জুরাণীকে লইয়া চলিয়া 
আসিল। 

আজ কয়েক মাস হইল ইহারা রাচি আসিয়াছে। 
এখানে সে বন্ুকষ্টে একটী একশত টাকার চাকরী জোগাড় 
করিয়া লইয়াছে, ইহাঁতেই ইহাদের দুইজনের বেশ চলিয়া যায়। 

ভবতোষবাবু তাহার ভাগিলেয় শেলেশকে দিয়া বিস্তর 
অনুসন্ধান করিয়া তাহার ঠিকানা জানিয়া, তাহাকে ফিরিবার 
জন্য ছুইথানি পন্র লিখিয়াছেন, এই তৃতীয় পত্র। 

কিয়ৎকাল মিহির ও মঞ্চুরাণী চুপ করিয়া রহিল। 
মঞ্জুরাণী স্বামীর বক্ষে মাথা রাখিয়া বলিল, আমার জন্যই 
তোমার এত কষ্ট, আত্ম'য় স্বঞ্জন সৰ ছেড়ে এ বিদেশে আছ, 
বাবা মা পর, স্ষ্য সম্পাত্ত থেকে বঞ্চিত, জমিদারের ছেলে 
হয়ে এত কষ্টে থাক এসব ভাবলে অ'মার মরতে ইচ্ছা করে। 
আমাকে কাশীমপুর রেখে এন, তারপর আমার অদৃষ্টে য। 
থাকে তা হবে। আমার দুর্ভাগ্য এমন স্নেহময় স্বামী পেয়ে 
নিজেও স্ববী হতে পারলাম না, তোমাকে সুখী করতে 
পারলাম না! । এই বলিয়া সে কাদিতে লাগিল। 

মিহির তাহাকে উঠাইয়৷ তাহার অশ্রুসিক্ত গণ্ডে চুদ্বন 
করিয়া কহিল-__ 

ছিঃ মঞ্জু, এতদ্দিন এক লঙ্জে থেকে শেষকালে আমার 
সম্বন্ধে এই ধারণা করলে ঘে নিজের স্থখের জন্তু আম 
নির্দোষ তোমাকে ত্যাগ করব? আমি তজানি তোমার 
দেহ-মন কত পবিজ্র। তুমি ফুলের মতই নির্শল। আর 
তোমাকে ছাড়া আমার ত কিছুই থাকবে না তা ত জান, 
তবে কেন বারবার ত্যাগ করার কথা বলে আমাকে কষ্ট 
দাও! তুমি চিরদিন এইভাবে থাকবে বলিয়া সে মঞ্জুরাণীকে 
নিঝিড়ভাবে বক্ষে জড়াইয়! ধরিল । 

এইভাবে খানিকক্ষণ কাটিবার পর মঞ্জুরাণী নিজেকে 
বন্ধন মুক্ত করিয়া মিহিরকে প্রণাম করিয়! উঠিয়া দাড়াইল, 
সে মিহিরের মহন্ধে মুগ্ধ হইয়া ভাবিতেছিল মানুষ না দেবত|। 


ভযারাররখাআহারি পি . ' ৭ এ 





ন্মেতে নাহি ছিন্বি 


যে সময়ে ইউরোপে রোম্যান পোপের সর্বোচ্চ 
ক্ষমতারও অপব্যয় হইতেছিল, সেই সময়ে একদল লোক 
পোপের অত্যাচারের বিরুদ্ধে মন্তকোস্বোলন করিয়! দাড়ায়-- 
ইহাদের নাম হইয়াছিল, প্রোটেষ্ট্যাপ্ট । প্রোটেষ্ট্যাপ্টদ্বের 
আবার হিউজনটও বল! হইত। ক্যাথলিক ও প্রোটে- 
্্যাপ্টদের মধ্যে এক সময়ে বিপ্রব উপস্থিত হয়। সেই 
সময়কারই এক ঘটন। লইয়া শিল্পী এই চিত্রধানি আকিয়া 
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__সাঁর জন্‌ মিলে-_ 
ছিলেন ! যুবক সেই বপ্লবে উপস্থিত হইয়া যুদ্ধ করিবে -. 
মেয়েটির নিকট বিদায় চাহিভেছে। মেয়েটি কিন্ত কিছুতেই 
ছাড়িবে না। সুদ বন্ধনে প্রিয়তমকে বাধিয়। বলিতেছে-_ 
ষেতে নাহি দিব। | 

মিলে তেইশ বৎনর বয়সের সময় এই ছবিখানি খ্বাকিয়া- 
ছিলেন। ইহাতে তাহার প্রত্ৃত যশ হইয়াছিল। 





--গেন্সবোরো_ 


মাষ্টার বাটালের প্রতিষৃষ্তি। এমন সব পোষাক- রঙের বিশেষ জাকজমক নেই, রঙের মধ্যে নীল রঙুটাই যা 
পরিচ্ছদ সন্বেও ছেলেটির সর্বাঙ্জে কেমন একটা দ্ি্ধ প্রকাশ হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতেই কত শোভা । 
কমনীয়তা একটা শান্তসরলতা বিরাজ করিতেছে । ছবিটিতে 


নি 


২৩শে আবণ, ১৩৩২] বিশ্ব-শিলী ১১৬৪ 








সল্িলতা। 


_-সার জোনুয়া রেণজ্ডস্‌_ 


এই. ষে মেয়েটি বিয়া রহিয়াছে দেখ দেখ, কি পবিজ্র, পায় না_সেই সময়কার ছবি--রেণন্ডসের অঙ্কিত চিত্র- 


নির্দোষ, লরলতামাথা তার মুখখান। এ সেই বয়দের গুলির মধ্যে এই খানিকেই অনেকে সর্বাপেক্ষা স্থন্দর ও 
একটি সুকুমার শিশুর ছবি ষে বয়সে সংসারের ভাবনা, চিন্তা নয়নরপ্রক ছবি বলিয়া মনে করেন। 


কিছু থাকে না । কপটতা, ছলনা--এ সব খন মনে স্থান 


অভাগিনী 


[ শ্রীজগদীশচন্দ্র চক্রবস্তী ] 


এই দিনটির কথা ভুলিয়া যাইতে কণ্ত চেষ্টাই না 
করিয়াছি। কিন্তু সেই মর্শস্তদ দৃশ্ছটি প্রতি বৎসরের এই 
ছিনটিতে এমন উজ্জ্বল হইয়া মনের ভিতর দেখা দেয় যে, 
ভোলা তো] দূরের কথা শত চেষ্টাতেও অশ্ররোধ করিতে 
পারি না। কি অডিশপ্ন জীবন নিয়েই অভাগিনী জন্মগ্রহণ 
কোরেছিল! সমাঙ্জের নিষ্টর 'আঅবিচারে অত্বড় সমান্জে 
যখন তার এতটুকু স্থান9 হইল না, নিজের উপর প্রতিশোধ 
নেগুয়া ছাড়। তখন আর তার কোনো উপায়ই ছিল না! 
অত্যাচার যখন চরম হইয়। উঠে, মানুষ বুঝি তখন এইরূপেই 
পর্ব-সঙ্াপহারী মৃত্যুর সুশীতল ক্রোড়ে আশ্রয় নেয়। 

সন্ধ্যার লম্র নদীর ধারে নার সংজ্ঞাশৃন্ত দেহ পাই । 
নানারূপ শুশ্বধার পর গভীর রাত্রে তাকে জ্ঞানলাভ করিতে 
দেখিয়া বই আনন্দিত হলাম । কিন্তু এই জ্ঞানলোপের 
সঙ্গে সঙ্গেই যে অভাগিনীর জীবন প্রদীপ নিভিয়া যাইবে 
ইহা তখনও জানি না ॥ জ্ঞানলাভ করিয়া বিশ্মিত নেত্রে সে 
চারিদিকে তাকাইতে লাগিল। তাহাকে কি অবস্থায় 
কোথায় পাওয়া গিয়াছে। এবং বর্তমানে সে নিরাপদ স্থানেই 
আছে বলায় সে অশ্রু-জড়িত কাতর কণ্ঠে বলিল,_-“কেন 
আমায় বাচালেন? মৃত্যু ছাড় ষেআমার আর কোনে 
উপায়ই নাই, আম যে বড় অভাগিনী !” 

কথা বলিতে তার কষ্ট হইতেছে দেখিয়া বলিলাম, -. 
এখন একটু ঘুমাও বোন, পরে সব শুনবে! ।” দুর্বল দেহের 
সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া সে ঝ'লল, "না ন এখনি আমায় 
ব্তে দিন ; আর তে। আমার বেশী দেরি নাই ।” 

তারপর দুর্বলকণ্ে বলিতে লাগিল 

“দুই তিনটি সম্তানের অঝাল-মৃত্যুর পর আমাকে পাহয়া 
বাপ-মা বড় আদর করিয়া আমারু. নাম রাখিয়াছিলেন 
“শাস্তি |” বারো বৎসর পার হ'য়ে গেলেও আমার বিয়ে 
দিতে ন৷ পারায় বাবা বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। একে 
কুলীনের মেয়ে, তাতে কালো, কাজেই দরিদ্রের কাতর 
ক্রন্দনে কোনে ছেলের বাপেরই প্রাণ গালল না। বাবার 
অবস্থা দেখিয়া একদিন মাকে বলিলাম ষে আমি চিরকুমারী 
থাকিব। বাবা&এ কথা শুনিয়া! বলিলেন, “তা হয় না মা, 


ভিন 


সমাজে তা দেবেনা । এতবড় মেয়ের বিয়ে দিতে পারি 
নাই ব'লে এর মধ্যেই অনেক কথ! উঠেছে । কিন্তু সমাজ 
তে! আমার অবস্থার দিকে চাইবে না মা! একটা পয়সা 


দিয়েও তো আমার সাহাধ্য করবে না! তবুতার প্রত্যেক 
বিধি, আদেশ অবনত মন্তকে আমায় মানতে হবে।” 


যাহোক অনেক চেষ্টার পর পাত্র মিলিল। নৈকষেয় 
কুলীন। তৃতীয় স্্রী-বিয়োগের পর, আমার পিতার উপকার 
করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। বাড়ী ঘর এবং যা কিছু জমি- 
জম! ছিল সমস্ত রেহান্‌ দিয়া বাবা দুইশত টাকা জোগাড় 
করিয়া একশত একান্ন টাকা পণে, হাতে পায়ে ধরিয়া পাত্রকে 
সম্মত করিলেন। বিবাহ হইয়া গেল; শ্বশুর বাড়ী যাওয়ার 
দিনে মা চোখের জল মুছিয়া বলিলেন, “ম ইনিই তোর 
শিব 1... 

বিবাহের পর এক বছরও ষায় নাই, একদিন বাড়ীতে 
ডাকাতি হইল। কয়েকজন দুর্বত্ব আনিয়া আমার মুখে 
কাপড় গু'জিয়া কাধে তুলিয়া লইল। অজ্ঞান হইয়া গেলাম। 
জ্ঞানলাভ করিয়া দেখি, হাসপাতালে আছি। কয়েকর্দিন 
পরে কোর্টে উপস্থিত হইতে হইল। দুর্বস্তদের জেল হইয়া 
গেল। কাছারী হইতে বাড়ী গেলাম। কিছু পরেই 
সমাজপতির! আসিয়৷ স্বামীকে বলিলেন ষে তখনই আমাকে 
বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিতে হইবে । স্বামীর পা জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিলাম, “আমি কোথায় যাব?" প্রতুাত্তরে তিনি 
কতকগুলি কুৎসিত কথা বলিয়া এমন স্থানের কথা বলিয়। 
দিলেন ষে দ্বণায় ক্রোধে আমার সর্ধাঙজ জলিয়া গেল। 
বাটির বাহির হইলাম কোথায় যাব, আমি যে কলম্কিনী, 
সমাজে তো আর আমার স্থান নাই। নানা চিন্তায় পাগলের 
মত হ'য়ে গেলাম সেই সময় কে যেন কাণে কাণে উপায় 
বলিয়া দ্িল। ন্বামীর ঘরে গিয়! তার আফিংয়ের কৌটাটি 
নিয়ে নদীর ধারে গেলাম। কোটার সবটুকু গিলিয়া৷ ফেলিয়া 
মাগঙ্জার কোলে ঝাপ দিলাম।” অশ্ডাগিনীর কথা জড়াইয়া 
আসিতেছিল। অতি কষ্টে বলিল, “পরলোকে আমার 


কোথায় স্থান হবে? 


উত্তর শোনবার আগেই তার শেষ নিংশ্বাস বাতাসে 
মিশিয়া গেল । 





র, ১৩৩২ । 
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..পভা'হলে আজকাল কি করছ? 
“জজে সেকথখ1! আর জিজেন করচেন কেন ।-_- 


আমার চুল দেখেই বুঝতে পারা উচিত যে আমি এখন 
“আট” শিখচি। 


. [২য় বধ) ২৮শ সপ্তাহ 
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দিলি? 


“মন্দ না।” 


কমন 


?” 


ছিসি 


“কটা তুল করে 
"একটা 1” 


“বাঃ বেশ--আর বাকি গুলে! ?” 


পলিখিনি।” 


মূক প্রণয়ী ও তাহার চিকিৎসক 


( স্পেনীয় লেখক 1191%5 0০105 7১795 হইতে ) 


[ ৬জ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর ] 


স্যাভয়ের ডিউক এর রা্-ধানী তুরিণ হইতে অনতিদুরে 
'মণ্টকলার, দুর্গ-প্রসাদে, এ দেশের একজন প্রধান লাইটের 
বিধব! পত্বী বাস করিতেন। তাহার নাম ফিনেয়া। তিনি 
তরুণী, রূপসী, ও গুণবতী ; তাহার নির্জন-প্রয়তা ও মধুর 
ব্যবহার, তাহার রূপ-লাবণ্যের উপর একট! উজ্জল প্রভা 
নিক্ষেপ করিয়াছিল । তাহার চাল-চলন এরূপ আড়ম্বরশূন্ত 
ছিল যে, দেখিলেই মনে হয়, সার! জীবন বুঝ তিনি প্র।সাদের 
পরিবর্তে, একট। সামান্ত গ্রামাকুটারে বাস করিয়া 
আসিয়াছেন। আর কখনও বিবাহ করিরেন না ইহাই তিনি 
মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন। ক্ষুদ্র নির্জন একট। পলী-ভবনে 
বাস করিতেন। একটি মাত্র ভৃত্যের সাহায্যে এইথানে 
সামান্ত ঘর-কন্নার কাজে নিযুক্ত থাকিতেন। কাহারও সহিত 
বড় একট। দেখাসাক্ষাত করিতেন না। কেবল পর্ধ উৎসবের 
দিনে গিজ্জায় যাইতেন ; এবং নিজের অবস্থ। ক্ষপেক্ষা নিচু 
ধরণে জীবন-ঘান্রা নির্বাহ করিতেন । 

সে দেশের একট। প্রথা আছে. শাস্তির সময় যদি কোন 
খ্যাতনাম! বিদেশীয় ব্যক্ত ভ্রমনের জগ্ত আসেন; তাহা 
হইলে এ দেশের মঞ্লারা তাকে অতিথি বিবেচনায় বিশেষ 
রূপ আপ্যায়ন ষত্ব ও করিয়। থাকেন । কিন্তু ফিনেয়। 
এই প্রথাট। পালন করিতেন না। এবং সব সময়েই, “আমি 
একাকিগী বাস করি”__এই অছিলায় কাহাকে আমন্ত্রণ 
করিতেন না। ্‌ | 

কিন্তু এই সময় মণ্টকলারের নাইট এইখানে আসিয়া 
পৌছিলেন। তাহার নাম লেলিও। তিনি ছূর্ববলের সহায়, 
একজন প্রখ্যাত বীরপুরুষ ছিলেন; এখানে একটা বিশে 
প্রয়োজনীয় রাজকার্ষ্যে আনিয়াছিলেন। নিজ কাধ্য সমাধা 
করিয়া, গৃহে ফিরিবার পূর্ব, “মাস” উপাসনার মন্ত্র পাঠ 
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শুনিতে তিনি গিজ্জায় গেলেন । এই গিজ্জায় ফিনেয়াও প্রায় 
যাইতেন। ভিনি ফিনেয়াকে 'দেখিয়। তাহার রূপে মুগ্ধ 
হইলেন-_তৎপূর্ক্বেই এই মহিল!র বিস্যা-বৃদ্ধি ও কলানৈপুণ্যের 
খ্যাতি তিনি লোক মুখে শুনিয়াছিলেন। বস্ততঃ তিনি 
“ঘাড়মোড় ভাঙিয়া” তাহ।র প্রেমে পড়িয়া গেলেন। স্থতরাং 
সচরাচর যেরূপ হইয়। থাকে, যেমন বাধা-বিদ্ব উপস্থিত হইতে 
লাগিল, সেই সঙ্গে তীর গ্রেমানল আরও প্রজ্্বলিত হইয়া - 
উঠিল। তাই তিনি তাড়াতাড়ি তুরিণে গিয়া, সরকারী 
কাজকশ্ম সমাধা! করিয়া, ফিনেয়ার হদয়-জয়ের উদ্দেশ্যে 
মণ্টকল!রে ফিরিয়া আমিলেন । আশপাশের অন্ধি-সন্ধি 
নিরূপণ করিতে কিছুদিন কাটাইলেন; কিন্তু তাহার বাঞ্ছিতা 
নিজ নিয়মান্দারে কেবল গিঞ্জরায় যাইবার সময়েই বাড়ী 
হইতে বাহির হইতেন। ষদি কখনও নাইট. মহাশয় তাহার 
সহত কথা কহিতে চেষ্ট। করিতেন, তিনি তখনই হাত দিয়া 
মুখ ঢাকিয়। এইরূপ কথোপকথনে নিজের অসম্মতি জানাইয়া 
দিতেন। রমণীর এই আচরণ লেলিওর অপহা হইয়া উঠিল । 
কিন্তু ফিনেয়া ষন্তই তার প্রত অবজ্ঞ। দেখাইতে লাগিলেন, 
ততই তার প্রেমানল আরও প্রজ্ৰ্বলিত হইয়া উঠিতে লাগিল। 
প্রেমিকের সর্বপ্রকার কৌশলই তিনি খাটাইয়৷ দেখিলেন। 
তাহার আশ। যতই ক্ষীণ হইতে লাগিল, তাহার চেষ্টার 
প্রাবল্যও ততই বাড়িতে লাগিল । ফিনেয়া যতই তাহাকে 
কঠোর ভাবে প্রত্যাখ্যান করিতে লাগিল, ততই তিনি তাহার 
প্রতি অন্থরাগ দেখাইতে লাগিলেন ; ততই তিনি আরও 
আগ্রহের সহিত তাহার আরাধনা করিতে লাগিলেন । 

কিন্ত এই বিধবার দৃঢ়তা ও কঠোরতার সম্মুখে কি উপহার 
কিআদর-যত্ব, কি ধৈর্যয-_সমস্তই বিফল হইল। হৃতভাগ্য 
প্রেমিক কার্য পিদ্ধির কোন চিহৃই দেখিতে পাইলেন না; ্‌ 


১১৭২ 





তথাপি তাহার সন্কল্লের একটুও পরিবর্তন হইল না। তার 
ক্ষুধা চলিয়! গেল, চোখে নিদ্রা নাই,__শীঘ্ই গুরুতর পীড়ায় 
আক্রান্ত হইলেন । চিকিৎসকেরা রোগের কারণ নির্দেশ 
করিতে অক্ষম হুইয়া, কোন এষধের ব্যবস্থা করিতে পারিলেন 
না--এরূপে আস্তে আস্তে তিনি মৃত্্ামুখে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। বখন তাহার এইরূপ অবস্থা, তাহার এক বন্ধু 
এস্পোলেটোর নাইট, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসলেন। লেলিও বন্ধুর নিকট ত্তাহার প্রেমের বিবরণ 
ও তার রোগের কারণ সমস্ত খুলিয়া বলিলেন। বিশেধতঃ 
তাহার প্রেয়'র নিষ্টরতা ও কঠোরতাঁর কথা একটু বেশী 
করিয়াই বজিলেন। আরও বঙ্গিলেন, ইহাই তাহার মুত্যর 
কারণ হইবে। | 

এস্‌পোলেটোর নাইট স্তাহার বন্ধুর পীড়ার কারণ 
অবগত হইয়! তাহাকে সঙ্গেহভাবে বলিলেন, “লেলি৪, 
তোমার এই প্রেমের ব্যাপারটা আমার হাতে ছেড়ে দাও । 
কোন ভয় নেই, আমি, এই মহিলাকে কোন রকমে বাগিয়ে 
আন্ত পারব।” 

লেলিও উত্তর করিলেন, “আর কিছু আমি চাই নে; 
তুমি তাকে কেবল বল্বে, তার নিষ্ঠুর ব্যবহারের দরুণ 
আমার কি শোচনীয় অবস্থ। হয়েছে । আমার মনে হয়ঃ 
যঙ্গি সে একথা জ্ঞান্তে পারে তাহলে সে আর ওরকম 
ধঙ্গকভাজ। পণ করবে না, আমার ভালবাসার প্রস্তাব এমন 
ভাবে প্রত্যাখ্যান করবে না। বিস্ত বল দেখি, তুমি কাজটা 
'কিক'রে আরম্ভ করবে? কেবলমান্্র একঘণ্টা কালের 
দর্শনের জন্তে, তাকে আমি কত কাকুতি মিনতি করেছি, 
কত রকম ফিকির ফন্দি করেছি- তবুও সফল হতে 
পারি নি।” 

বন্ধু বলিলেন, “তুমি শুধু তোমার আরোগ্যের জন্য চেষ্টা 
কর। আর বাকি সমস্ত কাজ আমাকে করতে দাও ।” 


লেলিও, তাহার বন্ধুর আশ্বাস বাক্যে পরিতুষ্ হইল, 
এবং অল্পদিনের মধ্যেই রোগশধ্যা পরিত্যাগ করিয়া ঘরের 
বাহিরে আমিতে পারিল । তাহার “চিকিৎসকেরা ষারপর 
_ নাই বিশ্মিত হইলেন । এস্পোলেটো-বানীরা খুব বটনপটু, 
ও আুরসিক উহার! অন্তকে নিজের মতে আনিতে খুব দক্ষ । 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ৩৯শ সপ্তাহ 





তা-ছাড়া যে সব জিনিষ নারীর খুব পছন্দসই, নারীর 
কৌতুহল জাগিয়। উঠে, উহারা সেই সব ্গিনিষের ব্যবসা 
করে। নাইট মনে করিলেন, এইরূপ একট! সামঘ্রীর ছার 
নিজের মতলব হা!সল করিবেন। তাই তিনি একট! ঝুড়ি 
কিনিয়া, তাহ! নানাবিধ সামগ্রীতে পূর্ণ করিলেন এবং পথ- 
চলতি বুড়া ফেরিওয়াল! সাঞ্ছিয়া সেই বিধবার গুহা ভিমুখে 
যাক্রা করিলেন। ফিনেয়ার বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া পৌছিয়া, 
সেই জিনিষগুলার কখা! উচ্চকঠে ঘোষণ! করিতে লাগিলেন। 

ফিনেয়া, «এই হাক-ডাক শুনিয়া, নিজেই ভ্বারদেশে 
আদিল, এবং হস্ত ইগতে ফেরিওয়ালাকে ডাকিল। ফেরি- 
ওয়ালা এই আহবানে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া, শ্বকীয় 
ছগ্-বার্দক্যের স্থযোগ লইয়া খুব সহছভাবে ও বাচালতা 
সহকারে কথাবার্ত। আরস্ত করিল; ফিনেম়া ঝুড়ির ভিতর 
হাত দিস জিনিষগুল। নাড়াচাড়। করিতে লাগিল এবং বিভিন্ন 
সামশীর নির্বাচনে বেশ একটু সুরুচ প্রদর্শন করিয়া, 
একখান! বন্মূল্য স্বন্দর কাপড়ের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করয়া 
বলিল_-“আমার যর্দ সাধা হ'ত আমি সমস্তই খরিদ 
করতাম ।” 

ফেরিওয়ালা বলিল, *ঠাকরুণ, সমস্তই আপনি নিন্‌ না; 
দাম ভিজ্ঞাস। করবেন না-_-এ সমস্তই আপনার নিজন্ব বলে 
মনে করুন। আপনর পছন্দ হয়েছে--এই আমার যথেষ্ট 
পুরস্কার ।” 

ফিনেয়া বলিল, "ওম! সেকি কথা? এমন কোন 
জিনিষ আমি চাইনে,যার আমি দাম দিতে পারব না। 
আমার মত স্ীলোক বিনামূল্যে কোন জিনিষ নিতে পারে 
না। ষাই হোক এর জন্য তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। 
কাপড় খানির দাম কত আমাকে বল। তোমার জিনিষ 
বিনামূল্যে নেব, এ হতেই পারে না।” 

ফেরিওয়ালা উত্তর করিস, “আপনার মুখখানি যেমন 
সুন্দর, আপনার হদয়থানিও তেমনি উদ্দার। আম 
আপনাকে ষা দিচি, আপনার সৌন্দর্য্যের সম্মূখে সেটা 
আমার ভক্তি অঞ্জলি স্ববূপ মনে করবেন ।” 

এই কথা শুনিয়া বৈশাখ-নুধ্যরশ্মিতে প্রথম উদঘাটিত 
গোলাপ-্কুঁড়ির মত ফিনেয়ার গাল লাল হইয়া উঠিল। 
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তথাকথিত ভদ্রব্যবিক্রেতার আপাদ মস্তক মনোষে!গের 
সহিত নিরীক্ষণ করিয়া তাহাকে বলিল, “তুম ষে ধরণে 
আমার সঙ্গে কথা বলচ, তাতে আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেছি। 
বল দেখি তোমার মতলব্টা কি? আমার মনে হয়, যার 
কাছে তোমাকে পাঠান হয়েছে, তার কাছে না £সে, তুমি 
ভুলক্রমে অন্য লোকের কাছে এসেছ।” 

তখন, মুখের ভাবে কোন বদল না করিয়া, নীচের দিকে 
চোখ নত করিয়া, ফেরিওয়ালা বাক্যের ফোয়ারা! ছুটাইয়া 
দিল। বলিতে লাগিল, সবার অবজ্ঞার দরুণ লেলিৎ কত 
কষ্ট পাইয়াছে, তার প্রতি লেলিওর কি জলম্ত্ অনুরাগ, 
লেলিও কত গুণবান পুরুষ, কি ধন এশ্বধ্য, কি সাহস বিক্রম, 
কি সৌক্রন্য, কি প্রিয় ভাষিতা,--সমস্ত বিষয়েই সে কত্ত উচ্চ-_ 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 
ফিনেয়। কোন এক সঙ্কেত স্থানে একটা নির্দিষ্ট সময়ে তাহার 
প্রণয়াতুরকে দেখা দিবে প্রতিশ্রুত হইল । 

লেলিও, তাহার বন্ধুর পরিশ্রমে প্রীত হইল, এবং নির্দিষ্ট 
সময়ে, নির্দিষ্ট সঙ্কেত স্থানের অভিমুখে তাড়াতাডি যারা! 
করিল। ফিনেয়া তাহার ভূত্যকে সঙ্গে করিয়া, লেলিওকে 
নিজ বাড়ীর পিছনের নিম্ন মহলের একটা কক্ষে 
লইয়া গেল। কক্ষখানি খুব প্রুশস্ত--উহার শেষ প্রান্তে 
ভূত্তাকে পাঠাইয়া দিল। ঘরটা এত 'প্রশস্ত যে তাহাদের 
কথাবার্ত। সেখান হইতে ভৃত্যের শুনিবার কোন সম্ভাবনা 
ছল না। লেলিও প্রেমা্ধ নয়নে তাহার মনের কথা প্রকাশ 
করিল, তার জন্য কত কষ্ট পাইয়াছে সমস্ত বলিল। শেষে 
অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া তাহার দয়া ভিঞ্গা করিল। 
বলিল-_“ষদি তুম আমার প্রার্থন। গ্রাহ্য কণ তবে আমি 
তোমার চিরদাস হয়ে থাকব ।” 

রমণী উত্তর করিল, “আমি একছন বিধবা, প্রেমের কথা 
আমার মনে আর স্থান পায় না । আমি এখন ধর্রের সেবাতেই 
নিযুক্ত। এমন কত সুন্দরী মহিলা ত আছে ষারা এই সব 
নিয়ম শৃঙ্খলে আবদ্ধ নয়।” | 

অবশেষে অনেক তর্কবিতর্কের পর লে€লও ষখন দেখিল 
তার সমস্ত চেষ্টা বিফল হইয়াছে, তখন সে অশ্রপূর্ণ নয়নে 
বলিল, “আমার ষখন আর কোন আশ। নেই, আমার উপর 


মুক প্রণয়ী ও তাহার চিকিৎসক 


অবশেষে, সে এতটা সফল হইল যে, 
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ষখন তোমার একটুও দয়া হল না, তন, যে দেশ আমাদের 
দুজনেরই দেশ, সেই দেশের দোহাই দিয়ে বলছি, আমাকে 
শাস্তি দাও-_-তোমার পদদতলেই আমি জীবন বিসজ্্বন 
করব ।” 

ফিনেয়া একটু ভাবিয়া উত্তর করিল+ “আমার উপর 
তোমার ভালবাস। সত্যই খুব বেশী কি না, সে বিষয়ে 
আমার সন্দেহ আছে। নেটা আমি পরীক্ষা! করে দেখতে 
চাই। আমার একটা অনুরোধ যদি তুমি ধর্ঘমতঃ রক্ষা কর 
তাহলে তার প্রতিদান স্বরূপ আমার ভালবাগ! পাবে ।” 

মোহাচ্ছন্ন নাইট, ন! ভাবিয়া চিস্তিয়া বলিয়া ফেলিল, 
আমি শপথ করছি তোমার অন্থরোধ আমি ধশ্মতঃ নিশ্চয়ই 
পালন করব, বল তোমার কি অনুরোধ |” 

ধমণী বলিল, *আমার অন্থরোধ এই-_এখন থেকে তিন 
বৎসরকাল, তুমি কোন মানুষের সঙ্গে কথা কবে না-সে 
পুরুষই হোক, স্্ীলোকই হোক। এই তিন বৎসর তোমায় 
বোবার মত থাকৃতে হবে !” 

প্রেয়নীর নিদারুণ অনুরোধ শুনিয়া লেলিও একেবারে 
বজাহত হইয়া পড়িল। এ যে পাগলের মত অনুরোধ । 
এ যে নেহাৎ পাগলামি! এই অন্গরোধ পালন করা যে 
অসস্ভব। কিন্তু গুরু গম্ভীর শপথের পর, এই অঙ্গীকার 
পালন ভিন্ন উপায় নাই। নিজ মুখের উপর হাত রাখিয়া 
লেলিও হন্তের ইজিতে ফিনেয়াকে তার লঙ্কল্প নীরবে 
জানাইয়। ধিয়, নীরবে বিদ।য় লইয়! গৃহাভিমুখে যাত্রা! করিল। 

লেলি৭ গৃহে ফিরিয়া আনিয়া স্বীয় অঙ্গীকার অন্রসারে 
হঠাৎ বোবা হইয়াছে বলিয়া ভাণ করিল। যাহারা তাহাকে 
জানিত, সকলেই এই দূর্ঘটনার জন্ত তাহার প্রতি অন্থকম্পা 
প্রকাশ করিতে লাগিল। লেলিও মণ্টকলার হইতে তুরিনে 
গেল, সেখানেও বাকৃশক্তি লোপের ভাণ করিতে লাগিল। 
তাহার পর সে ফেরারায় যাত্রা করিল) যুবাদেন মধো শ্রেষ্ঠ 
বীর বলিয়া তাহার খ্যাতি সেখানকার ডিউকের দরবারে 
আগেই পৌছিয়াছিল। 

ডিউক দরবারে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিজ্নে। লেলিওর 
বীরপুক্রষোচিত চালচলন নভাসদৃশপের শদ্ধা আকর্ষণ করিল। 
শীত্র একটা সুযোগও উপস্থিত হল । একট! যুদ্ধে তিনি 
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বিপুল বিক্রম প্রদর্শন করিয়া ডিউকের সাহাধা' করিলেন। 
যুদ্ধ শেষ হইলে ডিউক এই উপকারের জন্ত লেলিওকে 
সর্বোচ্চ সন্জানের উপাধিতে বিভূষঘত করিলেন । কিন্তু তার 
মুকতায় ডিউক অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন; এবং যাহাতে 
আরোগ্য লাভ হয় তার জন্ত বিশেষ চেষ্ট। করিতে লাগিলেন । 
সমঘ্ত ইটালিময় ঘোষণা করিয়। দিলেন_-ঘে কেহ এই মুক 
নাইটের জন্ত ওঁধধ আবিষ্কার করিতে পারিবে তাহাকে 
তিনি লক্ষ টাকা পুরস্কার দিবেন। যদি স্ভাহার ওবধে 
আরোগ্য লাভ না হয়, তাহা হইলে তাহাকে লক্ষ টাকা 
অর্থদণ্ড দিতে হইবে; এ টাকা না দিতে পারলে সে 
কারাবন্ধ হইবে। * 

অসংখ্য চিকিৎসক তাহাদের বিষ্কা বুদ্ধির সমস্ত সম্বল 
নিঃশেষ করিয়াও ব্যর্থ মনোরথ হইল এবং কারাগারে বদ্ধ 
হইয়। অনুতাপ করিতে লাগিল । অবশেষে ফিনেয়া, নিশ্চয়ই 
সিদ্ধিলাভ করিবে মনে মনে স্থির করগা, রাজদর্বারে 
আসিয়া জানাইল সে নাইটের মুকণ্তা সারাইয়া দিতে 
পারিবে। বড় বড় বিদ্বানেরা যাহা! পারে নাই, একজন 
সামান্ত স্বীলোকে তাহা করিতে পারিবে রাজসভা- 
সদেরা এই কথা নিতান্ত হান্তঙ্জমক মনে করিয়া তাহাকে 
বিদ্ূপ করিতে লাগিলেন। কিন্তু এ রমণীর নিপুণতার 
পরীক্ষা করিবার জন্ত উতদ্বকও হইলেন--এবং তাহাকে 
ল্লেলিংর ঘরে লইয়া যাইবার জন্ত আদেশ করিলেম। 
লেলিওর ঘরটি প্রাসাদের একটা নিভৃত অংশে অবস্থিত 
'ছিল। 
ফিনেয়া, লেলিওর নিকট ষেব্ধপ সাগ্রহ আদর ও 


অত্যর্থন! পাইবে বলিয়৷ আশা করিয়াছিল; তা! ঘটিল 
না । লেলিও প্রতিজ্ঞা অটল ছিল, সে ফিনেয়ার 
সমস্ত প্রণয় সম্ভাষণ উপেক্ষা করিল ; মনে করিল 


ফিনেয়া অর্থলুন্ধ হইয়াই এই কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছে। 
সে তাহাকে কতটা ভাল বাসিয়াছিল, এবং তার নিষ্ট্‌র 
' আচরণে কত না কষ্ট পাইয়াছে সেসব কথাও তার মনে 
জাগিতেছিল । | 

এইরূপ চিন্তার দ্বারা লেলিও নিজ জলস্ত প্রেমকে একটু 
প্রশমিত করিয়া, ফিনেয়ার নিষ্ঠুরতার প্রতিশোধ লইবে, 


এবং তাহাকেও একটু কষ্ট্দিবে বলিয়া স্থির করিল। 
ফিনেয়া৷ তাহাকে মিষ্ট ভাষায় অভিবাদন করিয়! তাহাকে 
নিজ মনোগত অভিপ্রায় জানাইল-__কিস্তু প্রত্যাশার 
অঙ্জরূপ উত্তর ন! পাইয়৷ বলিল, “লেলিও, তুমি কি আমায় 
চিন্তে পারছ না? আমি তোমার সেই প্প্রেয়সী 
ফিনেয়া, কিছুকাল পূর্বে ষার প্রন্তি তুমি কত ভালবাসা 
জানিয়েছিলে।” | 

লেলিও ইসারা ইঙ্গিতে তাকে উত্তর দিল, পক্জামি 
তোমাকে খুবই চিনি” এবং নিজের জিহবা স্পর্শ কিয়া ও 
মাথা নাড়িয়া তাহাকে জানাইল ষে তাহার বাকৃশক্তি নাই। 

ফিনেয়া একট্র উৎকষ্টিত হইয়া উত্তর দিল, “তোমার 
প্রতিজ্ঞা থেকে তোমায় আমি মুক্তি দিচ্ছি; তোমার নীরব 
থাকিবার মেয়াদ পূর্ণ হন্সে এখনও ছ'মাস বাকী থাকলেও 
আমি নিজের অঙ্গীকার পালন করিতে প্রস্তুত আছি। 
তোমার প্রতি আমার অন্রাগ অক্ষুণ্ন আছে ।” 

এই সব কথার কোন উত্তম না দিয়া লেলিও শুধু 
তাহার জিহ্ব। স্পর্শ করিল, ও দুঃখের একটা ভাব মুখে 
প্রকাশ করিল । 

লেলিওর প্রতিজ্। অটল দেখিয়া ফিনেয়া কি করিবে 
ভাবিয়া পাইল না। সে ষে অলৌকিক কাণ্ড করবে 
বলিয়া এত বড়াই করিয়াছিল--নেই অলৌকিক কাণ্ড 
কি অশ্রুপাত, কি অঙ্গীকার, কি অঙ্গুনয়-বিনয়--কিছুত্েই 
ঘটাইতে পাল না। অবশেষে তার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ 
হওয়ায় সে হতাশ হইয়। প্রস্থান করিল। রাজ দরবারে 
তাহার অর্থ দণ্ড হইল-- এবং অর্থদণ্তের টাকা দিতে না 
পারায়, অন্ত লোকেদের স্থায় সেও কারাগারে আবদ্ধ 
হইল । 

এই ঘটনার পর, প্রতিশোধট! বেশ ভাল রকমই লওয়া 
হইয়াছে মনে করিয়া, লেলিও ডিউকের সম্মূখে উপস্থিত 
হইল এবং যে ভিহ্ব। এতদিন শৃঙ্খলাবদ্ধ ছিল, সেই জিহ্বাকে 
বন্ধননৃক্ত করিয়া,-কেন সে এতদিন নীরব ছিল, তার 
সমন্ত ইতিহাল আগ্চোপাস্ত বিবৃত করিল । তারপর 
ডিউকের নিকট অস্নয় পূর্ববক প্রার্থনা করিল,_-ষে সকল 
লোক তাহার জন্ত অঙ্তায়পূর্ব্বক কারাগারে আবদ্ধ হইয়াছে 


২৩শে শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 





তাহাদিগকে ঘেন এখনই মুক্তি দেওয়া হয়। ফিনেয়াকেও 
ডাকিয়া পাঠানো হইল। সমস্ত দরবারের সন্মুধে লেলিও 
তাহাকে এইরূপ বলিল, _ 

"ভুমি ত বেশ জানো ফিনেয়। কত আশা করে" আমি 
তোমার আর|ধনা করেছিলুম। তার প্রতিদানের আমি 
সম্পূর্ণ যোগ্য ছিলাম নাকি? আমার পরিশ্রমের পুরস্কার 
আমি কি পেয়েছি তাও তুমি জান একট! গুরুগন্ভীর 
শপথের দ্বার! তিন বৎসর কাল নীরব থাকৃতে তুমি আমাকে 
বাধ্য করলে । এই দগ্ডাজ্ঞা আমি এতদিন অবির'ম 
পালন করে এসেছি। এখন তুমি যে দণ্ড ভোগ করছ, 
তোমার নিষ্টরতার দরুণ তার চেয়ে বেশী দণ্ড তোমার 
প্রাপ্য হলেও; আমি ন্তোমার হয়ে ডিউক বাহাদুরের 


অভিমত 


১১৭৫ 


যেন এ পুরস্কারের টাকা যৌতুকম্বরূপ তোমাকে দেওয়া 
হয় এবং তিনি যেন তোমার পাপিগ্রহণ করতে আমাকে 
অন্্মতি দেন। আমি আশা! করি, ভবিষ্যতে তুমি আর একটু 
সাবধান হবে, আর একটু সহজ-বশ্থ হবে ।” 

ডিউক ও তার সভাসদ্বর্গ সকলেই লেলিওর সম্ভাষণের 
প্রশংসা করিজেন। ডিউক বাহাছুর ফিনেয়াকে এক 
লক্ষ টক! দিবার হুকুম করলেন। বলিলেন, লেলিওর 
আরোগ্য সাধন ফিনেয়া দ্বারাই সাধিত হইয়াছে। 
নাইটেরও পদোন্নতি হইল 7. লেলিও ডিউকের বিশেষ 
অনুগ্রহভাজন হইয়া উঠিলেন। খুব ঘট। করিয়৷ বিবাহ 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন .ইইল। ডিউক নাইটকে তাহার রাজধানী 
ফেরারায় বাসস্কাপন করিতে সম্মত করাইলেন। লেলিও 


নিকটে ক্ষমা ভিক্ষা করছি। আমি সর্ধ-সমক্ষে প্রকাশ্ত ফিনেয়ার সহিত নুখ-ম্বচ্ছন্দে জীবন ষাঁপন করিতে 
ভাবে বলছি; আমার আরোগ্যের জন্য ষে পুরস্কার লাগিলেন। 
অঙ্গীকত হয়েছিল সেই পুরস্কার তোমারই প্রাপা। 
সীক পু ৃ মানসী ও মর্শবাণী 
মহামহিম ডিউক বাহাদুরের নিকট আমি অননমম করছি 

অভিমত 

( ছোট গল্প) 


[ শ্রীঅমলকুমার চট্টোপাধ্যায় ] 


সেদিনের বর্ষাসন্ধ্যা আমাদের কাছে একটা বড় সমস্ার 
সমাধান করে দিয়েছিল । 

জনৈক বন্ধুর বাড়ীতে আমাদের লান্ধ্ায অধিবেশন সন্ধ্যার 
প্রথমেই বস্ত আর কোন কোন দিন তা৷ ভাঙতে দশটা 
বেজে ষেত। সেখানে আমাদের চা পান, গান, তর্ক সকল 
রকমই বেশ জোরের সঙ্গেই চলত। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা থেকেই খুব জোরে বৃষ্টি পড়ছিল-_ 
বাইরে শব্বময়ী ধরিভ্রীর সকল শব্ধ বৃষ্টিপাতের অবিশ্রাম 
ঝম ঝম শবের নীচে বিলীন হয়ে গিয়েছিল। আমর! সকলেই 


চুপ করে বসেছিলাম । আমাদের মধ্যে নলিন ছিল গায়ক 
এবং কবি--সে একটা গান গাইতে গেল, কিন্তু বৃষ্টিপাতের 
বিশ্রী শব্ধে গানটা মোটেই সুশ্রী শোনাচ্ছিল না; কাজেই 
গান বন্ধ করে হারমনিয়ামটা! কোল থেকে নামিয়ে পাশে 
রেখে বল্লে_-”“এস আজ শুধু গল্প করাই ষাক্‌।” 

কথায় কথায় আমাদের তর্কের গতি ক্রমে পড়ল নারীর 
অন্তরের সম্বন্ধে। নলিন বল্জে_-যে নারীর ভালবাসাটা 
কখনও বিবাহের গণ্ভীর উপর নির্ভর করে না -তার অনস্ত 
উৎস স্থান কাল পাত্র না মেনে ইচ্ছামত দিকে ছড়িয়ে পড়ে। 





৯১৭৩ 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বধ) ৩৯শ সপ্তাহ 





বীরেন ছিল একজন সমালোচক | সে বল্লে--“তাহ'লে 
তুমি বলতে চাও যে হিন্দুদের বিয়েতে স্ত্রী হ্বা্মীকে প্ররুত 
ভালবালতে পারে না?” 

নলিন মাথা নেড়ে বল্লে-_“ঠিক তাই--লৌকিক ও 
বাহক জছুষ্ঠান কৎনও অন্তরের প্রেরণা আনতে পারে না।” 

বীরেন একটুখানি সরে এসে বললে-__“তবে শোন-- 
তোমার কথার প্রতিকূল একটা প্রমাণ আমি জানি-_ হা! 
বলছি।” 

সকলেই উদগ্রীব হয়ে রইল । বরেন খুব ভালো গল্প 
বলতে পারত-_তার গল্প শোনবার জন্ত সকলে উৎস্থক হয়ে 
রইল। 

বীরেন বলতে আরম্ভ করলে--/দেখো আমিও বরাবরই 
নলনের মতই ছিলাম আর বলত।ম যে ছুটে! শান্তের মন্ত্র 
দিয়ে বিয়ে দিলেই হৃদয়ের মিলন সম্পন্ন কর! হয় না। কিন্তু 
আমার সে ভূল ধারণ! ভেঙ্গে গেছে, আর তার সঙ্গে কিরকম 
লাঞ্ছনা পেয়েছি তাও বল্ছি। 

তখন আমি আই-এস্-লি পড়ি। আমি মেসে 
থাকতাম--তার পশ্চিম দিকে কেবল একখানা ঘর ছিল। 
আর সেই ঘরে আমি অন্য দুজন ছেলের সঙ্গে থাকতাম। 
সেই ঘরটার পাশেই একখানা! একতলা বাড়ীতে একজন 
লোক থাকৃত। সে নাকি কোন পাটের গুদামে কাজ 
কর্ত, সারাদিন বাড়ী থাকত না। তার নাম ছিল যতন । 

আমার ঘরখান। ছিল তেসা!লাঁয় আর দোতলায় ও এক- 
তলায় যথাক্রমে 'সিক্রুম” ও রান্নাঘর ছিল। তার স্ত্রীকে 
: আমরা জান্ল। দিয়ে প্রায়ই দেখতে পেতাম--কি হন্দর 
মুখখানি তার-_সমস্ত মুখে কি একরকম করুণ কোমলভাব 
মাখানো । 
* আমাদের স্ুপারিটেণ্ডেণ্টের নিষেধ ছিল যেন ওদিকে 
না তাকাই। আমরাও বড় গাকাতাম ন1, তবে যখনই 
নিজের অজ্ঞাতসারে ফেদিকে দৃষ্টি গেছে, তখনই দেখেছি ষে 
বসে বসে বই পড়ছে কিংবা. সংসারের প্রয়োজনীয় কাজ 
করছে। এ 

ঘতীন ছিল মাতাল । অনেক রাত্রে বাড়ী এসে কড়! 
নাড়ত আর যাঁদ দরজা খুলতে একটু দেরী হত, তাহলে 

চি 


ত্রীকে প্রহার করত। কীদবার অধিকারটুকৃ ছিল না-_ 
তাহলে গ্রহারের মাত্রা ছিগুণ বেড়ে যেত। ন্বুও সময়ে 
সময়ে যখন নীরবে সহ করঙে না. পেরে সে চাপা! কান্না 
তুল্ত, অমনি তার মাতাল চ্গামী আরও বিষম প্রহার করত। 
কত রাত্রে তার করুণ ক্রন্দন আমাদের নিম্তন্ধ “মেস 
কাপিয়ে তুলত, | বল! যায় না। প্রায়ই মাঝরাত্রে শুনতে 
পেতাম তার রুদ্ধ ক্রন্দন আর প্রহারের শব্-_আমাদের 
চঞ্চল করে তুলত- অনেকক্ষণ পর্যযস্ত ঘুমুতে পারতাম না 
চুপ করে বসে বলে ভাবতাম, হিন্দু ঘরের স্্ী কি এম্নি 
করেই জগতে দুঃখ পেতে এসেছে--সেই রামের রাজত্বকাল 
থেকে ত এ দেশের নারীরা স্বামীর ষথেচ্ছ অত্যাচার নীরবে 
অস্ান বদনে সহা করেই আসছে - এক মৃহূর্তের জন্তও মাথা 
৬তালবার অধিকার নেই। ষত কিছু শাস্বপুরাণ_ সবগুলো 
নারীর অধিকার থেকে তাকে বঞ্চিত করবার জন্ত উঠে 
পড়ে লেগেছে ! 

তার সম্বন্ধে আমার কৌতুহল বেড়ে যেতে লাগল। 
সে শিক্ষিতা, সেকেন এমনি করে মাতাল স্বামীর পশুবৎ 
অত্যাচার সহ্য করে-_-এই কথাটাই কেবল". ভাবতাম । 
প্রায়ই দেখতাম সে স্বামীর একটা সামান্ত আদেশ পালন 
করবার জন্থ তার মন বাক্য উংসর্গ করত--তার সকল ক্রুটা 
ংশোধন করে--সকল অসম্পূর্ণতা পূর্ণ করে তোলবার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করত । ক্লাস্তিহীন পরিশ্রমে সেবা করত। 
আমি ভাবতাম যেখানে সার্থকন্তডা নেই, সেখানে কার্যের 
প্রয়োজন কি। তখন বুঝিনি, ভালবানাট। নারীর সাধারণ 
হবদয়বৃত্ধ- কোন ফলের প্রত্যাশা করে। তার! ভালবাসে 
না। 

একদিন সকাল বেলা দেখি তাদের বাড়ীতে কিসের 
একটা পুজা! হচ্ছে । মেয়েটা গরদের কাপড় পরে পুরোহিতের 
সাম্নে বসে মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগল । ঝির কাছে খপর 
নিয়ে জান্লাম স্বামীর মঙ্গলের জন্ত সাবআীপুজ। হচ্ছে। শুনে 
আরও বিস্মিত হলাম। যেন্বামী স্বামীত্বের বিসঞ্জন দিয়ে 
স্বার গ্রতি অবিচার করে-_তার স্ত্রী সেই লমস্ত অসার্থকতা 
মুছে-এমনি করে! মনের অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে তার 
প্রতি কেমন একরকম ভক্তির উদয় হল। 


২৩শে শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


অভিমত 


১১৭৭ 





সেদিন রাত্রে বাড়ী ফিরে যতীন বোধ হয় সমম্তই জানতে 
পেরেছিল। তারই মঙ্গলের জন্যই ষে পৃঙ্জা করা হয়েছিল, 
তা সে জেনে স্ত্রীর প্রতি খড়গ হস্ত হয়ে উঠল। আশ্চর্য্য 
এই ষে এত লাঞ্ছনা! সত্বেও সে বললে না কেন এ পুজা 
হয়েছিল প্রতিদিনের মত সেদিনও নীরবে সম্থ করতে লাগল । 
সোদন গ্রহারট। গুরুতরই হয়েছিল বোধ হয়) তাই অজ্ঞান 
হয়ে পরদিন সারাক্ষণ পড়ে রইল । স্বামী আর দুদিন বাড়ী 
এল না। 

তারপর আমি কি রকম লাঞ্ন! পেয়েছিলাম, তাই বলি। 
এমনি একদিন রাত্রে প্রহারের ও ক্রন্দনের শব্ধ শুনে আমরা 
তিনজন জেগে উঠলাম। আমার আর সহ হচ্ছিল না) 
চেঁচিয়ে বলে ফেললাম--"মার বেটাকে, আর একজন 
বললে--“কালই আমি পুলিশে খবর দেবে! । এমনি করে 
তিনজনে মিলে খুব গাল দিতে লাগলাম । কিন্তু তাতে ফল 
কিছু হ'ল না। 

পরদিন সকালে সাম্নের রাস্তায় পায়চারী কর ছি, ষতীনের 

বাড়ীর ঝি এসে বঙললে--“আপনাকে একবার মা ডাকৃছেন।” 

আমি বিল্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা কর.লাম-_“আমাকে ?" 

সে বল্লে- “হা 

আমি ভাবলাম কাল আমাদের কথা শুনে হয়ত তার 
প্রতি অত্যাচারের প্রতিকারের জন্ত আমাদের সাহাষ্য 
চাইবে আর বোধ হয় সে সা করবে ন।। 

ঠিক বিপরীত! আমি গিয়ে ঈ্লাড়ানেই যে দরজার পাশ 
থেকে নির্ভীক স্বরে বল্লে__“আপনারা পাড়াশুনা করতে 


এসেছেন, পড়াশুনা করবেন--পরের খপরে এত দরকার কি? 
আমাদের বাড়ীতে যাইহক ন1] কেন, আপনাদের তাতে হাত 
দেবার কি অধিকার আছে? আর কখন য্দ এমন করে 
বলতে যাবেন) তাহলে আপনাদের স্থপারীটেপ্টকে জানাব, 
যাতে তিনি আপনাদের এ বিষয়ে একটু শিক্ষা দেন। আর 
মনে রাখবেন, ধাকে কাল রাত্রে আপশারা গাল দিচ্ছেলেন, 
তিনি যেই হন না কেন আমার স্বামী ত--তার সম্বন্ধে আর 
কোন কথা আপনারা বইবেন না--আমি কোন কথ শুনতে 
ইচ্ছ। করি ন। |” 

এই কথা গ্রনিয়া একজন বন্ধু বললেন-তৃমি সেই 
একট মেয়ের কথায় একেবারে ভয় পেয়ে গেলে, কোন কথা 
শুনিয়ে দিতে পারলে না ?” 

বীরেন সে কথার উত্তর না দিয়ে বল্লে_-“আমি দীড়িয়ে 
আছি দেখে আবার ব্ল্লে- পাড়িয়ে থাকবেন না, চলে 
যান। আর একটা কথা বলে দি__এ দিকের জান্লা আর 
কখন খুলবেন না। যান্‌।॥ 

আম এত বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলাম, যে আমার মুখে 
আর কথ। বার হল ন1-_নির্বাক হয়ে ধীরে ধীরে চলে 
এলাম। সেই থেকে না জেনে শুনে আমি আর কোন 
বিষয়ে মত প্রকাশ করে তাকে গিরভল ও শ্রেষ্ঠ প্রমাণ 
করতে যাই ন11” 

প্রত্যুত্তরে নলিন বোধ হয় কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত 
বীরেন আর ক্ষণ মাত্র অপেক্ষা না করেই ঝড়ের মতই সেই 
বাদল রাতে বা'র হয়ে গেল। 


আধুনিক বঙ্গ-নাট্যশাল। 


[ শ্রীরাধাকিশোর কর লিখিত ] 


আজ কাল দেখি সব নৃত্তন এক্টার, 
বিকট চীৎকার সার ভীষণ হস্কার। 
পায়তাড়া কসে আর তুঁড়ি লাফ খায়, 

কি ষে বলে মাথা মুণ্ড বোঝ নাহি যায়! 
গ্রীক কি ল্যাটিন কিবা নিজ মাতৃভাষা, 
বুঝিবার চেষ্ট। করা কেবল দুরাশ। 
বাঙ্গালীর মুখে বাংল! বুঝিতে ন। পারি, 
নিজ মনে মনে হায় সরমেতে মরি । 
এক্টারের মুখ ঘবে করি নিরীক্ষণ, 

নাহি দেখি ভাহে কোন ভাবের ক্ফুরণ। 
কার্দিছে, কি হালিছে, কি করিয়াছে ক্রোধ, 
মুখ দেখি কোন মতে নাহি হয় বোধ । 
ঠিক যেন দেখিতেছি “বিজু থিয়েটার” 
ভেদ মাজ্জ তুড়ি লাফ, হঙ্কার, চীৎকার । 
কিবা! রণে, কি গহনে, কিবা! প্রিয়া কাছে, 
গলাবাজি লাফালাফি সব তান্তে আছে। 
বলিহারী শতবার দর্শক মগুলী, 

হত উচ্চ চীৎকার তত করতালী। 
তাঁরপর, নৃত্যরঙ্গ--কিবা চমৎকার, 
কেমন বর্ণব বল কি তার বাহার! 
ার্কাস্‌ দেখিতেছি কিন্বা থিফ্পেটার, 
পদে পদ্দে এই ভ্রম ঘটে অনিবার। 

সমগ্র শরীর আর অঙ্গ গ্রত্যঙ্জের, 
নুভঙ্গিম সঞ্চালন- লক্ষণ নৃত্যের । 
আধুনিক নৃত্য এক বিকট ঝ্যাপার 


ভাবিয়া না পাই কোথা তুলনা ভাহার। 
দপাদপ ধপাধপ নাচের কি দাপ, 

ধূঙ্গায় আধার সব একি হুল বাপ। 
সম্পুখ আলনে বসে হেন সাধ্য কার, 
তিলমাত্র নাকের রুমাল খোলা ভার। 
ডাগ্বেল ভাজে কেহ, কেহ ঘুষি ছোড়ে, 
লাফ দিয়া ওঠে কেহ অপরের ঘাড়ে । 
কভু ওঠে, কভু বসে, কখনও শঙ্গন, 
কুস্তির কসরৎ কতূঃ কত বা লম্ফন। 
ক্ষুদ্র জীব আমি কিবা করিব বর্ণন, 
সার্কাস থিয়েটার একজ্রে মিলন । 

এ ক্ষেত্রেও ভ্রটি নাই--ঘধন করতালি, 
উপরস্ত ফুলমাল।, তোড়া! দেয় ডালি। 


নিবেদন 


কলা-বিস্যা। শিখিবার প্রধান মন্দির, 
তার অধোগতি দেখি, হয়েছি অস্থির। 
প্রাণের আবেগে তাই ছু'কথা বলিম্থ 
আরও বলিবার আছে-__ভয়ে সম্বরিণু। 
ক্ষম] কোরে! নাট্যশালা-কর্তৃপক্ষগণ, 
বড় ছুঃখে এ কাহিনী করিস বর্ণন। 
ইতিমধ্যে পথে ষদি না খাই প্রহার, 
প্রকাশিব আরও যাহ। আছে বলিবার ৷ 
( নাট্যমন্দির ) 


আমার আমেরিকার অভিজ্ঞত৷ 


[ শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, এম এ, পি-এচ-ডি ] 


জগতের সর্বত্রই বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষার সন্কীর্ণত1 আছে। 
প্রথমতঃ অনেকের মতে বিদ্যালয়ে যে শিক্ষা! লব্ধ হয় তাহাতে 
বিদ্যা পূর্ণতা লাভ করে না; ছাত্রকে নিরূ'পত পাঠ্য পাঠ 
ও অধ্যাপকের মতগুলিকে আবৃত্তি করিতে শিখিতে হয়_- 
ইহাতে তাহার নিজের চিস্তাশক্তি বিকাশ প্রাপ্ত হয় না। 
এই দলের ব্যক্তিরা বলেন ধাহারা জগতে গভীর চিস্তাশীল 
ব্যক্তি বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন । তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই বিশ্ববিগ্তালয়ে বিগ্তা শিক্ষা করেন নাই-_ঘথা “জন্‌ 
য়ার্ট মিল্‌, হারবর্ট স্পেন্সব্” ইত্য।দি। কিন্ত বিদ্যালয়ের 
শিক্ষায় এবন্প্রকারের দোষ থাঁকিলেও একটি (বিশেষ সুবিধা 
আছে? বিশ্ববিষ্ঞালয়ের শিক্ষায় চিস্তাবৃত্তিকে একাটা 1091171)€ 
দিয়া দেয় ষাহাতে লোক জীবন সর্বকণ্মে যুক্তি অঙ্থসারে 
কার্য করিতে পারে । দ্বিতীয় দোষটা আত মারাত্মক-_-এবং 
এ দোষসংশোধনের আর এখন পথ নাই। এই দোষটীর 
মূল কারণ এই যে, দর্ববক্রই বিষ্কালয়গুলি হয় গভর্ণমেণ্টের 
অথবা কোন সম্প্রদায়ের, আবার সর্ব বিষ্যাপীঠ ধনিশ্রেণীর 
কোন বিষ্ঠালয়ের একটা স্বাধ'নমতের উদ্ভব 


111)018 ১১11101711 এর (০০5৪ 5691) 


অর্থে চালিত। 

হইতে পারে না। 
1) 1:0026101) নামক পুত্তক পাঠ কৰিলে এই দোষটী কি 
তাহা ভাল্রূপে বোধগম্য হইবে । সে সব বিদ্যালয় গভর্ণমেন্ট 
পোধিত তথায় তাহার স্বার্থাবরুদ্ধ কোন প্রকার শিক্ষার বা! 
মতের চচ্চ। হহতে পারে না) যেসব বিষ্ঞালয় সাম্প্রদায়িক, 
তথায় ভৎ সম্প্রদায়ের গে ।ড়ামিহ কেবল শিক্ষা দেওয়া হয় | 
তৎপরে ষে সব বিশ্ববিস্থ/লয় এ সব বিষয়ে ম্বাধীন অথচ 
ধনিশ্রেণীর হ্বারা৷ পোফিত তথায় ষে শ্রেণীর স্বার্থবরুদ্ধ কোন 
প্রকার শিক্ষা চচ্চা হইতে পারে না। ফলে আজকালকার 
বিশ্ববিগ্তালয়গুলি প্গোলামখানায়” পর্যযবাসত হইয়াছে। 
এ বিষয়ে প্রাচীনকালের বিষ্ঞাপীঠ হইতে বর্তমানের 


এ 


ছ্ 
08170162119 


বিস্াযুগ্ডুলির শিক্ষাপদ্ধতি নিকৃষ্ট । ইহাতে মান্য গঠিত ন৷ 
হইয়া গোলামেরই স্থষ্টি হইতেছে । 

আমেরিকায় বিশ্ববিস্থালয়গুলির এইটি গুধান দোষ-_-তথায় 
অেণী-পরিপুষ্ট বিশ্ববিষ্তালয়গুলিতে ছাত্রের 
চিন্তার স্বাধীনতার উদ্বোধন না] করিয়া তাহাকে গোলামে 
পরিণত করা হয়। এইজন্ত অধিকাংশ বিশ্ববিস্তালয়ে ধর্ম, 
সামাজিক, অর্থনীতিক, রাজনৈতিক, 18108] মতাবলম্বী | 
অধ্যাপকের স্থান নাই। সাপ্রদয়িক বিশ্ববিগ্তালয়গুলিতে 
গোড়ামীর শ্রাদ্ধ কর! হয়, আর (00871519; পোবিভ 
বিগ্বালয়ে শিক্ষ1 দেওয়া হয় ষে, ধনিশ্রেণীর অর্থনীতি _বিজ্ঞানই 
ষথার্থ তথা, তাহাদের স্থাপিত সমাজই মাস্থষের চরমোক্নতি। 
এই সব কারণে বিশ্ববিদ্তালয়ে কোন প্রকার 7901081 মতের 
চচ্চা হইতে পারে না বলিয়া কতকগুলি একদেশদর্শী 
11819610 বাহির হয়। এই জন্যই বিশ্ববি্ঠালয়গুলি সর্বত্রই 
সঙ্কর্ণতার দুর্ন্বরূপ হইয়াছে । ইহার ফলে ম্বাধ'নদেশ 
সমূহের বেশীর ভাগ ছাত্রবুন্দ 01790৮17755 রোগাক্রান্ত । 
ইঠাকে তাহারা দেশপ্রেম নামে অ ভহিত করে। 

আমেরিকার বিছ্া।লয়ে ছান্ত্রমগুলীর মধ্যে রাজনীতির 
আলোচন! হয়। জাতিয় পর্ব উপলক্ষে অথবা 597013051 
শেষ হইলে বা কলেজ বন্ধ হইলে 0979] এ সমবেত 
ছাত্রবৃন্দ চছলদগম্ভ'রন্বরে জাতীয় সঙ্গত গান করে । কলেজে 
জাতীয় ভাবের বিশেষ আধিক্য; কিন্তু তাহ! শাসকশ্রেণীর 
জা'তীয় ভাব ও রাজনীতিক মতবাদ; বিরুদ্ধ মতবাদ প্রচার 
প্রন্ফুরিত হইতে পারে না, যথা সোসালিজমের চচ্চা করিতে 
আপত্তি নাই কিন্ধু তাহ! লইয়! বাড়াবাড়ি করিলেই 10০81 
এব কাছ হইতে ধমকানি খাইতে হয়। 

আজকাল পৃথব'র সর্বত্র নব্য শিক্ষার ফলে মানুষের মন 
এক ছাচে ঢালা হইতেছে । আধুনিক বিদ্ধ! আন্তর্জাতিক, 
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তজ্জন্ত শিক্ষিত ব্যক্তির মনও চিন্তাও তদ্রেপ স্বদেশের গণ্ীর 
বাহিরে যাইতেছে । সেইজন্য একজন জাপানী, একজন 
আমেরিকান, ও একজন ইউরোপীম়, এই নব শিক্ষার ভিত্তির 
উপর দণ্ডায়মান হইয়া নিজেদের বোধগম্য করিতে পারে এবং 
নিজেদের মধ্যে বিশেষ প্রভে?দ আছে বলিয়! মনে করে না। 
তথাপি প্রত্যেক দেশের শিক্ষায় একটা বিশেষত্ব আছে। 
আমেরিকার বিচার মধ্যে দিয়া যে ৬/০1] ৮1০৬ শিক্ষা 
দেওয়া হয় তাহ! ইংলগ্, বা জাশ্মাণি, বা ফ্রান্স হইতে পৃথক্‌। 


ইহ বিভিন্ন দেশে বিস্তালাভ ও সেই সব দেশের সাহিত্যের ৃ 


সহিত পরিচয় না থাকিলে বোধগম্য হওয়া ছৃরূহ। পৃথিবীর 
নর্বাতর এক বিজ্ঞানই ( 001)0198130191109 ) পড়ান হয়, 
তথায় কোন গোল নাই । কিন্তু ১195090% 
যথ! সামাজিক বা অন্য প্রকারের দর্শন শাস্তে ভিন্ন মুনির 
ভিন্ন মত ত আছেই, তদ্ব্যতীত বিভিন্ন দেশের রাক্জনীতিক, 
সামাজিক, ও অর্থনীতিক সমস্যার আবর্তে পড়য়া৷ এ সব 
দর্শনে তদনুঘায়ী বিশেষ প্রকারের 1 0110-15%/ স্থষ্ই 
হুইয়াছে। ইহা--আমেরিকার প্রাচ্যভূখণ্ডের সভ্যতার উপর 
ঘেমত দেখা যায় ইউরোপে সেরূপ নয়। আমেরিকায় 
জাতিলমণ্ড। (19805.177001917 ) আছে, তাহার বিষময় 
ফলও তদ্দেশের সভ্যতার সর্ধ অঙজেই প্রবেশ করিয়াছে । 
জামেরিকানের মনে ও চিন্তায় তাহা গ্রতিনিয়ত্তই প্রতিফলিত 
হইতেছে । কিন্তু জার্মাণতে সে সমস্যা নাই বলিয়। 
সে স্থানে প্রাচ্য সভ্যতা এ জাতিনমূহের সম্বন্ধে অন্য ধারণ! | 
আমেরিকায় 0০1০ 70700190) আছে বলিয়া ভাহার 
প্রতিক্রিয়ান্বরপ তথাকার সমাজ রং বিভাগের উপর প্রতিষ্ঠিত 
ও সমাজতত্তবের ০0110 ৮15 ও তদনগুবপ। কিন্তু ফ্রান্স ও 
জাশ্মাণিতে এ লমস্য। নাই বলয় জাতিতত্ববিষয়ে অন্য 


০191706 


লচিজ্র শিশির 


[ ২য় বধ; ৩৯শ সপ্তাহ 





প্রকারের ধারণা । ইহা দুর্ভাগ্যের বিষয় ষে, আমেরিকার 
যুক্তসামতাজ্যের রং সমস্যা আছে বলিয়া তথাকার জাতীয় 
জীবনে রং বিভীষিকা এত প্রবল যে আমেরিকান জাতি 
পৃথিবীর মধ্যে একটা স্প্টিছাড়া জাতি হইয়াছে। এ বিষয়ে 
আমেরিকানেরা 'নজেরাই বশেষ ছৃঃধিত। কিন্তু অন্যদিকে 
এই. বৈষম্যের জন্যই আমেরিকাম 
গ্রাবল্য | ফ্রান্স ও বল্‌শেভিক করুষ ছাড়া আমেরিকা বোধ হয় 
জগতের তৃতীয় দেশ যথায় 7801081 চিন্তা জনলমাজে 
বর্তমান আছে । 

আমেরিকার শিক্ষ। অন্তান্ত দেশ হইতে স্বভাবত্ব:ই নৃতন 
ভাবপ্রস্থত। থাকার পাঠাপুস্তক, পাঠাবস্ত ও চিন্তাতে 
'াধুনিক ভাব বর্তমান। তথাকার অধ্যাপকের এই সব 
বিষয়ে ইংলপগুকে ঠাট্র! করেন কারণ ইংলগ্ডে পুষিপাতি সবই 
মান্ধাতার আমলের! আমেরিকা! নৃত্তন দেশ বলিয়া প্রাচীন 
সংস্কারবন্ধ নয় এবং আধুনিক জান ও ভাবকে সহজেই জীর্ণ 
করিতে পারে । এই জন্তই আমেরিকা ষছই অগ্রগামী হউক 
নাকেন এক জায়গায় তাহার একটা গণ্ডি আছে, 
18010711917 তাহার বাহিরে যাইতে পারে না। অর্থাৎ 
শাসক শ্রেণীর ( আমেরিকায় ধনী শ্রেণীই শাসক যথায় 
[196০01805, বর্তমান ) স্বার্থ ও সংক্কার বিরুদ্ধ মতবাদ 
আলোচিত হইতে পারে না। বর্তমান সমাজ ও 99০ ষে 
প্রকারে অবস্থিত তাহাকে 1801031 অবস্থায় রূপান্তরিত 
অথবা 1801091 মতবাদ প্রচার করা আইন বিগহিত কর্ম । 
এই জন্যই স্বাধীন 'চস্তা বা মানবের স্বাধীনতা পর্ণ ভাব তথায় 
স্কপ্তি পাইতে পারিতেছে না । অবশ্ঠ অন্যান্য দেশেরও এই 
অবস্ত।। 
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1152 15101001715 1) 85591651 


শিননীর গুণপন। 
(12711 11211) অবলম্বনে ) 
[ শ্রীতারানাথ রায় ] 


(১) 


সহরে হুপিং কফ, এত বেশী লেগেছে যে ছেলের মা'দের 
সর্বদা! ত্রস্ত থাকৃতে হচ্ছে । সেদিন খুকুর মাকে বল্লাম 
খুকুর দিকে একটু নজর দিতে__ 

“আমি হলে কিন্ত অমন ষা তা চিবুতে দিতাম না ।” 

“বেশ, বেশ, বল চিবুলে ক্ষতিটাই বা! কি?” 

থুকুর ম৷ প্রতিবাদট! করুল বটে কিন্তু ওদিকে খুকুর হাত 
থেকে চুষিকাঠিটা কেড়ে নেবার চেষ্টা করুল। হাজার 
সুযুক্তি দাও, বিনা তর্কে, বিনা প্রতিবাদে মেয়েরা তা সহজে 
গ্রহণ করবে না_-বিশেষ করে বিবাহিত মেয়েরা । 

“তোমার চুবিকাঠি এমন পুষ্টিকর কিছু নয় যা কচিদের 
মুখে গুজে না দিলেই নয়।” 

তবু গ্রতিবাদ- তবু তুর! 

“তোমরা পণ্ডিত মানুষ, বেশীই বোঝ । আমার বুঝ 
আমি বুঝি। জান না সে্দিন ওবাড়ীর ঠানশর্দ এসে বলে 
গেল এতে উপকার আছে?” 

“যেমন তোমাদের ঠান'দ, তেমনি-_-” 

“তেমনি আমি? বেশ, বেশ। আমিও তেমন। 
আমি ত আর তোমার মতন নই। খুকু চুষি খুব চুষবে, 
একশ বার চুষবে। 

"থুব হয়েছে, যথেষ্ট বুদ্ধি খরচ করেছ, কিছু জিইয়ে রাখ। 
এবার বাজার থেকে এক গাড়ী লকুড়ি এনে দেব তাই 
চুষিও 1” | | 

“ঢের হয়েছে, ঢের হয়েছে --আফিসে থাচ্ছ আফিসে 


যাও, আমায় আর জালাও কেন! বাবা! তর্ক, তক, 
তর্ক 1” 
আমি আফিসের দিকে রওনা হ'লাম। খুকু তখন মা*র 


কোলে কচি হাতে তার চুল নিয়ে খেলা করছে। যাবার 


সময় গিশ্নীকে একটা কটাক্ষ করে গেলাম । গিন্নীও খুকুর 
পিঠে দুম করে এক কিল বলিয়ে দিয়ে তাকে কোলে তুলে 
নিয়ে রাস্নাঘরের দিকে চলে গেল। 


(২) 


রাত্রে খেতে বসেছি। গিশ্নী ব্যস্ত হয়ে এসে বল্লে-__ 
সর্বনাশ হয়েছে ! 

“কি-_কি সর্বনাশ !” 

হাত থেমে গেছে। গি্নীর ভীতিব্যঞ্জক ব্যস্তভাব দেখে 
আমিও একটু ভীত হ'লাম। 

পথুকুরও বুঝি-_-" 

“স্থপিং ?” 

“ওম] আমার কি হবে?” 

তাড়াতাড়ি খাওয়া! সেরে নিলাম । [ঝ খুকুকে আন্লে। 
খুকু এসে আমার চশমা! নিয়ে খেলা করতে লাগল । 

একটু খুকু করে কাশি। খুকুর ম! চমকে উঠে আমার 
দিকে তাকালে । মুখ ফ্যাকাশে, সামলে নিয়ে আমায় সঙ্গে 
করে নিয়ে গিক্লী তাড়াতাড়ি খুকুর জাম বিছানা সব ঠিকঠাক 
করতে লাগল । পাশের ঘরে আমাদের বিছানা পাতা হ'ল । 
খুকুর মার কি যেন হঠাৎ মনে পড়তেই একরকম দৌড়ে 
সি'ড়ি দিয়ে নেমে গেল। আমিও নামলাম। গিম্নী বল্‌লে__ 
ঝি যে তুকভাক জানে, ওকে ছাড়া হবে না। কাজেই 
খুকুর যা আবার আমাদের বিছানাপত্র সরিয়ে সেখানে ঝির 
জন্ত জায়গা করে দিল। 


(& ৩ 9 
সবাই ঘুমুচ্ছে। আমিও। খুকুর মা হঠাৎ আমায় 


ঝাকুনী দিয়ে বল্লে-_ 
"ওঠ! ওঠ! দেখত, খুকু অমঙ্গ করে ঘুমুচ্ছে ফেন ?” 


১১৮২ 


পঘুমুবে না ত কি হবে, অমনি ঘুমোয় ! 

প্থুমোয় ত, আমি কি আর জানিনে যে খুমোয়, কিন্তু 
এ খ্বমে আর সে ঘুমে? দেখ, ঠিক_ঠিক লমান তালে 
নিঃশ্বাস পড়ছে--কি হবে ?” 

"আহা! নিঃশ্বাস অমন সমান তালেই পড়ে থাকে ।” 

*সেত পড়ে, তবু-_নাঃ, ঝি মাগীকে দিয়ে কিচ্ছু হবে 
না, এদিকে আমার বিপদ আর ও মাগী ফোস্‌ ফোস্‌ করে 
নাক ডাকিয়ে নিদ্রা দিচ্ছেন । 

আবার ঘুমুলেষ। 

খুকু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দু'বার কেশে উঠ.ল। 

"ওগে'! ডাক্তার কেন আলে না! ঝি-_বি ওঠ, না! 
, শীগগির উঠে জানালাটা এটে দে ভাল করে।' 

বির নিজ্রার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হ'ল না দেখে নিজেই 
উঠলাম । জানালা দরজা পরীক্ষা করে দেখলাম ঠিকই 
আছে । 

গাড়োয়ান ফিরে এসে বল্‌লে, ভাক্তীরের অন্থথ। খুকুর 
ম। আমার দিকে নিরাশকীবে তাকিয়ে কাদ কাদ হয়ে 
বললে 

“বা ভেবেছিলাম! কপাল--কপাল ! আগে ত 
ডাক্তারের অন্ধ কক্ষণো হয় নি। দেখ, ঝি তোর জন্যই 
এমন হ'ল__কালই তোকে দূর করে দিব । 

খুকুর মা কার জুড়ে দিল। হঠাৎ বলে উঠল- ডাক্তার 
* ওষুধ ত পাঠিয়েছে?" 

"এই ত ওষুধ 1 

এইত ওষুধ! দাও আমাকে ! কি যে হয়ে ষাচ্ছ তুমি 
দিন দিন। হস নেই, এখন এক মিনিটের দাম একদিন । 
কিন্ধ ওষুধ পাঠিয়েই বা কি হ'ল। ও রোগ ত সারবে না । 

গিশ্নী আবার কাদতে বস্ল। মেয়েদের অশ্রুম্থল'র 
বাহাছুরী আছে। 

"আহা! অকল্যাণ কর কেন--ষতক্ষণ শ্বাস" 

“ততক্ষণ আশ ! ডাক্তার লিখেছে ঘণ্টায় ওষুধ এক 
চা চামচ করে। ঘণ্টায় এক চামচ! যেন কত বছর 
আমাদের লাম্নে! নাও, তাড়াতাড়ি কর! চা চামচ নয়, 
বড় চামচ করেছ তাড়াতাড়ি ।” 


সচিন শিশির 


[ ২য় বধ, ৩৯শ সপ্তাহ 





“যাদু ঘুষুচ্ছে! ঘুমোও যষাছু ঘুমোও | দেখ, দেখ__ 
বাছ। বুঝ বাচবে না। আধঘণ্ট। অন্জর বড় চামচ করেই 
ওষুধট! দিও । ওর বেলেডোন! চাই, একোনাইটও চাই। 
যাও তোমাকে দিয়ে কুটোটি পর্যন্ত ভাজ। হবে না, আমাকেই 
সব করতে হবে! কি অদৃষ্ট নিয়েই এসেছি__” 

গিরীর কথ। শুনতে শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি। গিশ্ী 
ডেকে উঠিয়ে বল্‌লে-_ 

“বল, ঘুষুচ্ছে যে বড়, দরজ। দিয়ে হাওয়! ঢুকছে।” 

বিরক্ত হয়ে উঠপাম। শবে খুকুর ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
দরজা! এটে দিয়ে আবার বিমুচ্ছ। কাণে গেল__ 

“একটু পুরাণে! ঘি হ'লে হ'ত, কে বা আন্বে নীচে 
থেকে !” 

ঘুমের চোখে নামতেই মেনীর গায়ে প। পড়তেই মার্জার 
রত্ব তত্র প্রতিবাদ উঠল। উত্তরে লাথি দিতে গিয়ে দেখি 
সামনের চেয়ারট। উলটে গেল। নু 

বেশ চেয়ারটার দফা! সারলে? মেনীরও বোধ হচ্ছে_-” 

কিচ্ছু বোধ হচ্ছে না। ঝিকে ডাকলেই পার, আমি 
এসব পারি না1” | 

"পার না-_-এই সামান্ত কাজটুকু ।” 

ঘি এনে দিয়ে আবার ঘ্বুম ! 

“আহা একি ঘুমোবার সময়; 
করে দাও; শেক দিতে হবে। 

উঠলাম। টিকে ধাঁরয়ে 
প্রতীক্ষায় বসে রয়েছি। 


ওঠ, উঠে একটু আগুন 
নীচেহ পপবস্তী হুঞুমের 


“নীচেবসে থেকো না, বিষ্ানায় উঠে একটু ঘুমিয়ে লাও ।” 

বছানায় যাচ্ছি এমন সময় খুকুৰ মার আবার ফরমায়েস্‌-_ 

“ওষুধটা দিয়েই ওঠ !” 

ওষুধ দিলাম । আবার ঘুম। 
পুলটিস তৈরী করে দিতে হবে। 
বিটা বীত্তি ও নিয়মমত ঘুমাচ্ছে । 

"ওগো! টিকেটা নিভে গেল।” 

টিকে জালিয়ে দিলাম । ওদিকে খুকুর মা ওষুধ ১০মিনিট 
পরপরই দিতে সমু করেছে। পুলটিস দিয়ে দিয়ে খুকুর 
বুকে ফোস্ক! পড়বার জোগাড়। ভোরটার সময় আগুন 


আবার আহ্ব!ন-_ 
কিকরি! তাও দিলুম ! 


২৩শে শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


আবার নিভে গেছে। গিশ্নী বল্লে নীচে গিয়ে ভাল করে 
আগুন নিয়ে এসে! আম বল্লুম_ ঢের হয়েছে। 
রাতের অন্তরা ও অবদাদে আমি শ্াবার ঘুমিয়ে পড়লুম। 
কয়েক মিনিট গেছে । আবার চীৎকার-__মেয়েরা যে এত 
চীৎকার করতে পারে এইবার আমার অভিজ্ঞতা ভাল করে 
হ'ল। 

“সব শেষ--ওগো সব ফুরুল ! খুকু মে ঘামছে। 
হবে? কিহবে? কি করব গো?” 

“কি আর করবে__-আরও এক রাত পুপটিল দাও! ষে 
কাপড় জড়িয়েছ বাছার এতে ঘাম বেরনা হয়েকি করে? 
যাও একটু হাওয়ায় নিয়ে যাও!” 

“জ্বালিও ন।__জ্বালিও না, দৌড়ে ডাক্তারের কাণ্ে যাও ! 
নিজেই যাও, গিয়ে বল মরুক বাচুক তাকে আস্তেই হবে।” 

উপায় নেই। ডাক্তার বেচারাকে জোর করে তুলে 
আনলাম । খুকুকে দেখে তিনি বল্লেন__কিছু হয় নি। 


সমস্ত 


কি 
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গি্নী ক্ষেপে আগুন! আড়াল থেকেই “ডাক্তার ন৷ 
বলে ছুম্‌ ছুম্‌ করে নীচে নেমে গেল। 

কি একট! ওষুধ দিতেই খুকু খুব কাশতে স্থরু করে 
দিল। কাঠের গুটি দুই আাশ বেরিয়ে এল। 

"ডাক্তার তুমি কি জান? আমার গিন্ন' বলে দেছে 
চুষি কাঠিতে ঢের ঢের উপকার ! 

ডাক্তার চলে গেল। খুকুর মা চায়ের বাটি হাতে করে 
এসে বল্লে-_না চা খেয়ে ঘুমে।ও । 

“ডাক্তার বল্লে মাথার চিকিৎস৷ দরকার ?” 

“খুকুর? 

“না-- তোমার ।” 

গিশ্নী ছোট একখানি কীল দেখিয়ে খুকুকে চুমু দিতে 
দিতে চলে গেল। বেলা দশট1 পর্যন্ত জামার ঘুম গিশ্নী 
আর দয়। করে ভাঙ্গায় নি। 
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সে সেই ছোট্ট নদীটির তীরে কামিনী গাছতলায় বলে , 


তার-ছিক্প বীণাটি ল'য়ে বাজাত আর প্রকৃতির উন্মুক্ত 
দৃষ্ঠগুলি দর্শন ক'রে হৃদয়ের কোন এক মর্দ্দাত্তিক যন্ত্রণায় 
ছট্‌ফটু ক'রত। যখন ভোট ছোট্ট তারাগুলি সেই সুন'ল 
গগণে খিল্‌ খিল ক'রে হাসে তখন কোন্‌ রাজ্যের কোন্‌ 
ছবির কথা তার মনে পণ্ড়েষায়! আবার যখন নদীর 
ঢেউগুলি হাস্তে হাসতে নাচতে নাচতে তার পায়ের কাছ 
দিয়ে চ'লে যায় তখন তার মন কোন্‌ ভাবনায় কেঁদে উঠে। 
সে এমনি ক'রে প্রত্যেক দিন নদীর তীরে চুপ ক'রে বসে 
থাকৃত আর আপন মনে কি ষেন ভাবত। ংসারের 
লোক তার কোন খোক্জ খবর করত না সেও সংসারে 
কোনরূপ লিপ্ত থাকৃত না--সবাই তাঁকে পাগঙ্সা বলে 
ডাকৃত সেও গভীর ভাবে তাতে অন্জমোদন করত। 
এমনি ক'রে থে কতদিন চলে গেছে তার ঠিক নেই । হঠাৎ 
বসস্ত সমাগমে ষখন চারিদিকে একটা সজীবতার সাড়া 
পড়ে গেল। বসন্তের মধুর হিল্লোলে ভাসমান লোক- 
দিগকে যখন সে দেখত তখন তার প্রাণের মাঝে অতীতের 
জালাময়ী স্বতিগুলি মনে পড়ে যেত।-- সে ভাবতে লাগল 
তার অতীতের জীবন, তার আনন্দের সময় তার যশঃ মান 
ও অর্থের কথা । সে ভাবতে লাগল তার ত সবই ছিল, 
কিন্তু হায় বিধির রোষে সবই কোন কালের শোতে 
ভেলে চলে গেছে। তার আর কিছুই নাই--আছে শুধু 
'তার নিজ্জের জালাময় জীবন ও তার ক্ফুত্তি বিহীন দিন 
গুলি--সে এমনি ক'রে ভাবত আর প্রাণের মাঝে গুম্‌রে 
গুমরে কাদত। একদিন সে তার হৃদয়ের বুদ্ধ বাসনার 
প্রতিরোধ মানসে বীণাটি হাতে ল'য়ে আন্তে আন্তে তাতে 
করাঘাত করছে, নদীর ঢেউগুলি যেন তার দুঃখে ছুঃখিত 
হয়ে বিষাদের কান্না কেঁদে চলেছে, _বেন্থরা বীণায় যেন 
কিছুতেই সরু বাধছে না-_-তখন তার নিম্ষল জীবনের সাথে 
এরূপ নিক্ষলতার চিত্র দেখে সে বিমর্ষ হ'য়ে ভাবতে লাগল। 
হঠাৎ কে. ষেন “পাগলা দাদা” কি হচ্ছে বলে তার কোলে 
এসে ঝাপিয়ে পড়ল সে তখন চমকিয়ে দেখে একটি 
পঞ্চম বর্ধীয়া বালিকা তাহার__সম্মুধে। তখন সে 
তাকে কোলে « টেনে নিয়ে বল্ল--”কি দিদি, 


কি পাগলার 


কথা কেন? এই বলিয়া তাকে 
আদর ক'রতে লাগল _“কমলা আমার কোথায় ছিলি ?” 
“আমার নাম কমলা নয়, বাণী-পাগলা দাদ।1” বলে সে 
হাসতে লাগল। তখন তার মন ছ্যাৎ ক'রে উঠল ও ভাবল 
“ঠিক “এত' সে নয়.” বালিকা রোজই আসত আর পাগলা 
দাদার স।থে থেলা ক'রত, ফুল তুলে মাল গাথত আর 
তাকে পরিয়ে দিয়ে হাততালি দিয়ে হাসত। এমনি ক'রে 
তাদের জীবন বেশ আনন্দের মাঝে কেটে ধেতে লাগল। 

একদিন বাণী এলো না, ছুই দিন, তিন দিন এমনি ক'রে 
বহুদিন চ'লে গেল, তাও বাণীর দেখা নাই। ভার মন 
ভাবনায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ল-_সে তখন নান! জায়গায় 
খোজ করেও তাকে পেল না। এখন সে কামিনী ফুলের 
জন্য ব্যস্ত নয়, তার সঙ্গী ব'ণাটি এখন ধূলায় লমাচ্ছন্ন, তার 
আলনটি কর্দমাক্ত, তবুও তার ভ্রক্ষেপ নাই__সে “বাণী বাণী, 
বলে ভ্রমাগত ডাকতে লাগল । 

ঝা রি ক সং 
- শ্বপানে আজ বড় ভীড়। জাঁমদার রামলোচন বাবুর 
একমাত্র ছুহিতা আজ কালের কবলে শয়ান। চারিদিকে 
বিষাদের ঘনছায়া সন্নিবিই হওয়াতে শ্মশাণ ভয়ানক ভাব ধারণ 
ক'রেছে। আর দেরী নাই। এ ষে জমিদারবাধু তার 
আদরের ছুহিতার কমনীয় মুখে অগ্নি সংযোগ ক'রলেন। 
চিতাগ্নি দাউ দাউ ক'রে জলে উঠল। এমন সময় কে এক 
উদ্তাস্ত মানব “বাণী” “বাণী” ব'লে চিতায় রানীকে দেখে 
বল্ল, “বাণী” পাষাণী তোর এই কাজ -এই বলে সে 
দ্রুতগতিতে শ্মশান ত্যাগ করে একদিকে চ'লে গেল --সকলে 
অবাক হ'য়ে পাগলার দিকে চেয়ে রইল । 
ন বং ী সা 

সেই থেকে পাগলাকে আর কেউ দেখতে পায় নি। 

এখনও নদীটির ত্বীরে সেই কামিণী গাছ রয়েছে; তার 
তলায় এঁ ঘে ছিন্ন বীপাটি ধূলায় সমাচ্ছন্ন হয়ে সেইভাবে 
একধারে পতিত। ফুলগুলিও তার ছুঃখে গাছেই শুকিয়ে 
যাচ্ছে। নদীর ঢেউগুলিও দুঃখে কাদতে কাদতে আছড়িয়ে 
পড়ছে শুধু সকলকে এই ঘটনা বিছিত ক'রবার জন্ত ). 
প্রক্কতিও নীরব! সবাই আছে, নেই শুধু--পাগ ল।। 


নাট্য-রহস্থ : 
[ সারাবার্ণাডের যৌবন-রক্ষ! ] 


ঘেমন রাধ। ও চন্দ্রাবলী ন! হইলে কৃষ্ণল'লার কথ! 
হয় না, সেইরূপ নারাবার্ণাড আর প্যাতির কখা না হইলে 
রঞ্জলীলার কথ! হয়না। আজ আমরা ইহাদের সম্বন্ধে 
কয়েকটী কথ৷ পাঠকগণের গোচর কারব। 

সার! জন্মিয়াছেশ ১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে । এখন তাহার বয়স 
প্রায় ৬৭ বসর। তথাপি সারা হ্থন্দরী, ন্ুম্দরী সারা এখনও 
যুবতী। নিঞ্জের যৌবন সার! নিজের গুণে বজায় রাখিতে- 
ছেন। তিনি স্বান্থ্য-রক্ষায় যেমন সবত্বা, তেমন সুদক্ষ।। 
সারা মধ্যে মধ্যে একান্তে বিশ্রাম করিয়া থাকেন। সারা 
সচরাচর শ্বল্প পরিচ্ছদেই তুষ্ট থাকেন, পোষাক পরিচ্ছদের 
জাক জমক আদৌ ভালবাস্নে না। আহারেরও তাহার 
আড়গ্র নাই। ষে সকল দ্রবা সহজে জীর্ণ হয়, সার! তাহাই 
আহার করিয়া থাকেন। সার! মাঠে ময়দানে বিশুদ্ধ-বামু 
সেবন করিবার জন্য ব্যস্ত। ছুই তিন ঘণ্টাকাল তিনি 
প্রত্যহ মাঠ ময়দানে অতিবাহিত করিয়া থাঁকেন। মধ্যে 
মধ্যে সাগরতীরে গিয়! নিভৃত নিকেতনে নিশ্চিন্তমনে কাল- 
ষাপন করেন। নেখানে কোনরূপ আদব কামুদ। রাখেন 
না। নগর জীবনের কায়দ! কারখানায় যে, মানুষকে 
বিলাসী করিয়া তুলে! শন)শো ভত শ্টামল ক্ষেত্রে প্রবীণ। 
সারা এখনও নব'ন।র মত নাচিয়া বেড়ান। ঘাসের মাঠই 
ষেন তাহার খাসের বাগান। অনেকেই বলেন এই সব 
কারণেই সারার স্থিরষৌবনা। সারার নিজের বিশ্বাসও 
এইরূপ । 

সারা সদাই ক্রীড়া কৌতুকে থাকতে ভালবাসেন। 
ক্রীড়া কৌতুকে মন তাজা থাকে, মন তাজ! থাকিলে শরীরও 
তাজ থাকে; সারার ক্রীড়! কৌতৃকও কিন্তু সারার মত। 
যাহা কাহারও নাই তাহা! সারার আছে। শলারার মত 
সারমেয়-ম্েহ অল্প রঙ্গিনীরই দেখিতে পাওয়া যায়। লারার 
এক এক কুকুর যেন এক এক রাজকুমার । এক এক কৃকুরের 
যে খরচ হয়, আমাদের ভারতের এক এক কলেক্টারও লে 


খরচ করিতে পান ন।। সারার কুকুরের ষত খরচ, বিভাগের 
কমিশনরেরও তত খরচ নহে। 

কিন্ত সারার আবার কুমীর আছে। সার! কুমীর লইয়া 
ক্রীড়া করিতে বড় ভালবাসেন। সাপেও সারার পখ আছে। 
ক্রিয়োপেট্ সাপ ভালবামিতেন। সাপকে কাছে কাছে 
রাখিতেন। ক্লিয়োপে্র। স্থিরযৌবনা ছিলেন। সর্পেও 
যৌবনে সারা ক্লিয়োপেষ্্রার সমান । | 

কিন্তু যৌবন রক্ষার জন্য সারা আর একটী প্রক্রিয়ার 
সাহায্য লইয়াছেন। তিনি গা হাত পা টেপাইবার জন্য 
লালায়িত। কোমলা.ঙ্গরা কোমল হস্তে সারার কোমলাঙ্গের 
মদ্দিন করে, এরূপ পরিচারিকা সারার অনেক। সকলেরই 
বেতন অধিক। | 

ফলতঃ রক্গরাণী সার! সদ! সর্বদাই নিয়মান্থবপ্তিনী, _কদাচ 
তিন স্বাস্থ্য রক্ষায় উদান'ন নহেন, তাই প্রবীণা হইলেও 
আজ তিনি যুবতীর তুল্য আদৃত1! এ দৃষ্টান্ত আমাদের 
দেশের রঙজিনীগপের নিকট “নশার ম্বপন তুল)” তাহা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 


প্যাতির মজুর! 


শ্রীমতী প্যাতি সভ্য জগতে 'সঙ্ঈীতেশ্বরী প্যাতি' নামে 
আখ্যাতা। ইনি রঞ্গের গায়কা - অভিনায়কা। সঙ্গীত 
প্রধান অভিনয়ে ইনি প্রথমা ও প্রধানা। পসারে প্যাতি 
অহ্িতীর!। 

ইহার কাছে আর কেহই পেয়ালা পান না। প্যাতীর 
মন্ধুরায় একটু বৈচিত্র্য আছে। তিনি লময় হিসাবে মন্জুরা 
করেন না, গীত হিলাবেও দক্ষিণ। ল'ন না, গানে তান ধরিয়া-_ 
তানে ভানে দাম লন, প্রত্যেক ভানে একশত কুড়ি টাক 


১১৮৬ 





নির্দিষ্ট দর, যে গানে যত তান, সেই সেই গানেই তত একশত 
বিশ। প্যাতীর প্রত্যেক গানের তান হিসাবে দর আছে। 

কিন্তু মজুরায় বোধ হয় ধারক রাখিতে হয়, সুর- 
ফাকতালে ত ভাল-ফাকীও দেওয়া চলে, প্যাতী সকল রকমেই 
অদ্বিতীয়া, বয়দে আটান্ন বৎসর পার করিয়াও শ্রীমতী এখন 
অপূর্ব শ্রীমতী; প্রবণ! হইয়া যুবতী, বূপে রতি, গুণে 
সরত্বতী, এই তৃতীয় পক্ষের অর্দাজ, বয়সেও অদ্ধাঞ্গ; কিন্তু 
প্যাতীর সবই শোভ। পায়, মজুরায় তিনি সাত রাঙ্জার ধন 
ঘরে পুরেন, রূপে কত ষোড়শী রূপসীকেও জজ্জ। দেন, গুণে 
কত বৃহস্পতিকেও মুগ্ধ করিয়৷ রাখেন । 


সঙ্গীতের রাজ। স্যাণ্টলী 


মিঃ স্যাপ্টলী ইংলগ্ের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক। ইয়োরোপে 
ইনিই এখন লঙ্গ'তের রাজা বলিয়া আখ্যাত। সঙ্গীতের 
মভুরায় ইনি ঘণ্ট। হিসাবে দক্ষিণা গ্রহণ করেন। ঘণ্টায় 
ইহার দর ১৫* পাউগ্ড অর্থাৎ ২২৫০ টাকা। ইহার কমে 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ৩৯শ সপ্তাহ 





ইছার মন উঠেন।। নিয়ে ইহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় বিবৃত 
হইল। 

চালস স্তাণ্টলী ১৮৩৪ সালে ইংলগ্ডের লিবারপুল 
সহরে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, বাল্যে সঙ্গীত শিক্ষা! করিয়াছেন 
ইতালি রাঙ্গ্যে ; ১৮৫৭ সালে লগ্ডনেই তাহার প্রথম মজুরা। 
প্রথম মজুরাতেই অতুলনীয় প্রতিপত্তি। ১৮৫৯ সালে 
লগ্ুনেরই “কবেণ্ গাডেন” রঙ্গালয়ে তাহার কীঠিতরঙ 
উদ্বেল হইয়া উঠে। অপেরায় তিনি এখনও রাজত্ব 
করিতেছেন, গীতনাট্যে তাহার অপুর্ব প্রতিপত্তি; বিলাতের 
কোন সঙ্গীত মহোৎসবই স্তাণ্টলীকে না হইলে দর্বাঙগ সুন্দর 
হয় না, স]াণ্টলী ই'ন উৎসব, যেন শিবহীন যজ্ঞ। 

স্যাণ্টলী কণ্ সঙ্গ'তে অদ্বিতীয়, ১৮৮৯ সালে অস্ট্রেলিয়ায় 
গিয়া ১৮৯০ পথ্যস্ত সেখানে তান |দগ্থিজয় করিয়াছিলেন। 
১৮৯৩ সালে দক্ষিণ আফি,কায় কেপরাজ্যে আ'সয়াও স্যাণ্টলী 
রাজার অধিক পৃজ। পাহয়াছিলেন; উত্তমাশায় তাহার 
উত্তমাশাই পূর্ণ হইয়াছিল! এত যে বয়স, তথাপি গলা 
যেন কাসরের মত। সে কাসর কিন্তু বড় মি কাসর। 

স্যাণ্টলীর বয়স এখন প্রায় ৭৭ বৎসর । তথাপি এই 
বয়সেই স্যাণ্টলী কত সুন্দরী যুবত'কে-_-কন্ত কুবের ত্নয়াকে 
পাগাঁলনী করিয়া 'দতে পারেন। 





আশ! পথে 
[ শ্রীকিরীট ঘোষ ] 


(১) 

স্বীর শেষ সম্বল গায়ের অলঙ্কার খানি খুলিয়া লইতে 
শাস্তিনাথের ইচ্ছা আদৌ ছিল না কিন্তু অভাবের তীব্র 
তাড়নায় তাহাও যখন তাহাকে করিতে হইল তখন তাহার 
নয়ন কোনে ষত রাজ্জ্যের অশ্রু আসিয়! উদয় হইল । তাহার 
কঃম্বর গাঢ় হইয়া! আমিতেছিল। একট! গভীর দীর্ঘ নিংশ্বাস 
ফেলিয়া সে কহিল এমন করে আর ক'দিন চল্বে প্রভা ! 

প্রভা সান্ত্বনার স্বরে কহিল-- অত ভয় পেলে চল্বে কেন? 
ভগবান কি মুখ তুলে চাইবেন ন। 

শান্তিনাথ কহিল--সেই আশাতেই ত বলে আছি। 

প্রভা দৃঢ় স্বরে কহিল--ভয় কি? যা হবার তা ত 
হবেই। তৰে অনর্থক ভেবে ভেবে কেন শরীর নষ্ট কর। 

শাস্তিনাথ দুঃখের সহিত কহিল--ভাবি কি সাধে? 
অভাবের তীব্র তাড়না ষে আমায় পাগল করে তুলছে গ্রভ| ! 

প্রভা কহিল--একটু ঘুরে এস শরীরটা ঠাণ্ডা হবে। 

সদাগর অফসে ষাট টাকা মাহিনার সামান্ত কেরাণী-_ 
শাস্তিনাথ। বায় সঙ্কোচ কমিটির পাল্লায় পড়িয়া! তাহাও 
যেদিন তাহার চলিয়া গেল তখন যত রাজ্যের স্থ্টি ছাড়া 
ভাবনা গুলো একে একে কোথা হইতে আলিয়া তাহার 
হদয় টুকু জুড়িয়া বগিল-_তাহ। শান্তিনাথ জানিতে পারিল 
না। চাকরির বাজারের অবস্থা তাহার জানা ছিল-_কাঁজেই 
এরূপ বিপদ্দে পড়িয়ে তাহার বুদ্ধি লোপ পাইতে বসিল। 
মুদীর টাকা, খোকার দুধের টাকা মাসে মাসে না দিলেই নয়। 
কি করিয়া যে এ সব টাকা জোগাড় করিবে ভাবিয়া পাইপ 
না। তাহার চক্ষুর সম্দুখ হইতে দিনের আলো! ধীরে ধীরে 
সরিয়া যাইতে লাগিল। 

স্বর গহন! পত্র বেচিয়া মাস তিনেক কোন রকমে চলিয়। 
' গেল। কিন্ত এবার? এবার তাহার কি হইবে? ভাবিয়া 
শান্তিনাথ কোন কুল কিনারা পাইল না। 


চিন্তায় তাহার মুখট। ক্রমশঃ শুফ হইয়া আসিতেছে 
দেখিয়া প্রভ1 কহিল-_পরের ভাবনা পরে ভাবলে চলবে-_ 
যাও এখন বেড়িয়ে এস। 


(২) 


খোলা! ময়দানের হাওয়া লাগিয়া শাস্তিনাথের শরীর 
অনেকট| জুড়াইয়া আমিল। ফাকা মাঠে আপন ভোলা 
হয়ে সে কতক্ষণ বসিয়াছিল তাহা! সেই জানে । হঠাৎ জন 
কতকের উচ্চকঞ্ শুনিয়! চেতন! ফিরিয়া! আসিতেই শাস্তিনাথ 
দেখিল, সারা আকাশটা কালো কালে! মেঘে ভরিয়া 
গিয়াছে । শাস্তিনাথ উঠিয়! গৃহাভিমূখে চলিল। 

পথে চলিতে চলিতে পুরানো চিস্তাগুলো আবার ফিরিয়া 
আসিয়া তাহার হৃদয় দখল করিয়া! লইল। 

শাস্তিনাথ ঘখন তাহার ঘরের দুয়ারে আসিয়া পৌছাইল 
তখন রীতিমত বর্ধন আরম্ভ হইয়াছে। সিক্তবস্্রে কাপিতে 
কাপতে শান্তিনাথ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। শাস্তিনাথকে 
সিক্তবস্থে কাপিতে কাপিতে প্রবেশ করিতে দেখিতে পাইয়া, 
প্রভা একখানি শুষ্ক বস্তু আনিয়া কহিল-- একেবারে 
ভিজে গেছ যে। নাও কাপড়টা ছেড়ে ফেল। 

কাপড় ছাড়িয়া! শান্তিনাথ জানলার ধারে গিয়া বলিল। 
প্রভা কহিল - দিনরাত অত ভেবো না। ভগবান আছেন 
তিনি কি আর মুখ তুলে চাইবেন ন1। 

শাস্তিনাথ কহিল-__ সেই আসাতেই ত বসে আছি। 

প্রভা কহিল -আমি বলছি তিনি চাইবেন--ন! চেয়ে কি 
থাকতে পারেন। চুপ করে বসে থেকোনা কাগজটা আছে 
পড়। আমি ঘরের কাজ গুলে। সেরে আলসছি। 

গ্রভা চলিয়৷ গেল । শাস্তিনাথ কাগজটা টানিয়া পড়িতে 
বসিল। দু" লাইন ন! পড়িতে পড়িতে তাহার মনটা কাগজ 


১১৮৮ 


_ সচিত্র শিশির 


[ ২য়ব্ধ; ৩৯শ সপ্তাহ 


হইতে উড়িয়া ভাবনার রাজ্যে গিয়া পড়িল। আজ যদি 
তাহার কিছু হুয় তাহা হইলে প্রভার কি অবস্থা হইবে 
ভাবিতে ভাবিতে শান্তিনাথ শিহরিয়া উঠিল। ভবিষ্যতের 
চিত্রধানি তাহার চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল। শ্ানস্তিনাথ 
. আর ভাবিতে পারিল না। তাহার ছু'চোখ ফাটিয়া দর দর 
করিয়া অশ্র ঝরিতে লাগিল। প্রভার পায়ের শব পাইয়। 
চট করিয়া চোখ ছু'টো মুছিয়া ফেলিয়! শাস্তিনাথ বাহিরের 
দিকে তাকাইল। দেখিল কালো ঘন মেঘের মাঝ দিয়া ঝর ঝর 
করে জল ঝরিছে। কিন্তন্দর! শান্িনাথের ব্যথিত চিত্ত 
ওই মেঘের মাঝে উড়িয়া হালক। হইয়া আসিল। 


( ৩) 


ওগো শুনছে ! 

সহস৷ প্রভার ডাকে শাক্তিনাথের মোহ-মোহিত-চিত্ত 
আবার সংসার মাঝে ফিরিয়া আসিল। শাস্তিনাথ গভীর 
কৌতুহলে স্থির হইয়া প্রভার দিকে চাহিল। প্রভা কহিল-_ 
ক'দিন থেকে খোকার গা-টা কেমন কেমন ঠেকছে। 
তোমাকে রোজই বলবে মনে করি, কিন্তু তোমার দিকে 
তাকিয়ে সে কথ! বলতে সাহস হয় না। একবার থোকাকে 
দেখবে। | 

খোকার অন্ধের কখা শুনিয়া শাস্তিনাথ সহসা চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। বুকটা কি ষেন এক অজানা ব্যথায় ভরিয়া 


গেল। চোখ ছু'টে। ছলছল. করিতে লাগিল। সহসা তাহার 
মনে পড়িল তাহাকে হঠাৎ এরূপ বিচলিত হইতে দেখিলে 
প্রভার অবস্থ। কি হইবে? বহু ক্লেশে আত্মদমন করিয়। 
শুফ শীর্ণ অধর প্রান্তে একটু ক্ষীণ হাসি ফুটাইয়া কহিল-_ 
ভয় কি! ছেলে মানুষের অমন হয়েই থাকে । চল দেখে 
আলনি। 


খোকার অনস্থুখ দিন দিন বাড়িয়। যাইতে লাগিল। 
সম্বলই'ন শাস্তিনাথ ভাবিয়া কোন কুল-কিনারা পাইল না। 
প্রভার করুণ স্বর-_-ওগো ! তোমার পায়ে পড়ি একবার 
একটা ডাক্তার ডাকো--শাস্তিনাথের হৃদয়ে তীরের মতন বিদ্ধ 
হইতে লাগিল। ডাক্তার ডাকিলেই ত অন্ধ সারিয়৷ যাইবে 
না। তাহার ওষুধ চাই__ রীতিমত পথ্যাদদি চাই। এসব 
খরচ মে কোথা হ'তে জোগাড় করিবে? শাস্তিনাথ ভাবিতে 
পারিল না তাহার চোখের আলে! নিবে এল। শাস্তিনাথ 
মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। 

ফুটন্ত ছোট গোলাপটা ধীরে ধীরে শুকাইয়া যাইতে 
লাগিল। প্রভা ও শাস্তিনাথ বিরস বদনে খোকার শিয়রে 
বলিয়। ; ভগবান নিশ্চয়ই এ দুর্দিনে মুখ তুলিয়া চাইবেন এই 
আশাতে সজল চোখে ব্নিয়া রহিল । 


সাডী 


[ শ্রীভূপেন্দ্রনাথ চৌধুরী ] 


( ১) 

বিজয় এবারে ৬পুজায় স্থনীতিকে কি একট দেবে ঠিক 
করতে না পেরে, একদিন রাত্বিতে তাকে জিজ্ঞাসা কল্লে-_ 
“এবারে ৬পুজোয় কি চাই সুনীতি ?” 

সেদিন, পাশের বাড়ীর বৌয়ের সেই লাল চওড়া পাড় 
শাড়ীর কথ চট. করে মনে পড়ে গেল। লেট! তার ভারী 
পছন্দ হয়েছিলো । 

“কৈ বল্লে না” বিজয় তার নিটোল গাল্টা টিপে দিয়ে 
যখন ফের জিজ্ঞাসা কল্লে ; তখন সে একটু মুচকে হেসে বল্লে 
“একটা লাল চওড়া পাড় সাড়ী-_ ওদের বৌয়ের মতন-_ 
সত্যি কাপড় খানা পরলে তাকে এমন সুন্দর মানায় !” 

“তা- তোমাকেও যে মানাবে তার কি কোন মানে 
আছে, স্থনীতি 1” একটু হেসে বিজয় তাকে রাগাবার 
জন্যেই কথাটা বল্লে। 
স্বামীর, এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে কথাটা শুনে, প্রথমে 
. একটু থতমত খেয়ে, মুখখানা লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো। 
কিন্তু কথাটা বজায় রাংবার জন্ত বলে উঠলো "তা মানাগ, 
বা না মানাগ_-_তুমি জিজ্ঞাসা কল্লে তাই বল্গুম, আমার পরতে 
বড় সাধ হয়েছিলো বল্পুম 1” 

(২) 

আজ যচঠী, ৮মায়ের আগমনে দেশময় একটা আনন্দের 
সাড়া পড়ে গেছে। সকলেই নতৃন প্রাণে, নতৃন বসনে 
৬মায়ের আগমনের প্রতীক্ষা করছে। রাস্তায়, পাড়ায় 
পাড়ায় নীল, লাল রংয়ের পোষাকধারী ছেলে €ময়েদের স্ব স্ব 
পোষাকের শ্রেষ্ঠত। প্রমাণে একট! বেশ সরগোল পড়ে গেছে। 

কিশোরীদের যঠী ব্রত পালনে, পুকুর পাড়েও দ্গানের 
: বেশ একট! ভিড় হয়ে উঠেছে। ন্বানাস্তে কেউ বা নতুন 
কাপড় পরে, গলায় আচল দিয়ে সামনে ৬কালী মায়ের 
উদ্দেষ্তে প্রণাম করে-মন্দিরে ইতত্ততঃ আনন্দে ঘুরে 


বেড়াচ্চে । সর্বত্রই ষেন 
আবির্ভাব হয়েছে। 

স্থনীতি বারওয়ারীতল৷ হতে মাকে দর্শন করে, বাড়ী 
ফিচ্ছিলে৷ সামনে বিজয়ের সঙ্গে গলির পথে দেখ! হতেই 
বিজয় বলে উঠলো! “কৈ সাড়ীধান! পরলে না ?” 

শুধু “পরবো ওখন” এই বলেই একটু হেসে সুনীতি 
বিজয়ের পাশ কাটিয়ে বাড়ী ঢুকে পড়লো । 

বাড়ী এসে ট্রীঙ্কটা খুলে, সে লাড়ীথানা! বার করলে--- 
কিন্ত কি আবার মনে হওয়ান্তে বেশ ষত্ব সহকারে সেখান! 
আবার তুলে রেখে দিলে । পাশ হতে তার ছোট ননদ্‌ 
বলে উঠলো! “বেশ ত পরনা ভাই- আবার তুল্লে কেন? 
আজকের দিনে নতুন কাপড় পরতে হয়|” সেম্তধু একগাল 
হেসে বল্লে "পরবো-_-আজ না ভাই_-৮বিজয়ার দিন--এখন 
পাট. ভাঙ্গবে; না” বলেই রান্নার আয়োজন করতে সে 
তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এলে! । | 

৬পৃক্জার নবমী অবধি দিন গুলো, বিজয়ের বেশ আমোদ, 
আহ্লাদের মধ্য দিয়ে কটে গেল। কাল ৬বিজয়া-- ক্লাবের 
সকলে এসে বিজয়কে ধরলে যে -তাদের আজ রাত্রি যতই 
হোক- কালকে ৬বিজয়ার কনসার্টের গৎখ টৎগুলো 
বাজিয়ে সব ঠিক করে নিতে হবে--তাতে রাত্রি কাবারই 
হোক আর যাই হোক! সুতরাং বিজয় তাদের অন্থরোধ 
মত চারটি খেয়ে ক্লাবে এসে বস্লো। তখন বিজয় সবে 
মাত্র র্লারিংনেট টা নিয়ে ৮বিজয়ার উপলক্ষ্যে তৈরী গানটা 
বাজাতে যাবে--অমনি দয়াল হাপাতে হ।পাতে এসে 
চেঁচিয়ে উঠলো “বাবু শীগগির চলুন-_-বৌম! কি রকম 
কচ্ছেন! 

"মে কিরে 1” ইহার বেশী প্রশ্র না করিয়া হাতের 
ক্লারিওনেট.টা সেখানে ফেলে ছুটে বেরিয়ে এলে ; অন্ধকারে 


আজ একটা নৃতন ভাবের 


একটা ইটে না কিসে লেগে, লগ্ন পায়ের তার খানিকটা 


১১৯০৩ 


[ ২য় বধ; ৩৯শ সপ্তাহ 





চামড়া উঠে গেল--সেদিকে তার ভ্রক্ষেপ নেই । আসতে 
আসতে খালি একবার দয়ালকে জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে 
রে” সে শুধু উত্তর করলে “কি জানি বাবু--বৌমা দুবার 
ভোমি করে, কিরকম নেতিয়ে পড়েছ্যান্‌” সশঙ্কিত বিজ্ঞয়ের 
ব্যাপার বুঝিতে বাকি রহিল না। 

তধন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে। 
'উঠোনের একট কোণে এসে পড়েছে। 
». উঠোনে ঢুকতেই লকলে সমশ্বরে কেদে উঠলো “ওরে 
আমাদের লক্ষী কোথ! গেল রে!” . এ অকল্যাৎ ক্রন্দন- 
' রোলে বিজয়ের মনটা! ছ্যাৎ করে উঠতেই, উঠোনের কোণের 


হর্ষ্যের আলো 


দিকে নজর পড়তেই দেখলে-_-একথান। লাল চওড়া পাড় 
শাড়ীপরা লীমন্তে সিন্দুর রঞ্জিত কে শুয়ে রয়েছে ! 

তখন বেশ সকাল হয়ে গেছে-_দশমীতে ঘাটে অনেক 
লোক আমান করতে এসেছে । 

“আহা কি মানিয়েছে--ফেন সতী লক্ষ্মী!” কথাটা কাণে 
আসতেই বিজয় ফিরে চাহিতেই দ্নেখে চিন্তে পারলে।--এ 
শুত্র থান পরিহিতা নারীটি ষে তাদ্দেরই পাশের বাড়ীর বৌ! 

বিজয়ের মনে কেবল বঙ্কার দিতে লাগিল “আহা! কি 
মানিয়েছে !” ্‌ 


প্রকাশ 
[ শ্রবিভু কীর্তি] 


দিনের আলোয় পাইনি দেখা ষার 

তারেই আজি বিকাশ করে রাতের অন্ধকার ।-_- 

আলোয় ভরা, মুখর এদের কোলাহলে 

লুকিয়েছিলো প্রাণের বাণী ধূলোর তলে-_ 

সেই বাণীরে প্রকাশ করে কেমন বরে 
জাধার-ভরা মৌন্তারি নীরব অশ্রধার ? 


প্রাণের বাণীর গ্রকাশ হল আজি+-- 
ওই নুদুরের আকাশ-তর! তারাফুলের সাজি, 
অন্ধকারের হুত্রে গাথ। বেদন মালা গাছি 


বক্ষধারায় সিক্ত হয়ে উঠলো! সে আজ বাচি-- 
সেই বেদনার উপহারে সাজিয়ে লয়ে তরী 
ভাসিয়েছে আজ মরণপথে জীবন-তরীর মাঝি ! 


প্রাণের ধ্বনীর উঠলো প্রতিধ্বনী, 
হবদয় ব্যেপে উঠলো! কেঁপে অন্ধকারের বাণী 
সেই আআধারের গভীরতায় 
স্বদয় ভরে উঠ.লো ব্যথায় 
অন্ধকারের সুপ্ত তারে 
উঠলে বেজে সারা হৃদয় খানি । 


& 
£ 
ডু 
লি 


স্র্ ক'ল ততেত৫০ ৩ 


এত জান 
০ 





বধু তুমি যদি মোরে নিদারুণ হও । 
এক্ব তোমার আগে দ্াঢাঠদা র9 ॥ 
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সপ পপ পর এপ পি ৯ পপ” « গস ০০ সপ, 


৩০শে শ্রাবণ শনিবার, ১৩৩২ । 


শি ও পনি পপ সপ ০০৮৭ আর টির, 


[ ৪*শ সপ্তাহ 


এ. ০-ক পচ ও প ও পপ ৮০ ২ ০ 5 ৮8 এ পপ ০ পা রস িপ প ০০ও০৭ পপর ৯ পা 














[ শ্ীঅ্তলাল বনু ]- 


( ১) 

সাড়ে তিন কুড়ি সাত, 

ইস্তক বিস্তিতে মা, 

শেষ হাতে হারকাত, 

বঙ্গের স্ুরেন্দ্রনাথ চ'লে গেল বাড়ী। 

€ ২). 

সেখানে জরুরি ডাক, 

চলে না ফিকির ফাক, 


প্থাই যাই” শোনে নাকো, কড়। তাড়াতাড়ি ॥ 


(৩) 
_ বিস্তাবুদ্ধি ধন মান, 
উচ্চ আশ! অভিমান, 
জীবন-বাপিজ্য কাজে ষ।' কিছু অর্জন । 


0 0৩. 
সজোরে আকড়িগ বুকে, : 
ভেবেছিল আছি স্থখে। 
খেল! চুকে যেতে হোলে! করিয়। বর্জান। 


১১৪২ 


সচিত্র শিশির [ ২য় বর্ষ; ৪*শ সপ্তাহ 


(. ৫. ) 
চক্ষে অন্ধকার সব, 
বন্ধ হোলে কণ্ঠরব, 


ছিল দেহ এবে শব শব্যা অগ্রিমাঝ । 


| (৬) 
ডি কলেবর, 
- যতনে সাজানো ঘর, 
বরা রহিল পড়ে সমাজের সাজ ॥ 


ই ০ 





(৯) 
আবার বঙ্গের অঙ্গ, 
রাজ-বলে হ'লে ভঙ্গ, 
তর্কের তরঙ্গ তুলে বাক্যের তুফানে। 


(১৮) 
দাড়ায়ে সুরেন্দ্নাথ, 
বাড়ায়ে বীরের হাত, 
ছড়াবেনা মুক্তামাল। বক্তৃতা প্রদানে ॥ 





(৭) 
আর নাহি কিছু ক্ষতি, 
কংগ্রেস কার্য্যের গতি, 
এ-দলে ও-্দলে কিন্ব৷ গেলে অন্ত দলে । 


(৮) 
ভাগ্যবান ভাগাবতী, 
যারে খুলী সভাপতি, 
কর বর দাও মালা তুলে তার গলে ॥ 


( ১১ ) 
মৌন্দুমী হরির লুটে, 
কুড়ায়ে বেড়াতে ছুটে, 
ভোটের বাতাসা আশে আসিবে না৷ আর। 


( ১২) 
' পশি' কর্মনাশ! নদে, 
বসিতে মন্ত্রীর পদে, 
আর কতু খুঁজিবে না বাড়,য্যে চেয়ার ॥ 


৩০শে শ্রাবণ, ১৩৩২ ] আমার কথা ১১৯৩ 





*» ১৩ ) ( ১৮ ) 

শুভ্র শ্মন্ধ শুভ্র কেশে, বিদায় বিদায় শেষ, 

গ্জাধাত্র। করি, শেষে, | বিদায় মা বজদেশ, 
“বেঙ্গলী” আফিসে এসে সম্পাদক সাজে । ফুরাইল ধূমধাম উদ্যামের স্মৃতি ॥ 

(১৪ ) এ 


দৃষ্টিহারা সে প্রবাসে, 


ম'রে গিয়ে হয় ভূত, 
| তুষ্টি দেন স্বাস্থ্য নাশে, 
8545 বীর লমান তব মরিষ্টভাষী জায়া। 
আনাচে কানাচে ঘোরে নিজ বাস্ত মাঝে। রি ( -) 
(১৫ ) নহে রাজনী:ত নেতা, 
তুললী দলের স্থলে; গৃহস্থ ্থরেজ সেথা, 
কাগজ ভিজায়ে জলে, বালক-স্থলভ হাসি স্তৃতান্থুতে মায়! ॥ 
কলেতে ফেলিতে জল্দি দেবেনা অর্ডার । ৫২১) 
(১৬) আমিও বেঁধেছি র্যাগ্‌, 
বাজালী “বেঙ্গলী” আজ, স্থল কম্বল ব্যাগ, 
ফুরালো হরেন্্-রাজ, শের পোবাক লাই কান্তি তীর্থ বল। 
তারই মৃত্যু পজে ঘোষে তামসী বর্ডার ॥ (২২) 
(১৭) তবু ইচ্ছ! তুচ্ছ চিতে, 
সাধের শিমুল তলা, পাছু পাচ্ছু লগ নিতে, 
পৌতা গাছে আতাফল!, একটু দাড়ায়ে যেও দেবো অশ্রজল $-- 


সকলে বিকালে চল! পরিচিত মৃত্তি। ধোয়াতে তেজীর চিতা ছ্বিজ পদতল ॥ 





স্তম-শয্)। 





“একৃজিবিশন !? 


[ শ্রীপ্রভাতকিরণ বস্থু বি-এ ] 


কলিকাতার নন্দনকানন_-ইডেন গার্ডেনে বলিল 
একুজিবিশন, তারই হুজুগের একটা ঢেউ নোয় থালীর 
বেগমগঞ্জে গিয়৷ সারা গ্রাম্টাকে তোলপাড় করিয়। ফেলিল। 
বড়দিনের বন্ধে এবাড়ী ওবাড়র মেয়েরা নিফর্মা বড়ো 
কর্তাদের সঙ্গে একজোটে যাত্রা করিবার আয়োঞ্চন করিতে 
লাগিল, তাই দেখিয়া পুম্পরাণী ওরফে পুঁটির আর অস্থিরতার 
সম! রহিল না! কলিকাতা সহরে তার জন্ম, সেইখানেই 
সে মাছষ,_বিধিনির্বদ্ধে বাঙাল দেশে” এক গগুগ্রথমে 
শ্বশুর ঘর হইয়। তার কোনে! সাধ-আহলাদ আর মিটিবার 
উপায় নাই! 

শ্বাশুড়ীকে কিছু বলিতে পারিল না, বুড়ী ত মুখখানাকে 
বাকাইয়াই আছে। কাজ, কাজ, চব্বিশঘণ্ট। কাজ! জন্মের 
মধ্যে কশ্ম__একট। এক্‌জিবিশন, অর্দোদয যোগের মত 
কতদিন অন্তর হয়, তাই যদি দেখা হইল না তবে বাচিয়া 
থাক! দরকার 7? কলিকাতায় স্বামী চাকরী করে, তাকেও 
ভরসা করিয়া লিখিতে পারিল না, অগত্যা বেচারাকে অন্ত 
ফন্দী ঠাওরাইতে হইল । 

হঠাৎ একদিন কোথা হইতে কার হাতের লেখা চিঠি 
আসিল, তার মার ভারী অস্থথ, পত্র পাঠমাজ্র না আসিলে 
হয় ত দেখা হইবে না । 

পুঁটি কাদিয়! কাটিয়। অনর্থ করিল। তিন বৎসর বাড়ী 
যায় নাই, মা কেমন আছে জানে না। আজ এ চিঠি পাইয়া 
আর কি থাক চলে? শ্বাশুড়ী মত করিলেন। ছোট 
দেওর তাকে কলিকাতায় বাপের বাড়ী রাখিয়! আসিল। 

মার অন্থখ, এমন কিছু নয়, অন্থলের ব্যথা । মাঝে মাঝে 
হয়। আসল কথা, আদরের মেছেটিকে একবার দেখিবার 
ইচ্ছা, আর ভার একজিবিশন দেখার সাধ পুর্ণ করার মতলব। 

কলিকাতায় পৌছিয়াই পুঁটি মামাতো-ভাই কালোশশীকে 
পাকড়াও করিল-- মেজদা, এক্জিবিশন নিয়ে চলো ! 


কা.লাশশীর বয়স হইয়াছে, কিন্ত রাস্তাঘাটে মেয়েদের 
কি করিয়া সাম্লাইয়া লইয়া যাইতে হয়, সে সব তার 
ডানাশুন] নাই। সে কলিকাতার ছেলে বটে, কিন্তু চালচলন 
তার একেবারে পাড়াগেয়ে ধরণের । গাড়ী ভাড়া করিয়। 
আনিয়! অবধধ তার কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল! তার! 


গরীব মান্য, একজিবিশনে কত বড় বড় লোক যাইতেছে, 
দেখানে তাহাদের কি যাওয়া উচিত? 

পুঁটি যে বাড়ীতে বসিয়া অত ফড়ফড় করিতেছিল, 
গাড়িতে উঠিয়া তার আর কথা নাই! চুপ করিয়া! পাখী 
তুলিয়া দেখিতে লাগিল । রাস্তায় অত গাড়ী ঘোড়া লোক- 


জনের ভিড় দেখিয়া তার এক্লার রাঙ্গত্ব সেই স্বদুর রাঙ্গা- 
ঘরটি মনে পড়িতে লাগিল । 


এক(জিবিশনে নামিয়া প্রথমটা তার খুব ভালো লাগিল। 
সানি সারি কত দোকান, লতাপাতা আলো! নিশানের কত 
বহার কাপড়ের দোকান, গয়নার দোকান, ছবির দোকান, 
পুতুলের দোকান, পানের দোকান, খাবারের দোকান-_ 
কোন্‌ দোকানটি রাখিয়া কোন্টি সে দেখিবে? তবু 
নিরীক্ষণ করিয়া কত কি দেখিল,--এক জায়গায় একটি 
কাচের বাঝ্সর মধ্যে একটি মুন্থর ডালের গায়ে পচিশটা 
হাতী আক দেখিল, বাঙালীর মেয়ের! ছু' চারজন &লে বসিয়! 
মিগারেট খাইতেছে দেখিল, কোথায় কোন্‌ দোকানদারের 
ছেলেটি মেমের সঙ্গে কথ কহিতে গিয়া! ইয়ে_ইয়ে- ইউ 
লি দিস-_করিতেছে দেখিল। 

গাছে গাছে পাতায় পাতায় লাল ন'ল সবুজ আলোর 
চমৎকার বাহার দেখিয়৷ পুটির আর বিস্ময়ের অবধি রহিল 
না। তার উপর কত ন্ুন্ধর হ্বন্দর লোক, কত দেশের 
কত সুন্দর সুন্দর পোষাক কত রংএব ! 

একটা ছবির দোকানে একটি “কেষ্ট ঠাকুরের ছবি 
দেখিয়া পুঁটির ভারী ভালে। লাগিল। সে কালোশশীকে 


জিজ্ঞাস! করিল, ক' পয়স! ওটার দাম? 


১১৯৬ 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ৪০শ সপ্তাহ 





কালোশশী দ্বোকানদারকে প্রশ্ন করিয়া জানিল- পাচশো 
টাকা। 

“্রক্ষে করে” বলিয়া! পুঁটি অগ্রসর হইয়া চলিল। 
থিয়েটার, বায়স্কোপ, সার্কাসের তাবু ছাড়াইয়! তারা৷ লটারী 
দেখিতে গেল। সেখানে যত রাঙ্জ্ের ঘড়ির লোভে লোকে 
কত পয়স! নষ্ট করিতেছে দেখিয়া পুঁটি বিষম আশ্চর্য; হইয়। 
ঠেল। 

প। আর চলে না। পুঁটি বলিল, মেজদা চলো; কোথাও 
বসি। একটু জিরিয়ে আবার ঘুরব। 

কালোশশী অগ্রসর হইল, পুঁটি পিছাইয়৷ পড়িয়াছে 
দেখিয়া একবার তাকে ডাকিয়া খুরিত্েই একটি সুলজ্জিঙ। 
মেয়ের গায়ের উপর গিয়া পড়িল । মেয়েটি রুমাল দিয়া 
রিষ্ট ওয়াচটা ঝাড়িযা বলিল-__-অদ্ভুত ! 

সঙ্গের ছুটি সঙ্গিনী অপ্রস্তত কালোশশীর দিকে ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া চাহিল। তাহাদের পিছন হইতে সাহেবী পোধাক 
পরা একটি যুবক অগ্রসর হইয়া বলিল-_-ইউ ছোক্‌র! 
লেডিস্দের গায়ের ওপর ধিয়েনা চললে তোমার চলা 
হয়না? 

কালোশশীকে নীরব দেখিয়া তার রক্তচক্ষু শাস্ত হইল। 
যাইবার সময় পু'টির দিকে কৃপ। কটাক্ষপাত করিয়। বলিতে 
বলিতে গেল, দেখেছ লুসি, মেয়েট। বেশ ল্লি। 

তারপর কি একট। কথা বলিতে বলিতে তিনটি মেয়ে 
যে কলহাশ্ত করিয়া উঠিল, অন্ত লোকের পক্ষে তা হয়ত খুব 
শ্রুতিমধুর হইতে পারে, কিন্তু কীলোশশীর কাণ দুইটা সেই 
শব্দে বিষম রাঙ। হুইয়। গেল ! 

দ্বাদার অপমানে বোনের চোখ ছুটি ছলছল হইয়া 
আলনিল, সে বলিল, চলে! তাড়াতাড়ি, ওধারট! দেখে বাড়ী 
ফিরি। আর কোথাও বসব না। 

পুটিকে কিছু মিষ্টি আর এক বোতল লেমনেড 
খাওয়াইয়া কালোশশী তাকে আমোদ বিভাগের দিকে লইয়৷ 
গেল। সেখানে গ্গিপারি হুট, এবং হেণ্টার স্বেপ্টারে লোকে 
কেমন পিছলাইয়া পড়িতে-_দেখিয়! পুঁটির ষা মজা লাগিল | 
সে বলিল, মেজদা; তোমায় ওতে উঠতে হবে, আমি দেখব 
কেমন গড়গড়িছে গড়িয়ে পড়ো! 


মেজদা অপ্রস্তত হইবার ভয়ে কিছুতেই তাহাতে রাজী 
নয়! 

_তবে ঘোড়ায় কিংবা এরোপ্রেনে চড়ো। 

কালোশশী . বলিল, অত কিংবা করতে হবে না, এবার 
বাড়ী! এখানে আলে। দেখে বুঝতে পারছ না, কত রাত্তির 
হয়েছে! বাইরে গেলেই বুঝবে। 

পুঁটি ফিরিল। ফটকের দিকে খানিক যাইতেই বাধ! 
পড়িল। অন্্শ্র লোক-_যে ঘেদিকে পারিতেছে, ছুট, 
দিতেছে । দোকানদারেরা সভয়ে প্রশ্ন করিতেছে, কি মশাই 
কি ব্যাপার ? 

কেহ বলিল, ভারী মারামারি! কেহ বলল, আগুন 
লেগেছে । আবার কেহ বলিল, গরু হারিয়েছে; কেহ 
বলিল, বাঘ বেরিয়েছে । কেহ মেয়ে চুরিং কেহ গুম খুন __ 
যার যা খুসী বলিয়! গেল। উৎকগার মধ্যে একটি পাগল৷ 
আবার হাপাইয়। গেল। 

একট ব্যাংএর তিনটে ছানা, 
সে সব কথ! কেউ জানে না". 
কেউ জানে না .. 

এই গোলমালের মধ্যে একপাশে দড়াইয়৷ আমাদের 
পুঁটি এবং কালোশশী দেখিল, পূর্ববপরিচিত সাহ্বৌ পোষাক 
পর! লোকটিকে একট! গোরা ছুটিতে ছুটিতে বেতের বাড়ী 
ছু'চার ঘ৷ লাগাইয়া গেল। সঙ্গের মেয়েগুল কলকণে 
চীৎকার করিয়া উঠিল । 

তাহাদের বেশীক্ষণ সে জায়গায় থাকিতে হইল না। 
হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড জনসমুদ্র সেইপথে আসিয়া দুজনকে 
যে কোথায় ঠেলিয়৷ লইয়! চলিল, তারা বুঝিতেই পারিল না । 
সহস! একট। চৌমাথার মোড়ে আসিয়া কালোশশীর হাত 
ছাড়াইয়া পু'টির সম্ত্স্ত জনসজ্বের সঙ্জে আর এক রাস্তায় 
ছিটকাইয়া পড়িল। ভিড় সরিয়া গেলে কাছাকাছি কোথাও 
মেজদাকে ন। দেখিতে পাইয়। ভয়ে তার গল! শুকাইয়! গেল, 
একবার চীৎকার করিয়। ডাকিবার ক্ষমতাও ষেন রহিল না। 

সামনের একটা দোকানের খু'টি ধরিয়া দীড়াইয়া৷ সে 
বেচারা সতৃষ্ণ চোখে তার জানা মুখখানি খুঁজিয়। ফিরিতে 
লাগিল--একবার এদিক, একবার ওদিক। 


৩০শে শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


একজিবিশন 


১১৯৭ 





্টলের মধ্যে চার পাচজন যুবক গণ্ডগোল করিতে ছিল । 
একজন বলিল, চল হে দোকান বন্ধ করে বেরিয়ে পড়! যাকৃ। 
ওদ্দিকে ব্যারিষ্টারে পুলিশে মারামারি চলেছে। 

আর একজন অস্ফুটকণ্ডে বলিল, দোকানের সামনে ও 
আবার কে ঢং করে দাড়াল? বাইঞ্জী বোধ হয়। অরবিন্দ 
দেখো ত! 

'অরবিন্দ' তেমনি ধীরে বলিল, বাইঙ্জী কিপে বুঝলে ? 
ভদ্রলোকের মেয়েও হতে পারেন ত। 

: বিজ্ঞের হাসি হালিয়া৷ সে লোকটি জবাব দিল -নাকছাবি 
ত আক্কাল ভদ্রলোকের বাড়ীর মেয়েরা পরেন না। 

পরে ন! কি? .ষখেষ্ট পরে-_বলিতে বলিতে “অরবিন্দ 
পু'টির দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল। 

ভয়ে উৎকণ্ঠায় পুটির ঘোমট। একেবারে সরিয়া! গেছে 
সেদিকে তার লক্ষ্য নাই। 'অরবিন্দ' তার সম্মুধে আসিয়৷ 
দাড়াইয়াই-_-ওগো তুমি? তুমি কোথেকে? বলিয়া 
অধীর আগ্রহে চাহিয়া রহিল। 

পুঁটি লম্বা এক ঘোমট! টানিয়! দিয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল। | 

অরবিন্দ তার হাত ধরিয়া ভিতরে টানিয়া আনিয়া 
বলিল, ওহে ইনি হচ্ছেন আমারই স্ী! তারপর স্বীর মুখের 
কাছে মুখ লইয়া গিয়। আস্তে বলিল, বসো এই চেয়ারটায়। 
এর! হচ্ছেন সব আমারই বন্ধু। 

ও হরি, বৌদি ?- সমস্ত রসিকতা বন্ধ হইয়। গেছে। 
মুখঞ্কোড় বন্ধুটি বড় লজ্জায় পড়িল, ছি ছি বাইজী বলাটা 
ঠিক হয় নাই! 

একটা! বরা চুরোট ধরাইয়। অরবিন্দ জিজ্ঞাসা করিল, 
কার সঙ্গে এলে? 


অবগুঠনের আড়াল হইতে প্যাট প্যাট করিয়া চাহিয়! 
পুটি বলিল-_-মামার বাড়ীর মেজদার সজে। হঠাৎ পথ 
হারিয়ে গিয়ে মেজদাকে আর দেখতে পেলুম ন1। 

অরবিন্দ বন্ধুদের উদ্দেশ করিয়৷ বলিল, আমার সন্বন্ধী 
এসেছে, তাকে খুঁজে বার করতে হবে। 

কি নাম তার? কিনাম1?--সকলে একসজে উঠিয়৷ 
পড়িল। 

কালোশশীবাবু পটলডাঙ্জার। 

পটোলডাঙ্জগার কালোশশীবাবু__ও মশাই পটলডাঙ্গার--- 
বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে তার! বণণ্ড ট্র্যাণ্ডএর কাছ 
হইতে কালোশশীকে খুঁজিয়া আনিল।- পুঁটিকে এতক্ষণ 
ডাকিয়া! ডাকিয়া তারও গল। ভাঙিয়া গেছে। একজন সাড়া 
দিয়াছিল, কিন্তু সে অন্ত বাড়ীর অন্ত 'পু'টি” ! 

কালোশশী আসিয়! ভগ্লীপতিকে বলিল, কাগজে লিখেছে 
কি মিথ্যে--একজিবিশন নয় ত, এক-যে-ভীষণ ! আজ যা. 
ভাবনা হয়েছিল! চলুন, বাড়ী যাওয়া ষাক্‌।--অরবিন্দ 
ট্যাক্সি ভাড়া করিতে গেল। 

একুজিবিশন হইতে বাহির হইতে হইতে পুঁটি 
কালোশশীকে বলিল, বাড়ীতে চলে! না, আমি সকলকে বলে 
দোব, মেজদাদ্দ। কোন কর্মের নয়। 

কিন্ত বাড়ীতে আসিয়া সে সব কিছুই করিল না, বরঞ্চ 
ষে স্তাকড়ার গোলাপ ফুলট! একজিবিশন হইতে কিনিয়! 
আনিয়াছিল, তারই বৌটায় “মেজদাকে উপহার”--লেখা 
একটা কাগজ মারিয়া দিল। তখন বারোটা বাজিয়! গিয়াছে, 
পাশের বাড়ীর এক খুলন! বালী হার্্োনিষমে সাধিতেছে-__. 
সারেগা-রেগামা-গাইমাপা-মাইপাধা-পাইধানি-ধাইনি লা--! 


চীনের থিয়েটার 


[ শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় | 


(১) 


বিলিতি নাটক নভেল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চনবাসীদের 
সম্পকীয় অসংখ্য চল'চ্চত্রর দেখতে দেখতে চীনকে যেন 
আমাদের একটা বিপুল রহস্তের বিরাট আগার বলে মনে 
হয়। তীদের সদা গম্ভীর মুখ, পোষাক পরিচ্ছন্,। চলিবার 
কায়দা, ও ভাবভঙ্গী দেখলে তাদের রলবোধ ও কলাজ্ঞান 
সম্বন্ধে অনেকেরই বিষম সন্দেহ জন্মে । 


অবস্ত বাংলাদেশ জুতোর দোকীন কিংবা কাঠের 
গুদাম ছাড়া চীনাদের সঙ্গে পরিচয় লাভের সাধারণ সৌভাগ্য 
আমাদের হয়ে উঠে না। কাজেই তাদের সম্বন্ধে নানাবপ 
অলীক ধারণ। পোষণ করা আমাদের পক্ষে স্বাজ্জাবিক। 
কিন্ত ট'ন আঙজ্জ ভগত্বের সর্ধশ্রেষ্ঠ জাতিদের সঙ্গে 
গ্রতিঘম্ৰ'তায় অগ্রপর হচ্ছে, তাদের নানারপ আইন 
কাছ্ছনের বেড়াজাল থেকে নিজেকে মুক্ত করবার জন্ত উঠে 
পড়ে লেগেছে, তাদের চোখ রাডানকে উপেক্ষা করতে 
সুরু করেছে, সর্ধ্ব বিষষেই নিজেদের অধিকার জোর গলায় 
প্রচার করতে আরস্ত করেছে। কাজেই তাদের সম্বন্ধে 
কিছু বলা আজ আর বোধ হয় অবান্তর হয়ে পড়বে না। 
চনে থিয়েটারের জঙ্মা বন্ধ পূর্ববে। এর আধুনিক পরিপূর্ণতার 
পরিচয় দিতে গেলে গোড়ার ইতিহাসকে বাদ দেওয়া 
আমাদের চলবে না । কত বিপ্রব, সংঘর্ষণ ও বাক্য প্রভৃতির 
ভেতর দিয়ে এই মুহামান আফিম পিগ্লাসী জাতি কলাদেব'কে 
ধীরে ধরে তার আসনধানি ছেড়ে দিচ্ছে তা ন। বললে 
চীনের থিয়েটারের ঠিক প্রকৃত পরিচয় বোধ হয় দেওয়। 
হবেনা। | 

চীনে কখন যে থিয়েটারের জল্ম ইতিহাসে তার সঠিক 
ধবর পাওয়া যায় না। যতটুকু জান। ষায় তা হচ্ছে এই-- 
টি' আং বংশের প্্াট মিং-হুয়াং ( তাহার রাজত্বকাল ৭১২-- 


৭৫৫খৃং) প্রায় তিনশত অভিনেতাকে নিজে শিক্ষা দিয়ে 
তার স্কাসপাতি ফলের বাগানে প্রথম অভিনয় করীন । 

কিন্ত এ ছাড়! ইতিহাসে আগ্রা আরও কতকগুলি 
অঙ্গাবান সংবাদ পাই । টি' আং বংশের শেধ দিকে তার 
অন্ঠতম সআট ( বাভত্বকাল মান তিন বংসর ৯১২--১২৬) 
চুয়াং-ছং (0170817-0501)6 ) সঙ্গীত এবং অভিনয় 
উভয়ের প্রতিই অতিরিক্ত মাত্রায় আসক্ত ছিলেন। তিন্নি 
রাজপ্রাসাদে বহুবার অক্তান্ঠ অঙ্িনেতাদের সঙ্গে নিজেও 
ছল্পবেশে অভিনয় করেন। রঙ্গমঞ্চের প্রতি এই অতিরিক্ত 
আকর্ষণই প্রথমে তার ধশকে ক্ষুঞ্জী ও পরে তার শ্রাণকে 
নষ্ট করে।--তার অন্তত্তম প্রিয় অভিনেতাই ছোর! দির 
ভাকে হত্যা করে। | 

এ সময় থেকে প্রায় অর্দশত শতাবী কাল, ছং (5০11) 
বংলীয়দের রাজত্বকাল আরগু পর্যন্থ নানারূপ রাজনৈতিক 
গোলমালের দরুণ নাটক'য় আট“ রীতিমত স্কুঞ্ন হতে থাকে । 

ছং বংশীয় রাজার! প্রায় তিন শতাবী কাল পর্যপ$ 
রাজত্ব করেছেন। এরাই সেই পুরাতন নাট্যকলাকে নূন 
ভাবে নানাদিক দিয়ে ধারাবাহিক রূপে ফুটিয়ে তুলতে 
থাকেন। এ সময় থেকেই এ বিধয়ের আশ্চর্য রকম তন্তি 
হতে থাকে । এ যুগের নাটক গুলিকে হি-ক' ঈউ (131. 
চ৮10) বল! হয়। এরপরে মছোল বহঙীয় ধুঁয়ান্দের 
রাজত্বকালে ( ১২৮*_-১৩৬৮ ) নাট্যকলার চম২কার উন্নীতি 
সাধন হয়। এদের রাজত্বকাল অতি অল্প হলেও এ'রা এ 
সময়ের ভেতরেই অসংখ) নাটক অভিনয় করে গেছেন। 
তার ভেতরকার প্রায় একশত নাটক ( 71959791905 ) 
এখনও চীনের নানাস্থানে অভিনীত হয়। 

সর্বসাধারণ কিন্তু এতদিন এ বিষয়ে ততটা অনুরক্ত 
ছিল ন।। কিন্তু মিং বংশের রাজার! ( ১৩৬৮--১৬৪৪ ) 
যখন হয়েই-ডিয়াউ (77951-1)108) নামে এক নতুন 


ওগো আবণ, ১৩০২ ] 





ধরণের জ্মতিনয় পদ্ধতর আবিষ্কার করে অভিনয় সুরু 
করবেন, তখন সবাই এদিকে ঝুকে পড়ল। হুয়েই-চিয়াউ 
( ঢ05$-00)6০ ) নামক সহরে ষেখান থেকে রাজ বংশের 
উৎপত্তি যেখানেই এ ধরণের অভিনয় প্রথম হয়। এ সময় 
থেকে ক্রমেই নাটকের আকার অত্যন্ত ছোট হতে থাকে । 
বইখান| সাধারণতঃ এক অঙ্ক, সাহিত্যের দ্বিক দিয়ে অতি 
যাচ্ছেতাই ও গোলমেলে বঙ্গীতে পরিপূর্ণ থাকত । এ 
ধরণের অভিনয় অনেকদিন পর্যন্ত জনপ্রিয় ছিল। কিন্ত 
মাধ রাজাদের রাজস্বকাবে ( ১৬৪৪-- ১৯১২) পিকিংএর 
যন্্রীত অথবা কিং-ডিয়াউ ( £017)8-01০0 ) নামে এক নতুন 
অভিনয় পদ্ধতিতে এর প্ুনর্গঠরর করেন। এ প্রণালীর 
অভিনয় স্ুুরূ হতে ন। হতেই দেশের প্রায় প্রত্যেক রঙ্গমঞ্চের 
কর্তৃপক্ষ স্কারা 4 পল্ভতি গৃহীত হয়। 


আধুনিক এতাবীতে সমস্ত সময় পাশ্চাত্য জাতির 
যংস্থার্শে এসে চীনের রজমঞ্চ ইউরোপীয় ধার! থেকে নিজেকে 
একেবারে বিচ্ছি্ন রাখতে পারে নি। এর পরিচয় আমরা 
“ওয়েন্-মিংহি” (67-00-7700 অথবা সভ্যতার 
থিয়েটার (101)5806 ০£ 01৮11128101) ) নামক নাটক খান! 
থেকে পাই। বইখানা আগাগোড়। ইংরেজী ছাচে লেখা । 

এ নতুন ধরণের অভিনয় পদ্ধতি ষদ্দিও এখন খুবই 
পরিপূর্ণত। লাভ করে নি, তবু বর্তমানে এর প্রতি চৈনিকদের 
লোলুপ দৃষ্তি দেখে অনায়াসে ভবিষ্যৎ বাণী করা যায় যে 
অদূর অবিস্ততে এ ধাঁজের অভিনয়ই চীনে সর্বাপেক্ষা অধিক 
প্রসার ও প্রতিপাত্ত লাভ করবে। 


(২ ) 


চীনের সর্ধক্রই সাধারণ রঙ্গমঞ্চ দেখতে পাওয়া ষায়। 
পিফিং সাংহাই প্রভৃতির মত বড় ঝড় সহরে এদের সংখ্যা 
চার থেকে ছয় পর্ধাস্তও দেখতে পাওয়] ঘায়। 

গঠন অতি লাধারণ। সম্মুখ ভাগে কতিপয় অতি 
সামান্য কারুকার্ধয ছাড়! এতে আর কিছুই বিশেষত্ব নাই। 
সব চ'ন। থিয়েটারই প্রায় একরকম দেখতে । সবগুলি দেখলে 
কারও অনায়াদে মনে হুতে পারে ষে আকারের পার্থক্য 
ছাড়া ক্কৃতিতে এদের বিন্দুমাত্র তফাৎ নেই! 


চীনের থিয়েটার 


১১৯৯ 


চীনা থিষ্বেটারের প্রবেশ দ্বার হচ্ছে প্রকাণ্ড একটি 
দরভা। দরজ্ঞাটি শ্বেত এবং লোহিত বর্ণে রঞ্জিত অর্ধ- 
চন্দ্রাককৃতি কাঠ দিয়ে ঘেরা। মধো স্বর্ণাক্ষরে রজমঞ্চের 
নাম লেখ! । অক্ষরগুদল রাতে ধবছার্তিক আলোতে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠে। আধুনিক ধরণের দু" একটি থিণ্টোর 
ইবছু'তিক অক্ষরেও নাম লেখা থাকে । দরজার দক্ষিণে ও 


বামে গ্রশস্ত লাল খামে কাল কাল অক্ষরে দৈনক ও পরবর্তি 


দিবলের অভিনয় বৃত্তান্ত লেখা থাকে । 


প্রথমে প্রবেশ হর দিয়ে ঢুকে একটি বারামন্দ৷ ব৷ ছোট্ট 
হল পার হয়ে তারপর বড় হলগের ভেতর গিয়ে পড়তে হবে। 
হলটা প্রায় গোলাকার। এতে সাতশ" থেকে আটশ' পর্যাস্ত 
লোক ধরতে পারে । হলের একেবারে সর্বশেষে ষ্টেজ ঠিক 
প্রবেশ দ্বারমূখী হয়। এটীও প্রায় গোলাকার এবং প্রায় 
ছ' ফিট উচু। ষ্টেজের প্রত্যেক ধারেই একটি করে রক্তা ত 
স্তত্ভ, তাতে নানান্‌ কবিতা লেপা। স্তস্তগুলি প্রায় জ্িশ 
ফিট উচু হবে। ্টেজটি রক্তবর্ণ কাঠের রেলিং দিয়ে ঘেরা । 
পশ্চাতে প্রত্যেক দিকে একটি করে দরজা । দরজাগুলি 
সিল্কের পর্দা দিয়ে আবৃত । 


এদের চিরকেলে প্রথাই হচ্ছে ষে অভিনেতার দক্ষিণ 
দিক্‌ দিয়ে প্রবেশ করবে ও বাম দক দিয়ে প্রস্থান করবে। 
ষ্টেজের পশ্চাতের সমস্তটি দেয়ালই জড়োয়া কাজওয়ালা 
সকের পর্দ। ও ছোট ছোট আয়ন! দিয়ে ঘেরা থাকে । 

ষ্টেকের ভিতর ভাগ কার্পেটহ্বারা আবৃত, এবং টেবিল 
চেয়ার, টুল প্রভৃতি দ্বারা পরিপূর্ণ থাকে । অবশ্ত এ সমস্তই 
বিভিন্ন অঙ্ককে খাপ খাইয়েই হয়। ভেতরের যা কিছু 
পরিবর্তন দর্শকদের চোখের সাম্মেই হয়। কারণ ষবনিকার 
ব্যবহার চীনে একরকম অজ্ঞাত । ছাদ সমতল, তাতে অসংখ্য 
জানালা। দিনে এর ভেতর দিয়ে প্রচুর পরিমাণে আলো 
ভেতরে আসে। ভিতরে চতুদ্দিকে গ্যালারী । সম্মুখভাগে 
বকুন। বড় জোর আটজন কি দশজন বস্তে পারে। 
দূরে মেজের উপর তক্তা বিছান থাকে । এ হচ্ছে সর্ববাপেক্ষ। 
দরিগ্রের বস্বার জায়গা। 

চীনে অডিটরিয়ামকে বল! হয় চিউ-ভজি ( 01054086 ) 
রাতে থিয়েটার তেলের বাতি জালান হত। কিন্ত গত 





২২৬০৩ 





পনর বৎসর যাবত প্রায় থিয়েটারের গ্যাস অথব। বৈদ্যুতিক 
আলে! জালান হয়। 
( ৩) 

চীনবাসির! রঙ্গমঞ্চকে সাধারণ বাজে আমোদ প্রমোদের 
মধ্যে বলে মনে করে না। তাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় এটাকে 
অজ্ঞ পাধারপদের ভেতর নীতিমূলক শিক্ষা প্রচারের ও 
উপদেশ দেবার একটি প্রধান স্থান বলে মনে করে। 
আজকাল গভর্ণমেপ্ট ও এ বিষয়ে রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষগণকে 
যথাসাধ্য সাহাধ্য করতে হ্থরু করেছেন । 

রঙমঞ্চের ভেতর বাধা ধরা. কোন নিয়ম নেই । জন- 
সাধারণ এর ভেতর প্রচুর স্বাধীনতা পায়। তারা এর 
ডেতরে বসেই চা কেক ফল প্রভৃতি তখায়ই পরস্তক কেহ 
কেহ রাতের আহার ও এখানে বসে সেরে নেনন। 

রঙ্গমঞ্চকে নীতি প্রচারের কেন্দ্রস্থল মনে করে সবাই 
আশা করে ষে এখানে ষে সমস্ত এই অভিনীত হবে, তা 
যেন ধর্মভাবমুূলক অথবা এঁতিহাসিক বীরবৃন্দের ব্বদেশীয়তা 
বা উচ্চ সাহসের ঘটনাবলীতে পরিপূর্ণ থাকে । তাতে 
পাপের নিন্দা, বিশ্বাসঘাতকের অসৎকন্মকারী, অকৃতজ্ঞ ও 
অবিশ্বাসী পত্বী, প্রভৃতির কঠোর শান্তির বিধান অবশ্থই ষেন 
দেখান হয়। সমাজের গ্লানিকর কীর্যযাবলীর নিন্দাও ষেন 
এতে থাকে। | 

(৪ ) 

চীনে স্থরবোধ জাগিয়ে তোলবার জন্ত অথবা আবৃতি 
শিক্ষা দেবার জন্তে কোনরূপ শিক্ষাগার নেই। সাধা+ণতঃ 
₹শপরিচয়বিহীন নিয়শ্রেণীর যুবকেরাই জীবিকানির্ববাহের 
জন্ত এই পথ অবলম্বন করে থাকে । কোনও পুরাতন দক্ষ 
অভিনেতার দ্বারা এদের শিক্ষা দেওয়া হয়। শিক্ষাথিদের 
প্রায় চার বৎসর ধরে অভিনয্মের ভাবভঙ্গী, আবৃণ্ডি, সঙ্গীত, 
ম্যাজিক, ও তরবারীগালন! প্রভৃতি শিক্ষ। দেওয়া হয়ে থাকে। 
এই ঝুদীর্ঘ সময় শিক্ষকেরা বিনা মাহিনাতে শিক্ষা দেন, 
এই চুক্তিতে ঘে ছাত্রের শিক্ষা সমাপ্ত হলে সে শিক্ষকের 
সমত্ত মাহিনা শোধ করে তবে অঙ্গত্র শ্বাধীন ভাবে যেতে 
পারবে। 

সমাজে অভিনেতাদের স্থান অতি নীচে। পূর্বতন চীন 


সচিন শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ৪৬ সপ্তাহ 





সম্রাটদের অভিনেতাদের সঙে ঘনিইতার ব্যাপার থেকে 
আমাদের এ কথা মনে হয় ষে তারা রঙ্জমঞ্চে অভিনয় 
করেই বলে যে সমাজ তাদের স্থান দেয় না! তা নয়, জন্ম 
পারিচয়ই তাদের সমাজ থেকে আলাদ! করে রেখেছে। 

ইতিহান থেকে অ!মর! জান্তে পারি ষে মোসুল সম্রাটদের 
রাজত্বকালে স্ত্রী ভূমিকা নকল অভিনেত্রীরাই গ্রহণ করত। 
এ বংশেরই অন্যতম সম্রাট (101-10118 ) কিয়েন্-_ 
লং যখন জনৈকা অভিনেত্রীকে সকলের বিপক্ষতা সত্বেও 
উপপত্বী স্বরূপ গ্রংণ করেন, তখন থেকেই ১৯০০ খৃঃ পর্য্যস্ত 
রঙ্গমঞ্চে স্বীলোকের প্রবেশ নিষেধ হয়ে ষায়। তরুণ বয়স্ক 
সুশ্রী যুবকদের দ্বারাই স্থী ভূমিকা সকল গহীত হ'ত। 

এ বিষয়ের অন্যতম ব্যতিক্রম এখানেই বলা উচিত। 
প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে সাংহায়ে মাত্র স্্রীলোক দ্বারাই 
গঠিত একদল ম্যাউ-ইউল-হি নামক থিয়েটারে ( 1/81)- 
€01-1)1 ) অভিনয় করতে সুরু করেন । এ দলের অস্তিত্ব 
এখনও সম্পূর্ণ বজায় আছে। এ থিয়েটারে সমস্ত পুরুষের 
ভূমিকাই স্ত্রীলোক দ্বারা অভিনীত হ'ত। মাত্র গত ১৯০০থুঃ 
থেকে স্ত্রী ও পুরুষ একই রজমঞ্চে এক সঙ্গে অভিনয় করবার 
অনুমতি পেয়েছে। 

চীনের অভিনেত্রীরা একসঙ্গে সকল থি্পেটারেই অভিনয় 
করে থাকে । তবে অনেক রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষের! গুদের না 
নিয়ে অভিনয় করাটাকেই অধিক পছন্দ করে থাকেন। 
চীনের রাজধানী পিকিং সহরে এখনও এইরূপ বিভিন্ন দলের 
যেমন মাত্র পুরুষ মাত্র স্ত্রীলোক কিংব! মিশ্রিত রম দেখা 
ষায়। 

(৫ ) 

অরচেষ্ট৷ প্রত্যেক থিয়েটারে থাকতেই হবে । কারণ 
চীনে সঙ্গীত ব্যতিরেকে অভিনয়ই সম্পূর্ণ হয় না। প্রত্যেক 
নাটকই অজল্ব সঙ্গীতে পরিপূর্ণ থাকে । আট কি দশজন 
লোক নিয়ে এই দল গঠন করা হয়। এর প্রধান যন্ত্র হচ্ছে, 
একটি ছ'ভারে ভায়োলিন্‌, ঢাক্‌, ট্যাম্-ট্যাম্‌ (920-620) 
প)ানকাউ (1১৪11-100 ) (এ থেকে খুব তীক্ষ বর বের 
হয়) ক্লারিওনেট, ক্যাষ্টানেটস (0950970865 ) সিশ্বালস 
(02)10915 ) ফুট, গুইটার (001657) ম্যাণ্ডোলিন্‌ 


১৬ই শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 





(119700119 ) হিয়েন্ডজ (1)191002৩ ) ( সাপের চামড়া 
লাগান তিনটি তার সংযুক্ত একটি লম্বা! ম্যাণ্ডোলিন্‌ বিশেষ ) 
এবং প্যান্ুতজি (1১5108-0/০) ( একথণ্ড ফাপা কাঠ। 
এটীকে কাঠি দিয়ে বাজান হয় )। 

সাধারণতঃ সব কটা যন্ত্র এক সঙ্গে বাজান হয় না। 
কাসি, ঢাক্‌ এবং প্যান্‌কু প্রভৃতি উত্তেজনাপূর্ণ দৃশ্তটে বাজান 
হয়। অন্যান্য তারওয়াল। যন্ত্র সব গানের সঙ্গে বাজান 
হয়। 1১2115-076 7১216 নামক যঙ্রটি অভিনেতার 
রঙ্গমঞ্চের উপর দাড়িয়ে যখন ৮৪0£-925 জাতীয় সঙ্গীত 
আরম্ভ করে শুধু তখন বাজান হয়। এ ধরণের সঙ্গীতের 
প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে কিং-দিয়াউ জাতীয় থিয়েটারে প্রথম 
প্রচলন ুয়। এর উৎপত্তি স্থানের নাম শেন লি। খুব 
আতন্তে আন্তে টেনে টেনে এ গান গাওয়া হয়। এ জন্য 
স্বীলোকের পক্ষেই এট। অধিকতর উপষোগী। 

চীন! থিয়েটারের গ্রীণরুম মাত্র একটি পাতল দেয়াল 
দিয়ে আলা্দ। কর! থাকে কর্তৃপক্ষের বিশেষ অনুমতি ছাড়। 
সাধারণের এ অংশে প্রবেশ নিষেধ । 

চীন। অভিনেতাদের কতকগুলি অন্ধ বিশ্বাসও আছে। 
প্রত্যেক রঙ্গমঞ্চেই যে পাতলা দেয়ালটি গ্রীণরুমকে ্রেজ 
থেকে আলাদা করে রেখেছে, তার গায়ে একটি শিশুর 
আকৃতি ছোট কাঠের পুতুল থাকে । প্রত্যহ একে ফুল 
স্থগন্ধ দ্রব্য প্রভৃতি দিয়ে পূজা দেওয়া হয়। কোন 
অভিনেতাই একে নমস্কার না করে ঞ্টেঁজ ঢ্‌কবে না। | 

এই মৃক্তিটি সাধারণের নিকট লাং-লা-পোও-স1 (14704- 
[7৮10-1১8০-9% ) এই নামে পরিচিত। চীনা অভিনেতা - 
দের ভেতর এর এত প্রতিপত্তি সত্তবেণে এর প্রথম 
উৎপত্তির ইতিহাস সকলের নিকটই তিমিরাছন্ন। কখন 
এবং কোন্‌ যুগে ষে এর জন্ম মে সম্বন্ধে ইতিহাসও নীরব । 
তবে কেউ কেউ বলেন সম্রাট, চুয়াং-ছং এর প্রতিকৃতি ছাড়া 
এ আর কিছুই নয়' সম্রাট, রঙ্গমঞ্চের একজন প্রধান 
প্রতিষ্ঠাতা ও ভক্ত ছিলেন। এই আসক্তি থেকেই জনৈক 
অভিনেভার হস্তে তাকে প্রাণ দিতে হয়। এবং শুধু 
এজগ্লেই অভিনেতার! কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ তাঁকে এত 
শ্রদ্ধা ও ভক্ত দেখান । 


(৫ ) 


চীনে প্রত্যহ ছুবার করে অভিনয় দেখান হয়। সন্ধ্যার 
পৃর্ববে একবার ও রাত্রে একবার প্রত্যেকবার অভিনয়েরই 


চীনের থিয়েটার 


১২১১ 
বিভিন্ন রকম প্রোগ্রাম থাকে । এক একবারে একসঙ্গে 
অনেকগুলি নাটকের অভিনয় দেখান হয়। নিয়ে একটি 
প্রোগ্রামের অবিকল নকল দেয়া গেল! 

১। সুখী পরিবার 

২। মূর্ধের বিয়ে । 

৩! কবরের ধারে যুবতী বিধবা । 

৪ ম্যাজিক কিংব! সার্কাস । 

৫ | নীলনদে আত্মবিসঙ্জন ৷ 

৬। সেনাপতি ইয়াং-টুর 
প্রত্যযবর্ভীন। 

৮1 নিউ-লিয়েন-টং ( ধর্্মমুূলক অভিনয় ) 
প্রায় থিয়েটারেই 


অভিনয় স্থরু হওয়ার পূর্বে একটি অতিরিক্ত দৃশ্ঠ দেখান হয়। 
তার নাম হচ্চে চিয়া-হুয়ান্‌ ( 01012-1021 ) এর নৃত্য । 
এই দৃশো লোকটি একটি অদ্ভুৎ রকমের পোষাক পরে 
নাচতে নাচতে গাইতে গাইতে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করে। ও 
সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে থামিয়৷ নানারূপ অদ্ভূত অঙ্গভঙ্গী 
করতে থাকে । প্রোগ্রামে এ দৃশ্যটি সম্বন্ধে কোন উল্লেখ 
থাকে না। 


মাতার নিকট গোপন 


( ৬ ) 

আমি পূর্বেই বলেছি চীনে রক্গমঞ্চের দৃশ্তপটাদি অতি 
সরল। আবার কতগুলি জিনিন দেখে অধিকাংশই কল্পনা 
করে নিতে হয়। 

যেমন -- 

১। চাবুক-_-ঘোড়। 

২। মাছঝআ্বাকা নিশান্‌-_ গল 

৩। দুটো নিশান, প্রত্যেকটিতে একটি 
আকা-__গাড়ী। 

৪। সাদ! দাগওয়াল] সবুজ পর্দি__ছুর্গ । 

৫। ছুটে পার্খেলের প্রত্যেকটীর উপর একটি পাখর-_ 
পাহাড়। 

৬। লাল কাপড়ে মোড়া একটা পারেন --মাস্থষের 
মাথা । 

৭। উড়ন্ত পতাকা- বিশুদ্ধতা, ধন্ম, এবং আত্ম! । 

৮। পাখা উচ্ছজঙ্খল, অমিতব্যয়ী। 

বারাস্তরে চীনের বর্তমান অভিনেতা, অভিনেত্রী, নাটকের 
ও তাহার গ্রন্থকার প্রভৃতির সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করবার 
ইচ্ছ] রইল। 


করে চাকা 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের কথ। 


 শ্ীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ] 


(১) 


রাত্রি প্রায় একপ্রহর, আমর! এক বন্ধুর বাড়ী মিমন্ত্রি 
হইয়া ভোজনের প্রত্যাশায় বলিয়া আছি-_সঙ্গীত, আমোদ 
প্রমোদ ও গল্প গুজব চলিতেছে, এবূপ সময় আমাদের আর 
এক বন্ধু আলিলেন, তাহার মুখ বিষঞ্ন, একপাশে চুপ করিয়া 
বসিয়৷ রহিলেন! তাহার এরূপ বিষপ্ মূখ ও নত দৃ্ি 
আমান্দের সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। আমি তাহাকে 
ভিজ্ঞাসা করিলাম-__“ভাই, তুমি এমন বিষগ্ কেন?” বন্ধু 
অশ্রুভরা চোখে বলিলেন প্বড় ছুঃলংবাদ ?” আমরা সকলে 
একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলাম-_“কিসের দুঃসংবাদ? কি 
হইয়াছে, বলনা? বন্ধু বলিলেন_-'ভাই সি, আর, দাশ 
মারা গিয়াছেন। তাহার মুখ হইতে একবার কথ! উচ্চারিত 
হইবামাত্র একটা হৃদয়ভেদী হাহাকার ধ্বনি আমাদের ভিতর 
হইতে ধ্বনিয়। উঠিল।” পুনরায় আমরা জিজ্ঞাস! করিলাম, 
ভাই সত্য বলছ ত?” বন্ধু কাদিয়া ফেলিলেন “ভাই, 
দেশবন্ধুর কথা লইয়াও কি তামালা করিতে পারি? 
এই মাত্র টেলীগ্রাফ আফিজু হইতে শুনিয়া আসিলাম, আজ 
বেল। পাঁচটার সময় দাঙ্জিলিং এ হঠাৎ তাহার মৃতু 
হইয়াছে । টেলিগ্রাফ আফিসে লোকারণ্য, এসময়ে বোধ 
হয় সমুদয় ঢাকা সহরে সংবাদ তড়িংগতিতে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। আনন্দ কোলাহল থামিয়া গেল, আমরা বাড়ী 
ফিরিয়া আসিঙাম। 

আমার একজন আত্মীয় সে সময় আমার বাসায় কোন 
কার্যেপলক্ষে আসিয়াছিলেন, তিনি প্রকৃত স্বদেশ সেবক 
এবং স্বরাজ্য দলযুক্ত। 
প্রথমে তিনি কথাট! বিশ্বাস করিলেন না, পরে বালকের 
ন্যায় কাদিতে লাগিলেন, আমার ম! ছেলে মেয়েরা সকলেই 
প্রিয়জন বিয়োগ কথায় আত্মহারা হইলেন, সকলে একব্র 

চি 


তাহাকে এ ছুঃসংবাদ বলিবামাজ, 


বসিয়া দেশবন্ধুর কথা আল্লোচন! করিয়া রাত কাটাইয়। 
দিলাম। 

পর দিন প্রভাতে, দেখিলাম কেহ বলে নাই, কেহ 
অস্থরোধ করে নাই, ঢাকার হিন্দু মুসলমান সকলেই দোকান 
বন্ধ করিয়াছেন। ৃসলমানরাই সকলের আগে দোকান 
পাট বন্ধ করিয়াছিলেন । . যেখানে যাই, & এক কথ, বালক, 
বৃদ্ধ, যুবক, শিশু স্মীলোক সকলের ম্থৃথে বিষাদের কালিম।, 
কেবল নাই নাই রব 'আর হাহাকার, কেহ কেহ উচ্চৈম্বরে 
কাদিয়াছেন। . 

তখনও ঢাকার কি ভাবে কেমন করিয়! তাহার মৃত্যু 
হইয়াছে, তাহার প্রকৃত বিবরণ পৌছে নাই, কেহ বলিতে- 
ছিলেন রিকৃশতে বেড়াইতে যাইয়া হঠাৎ হৃংপিপ্ডের ক্রিয়া 
বন্ধ হওয়ায় মৃত্যু হইয়াছে। এইরূপ বিবিধ জনপ্রবাদ 
চলিয়াছে। 

চিত্তরঞ্জন এমনভাবে অলময়ে চলিয়া যাইবেন এমন 
কথাত কেহ কোন দিন কল্পনাও করিতে পারে নাই । বহু 
পুণ্য ফলে আমরা! তাহাকে পাইয়াছিলাম, শতবর্ষের মধ্যেও 
এমন লোক জন্মগ্রহণ করেন নাই। কোন দেশেই গ্যারি 
বন্ডী, ম্যাটস্গিনী, ওয়াশিংটন, নেপোলিয়ন, রাণাপ্রস্কাপ 
বেশ! জন্মগ্রহণ করেন না। আমাদের দেশেই বা একজনের 
বেঈ ছুইজন চিত্তরঞ্জন জন্মগ্রহণ করিবেন, এমন কি পুণা 
আমরা করিয়াছি ?. কে জানিত হুর্যয যখন মধ্যাহ্ন গগণে 
উজ্জল কিরণ প্রভায় চারিদিক আলোকিত করিতে ছিলেন, 
তখনই চিরকালের জন্ত রাহ্গ্রন্থ হইবে ? | 

আমরা ধরার মানব, দেবতার কথ! আমাদের কল্পনা, 
কিন্তু প্রত্যক্ষ দেবতা, প্রত্যক্ষ মহামানব আমরা চিত্তরঞ্জনকে 
দেখিয়াছিলাম। ব্যক্তি গত ভাবে আমার মন তাহার নিকট 
অপরিশোধনীর, জীবনে অর্থে বল, বাক্যে বল, ন্ষেহ সম্ভাবণে 
বল, উদ্দারতায় বল, ভালবাসায় বল, এ জীবনের শত শতবার 


ত$গৈ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 





তাঁহার বিরাট বিশাল হৃদয়ের দেহ ও প্রীতিলাভে গৌরবান্ধিত 
ইইয়াছি। চিরদিন সমান ভাবে প্সেহ পাইয়াছি একদিনের 
জন্তও সে খ্েহদান হইতে বঞ্চিত হই নাই। আমর! অক্ষম 
তাই তাহার এই দেশ সেবার মহতী যজ্জে যোগদান করিবার 
মণ শঙ্জি ও পাহস লাভ করিতে পারি নাই, এজ প্রতি 
মৃইর্তে আপনাকে তাহার নিকট হইতে দূরে রাখিয়াছি, 
"তবু তাহার স্রেহলাভে বঞ্চিত হই নাই। বিগত বৎসর 
উাহার রসারোডের প্রিয় ভবশে অতি প্রত্যুষে সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়াছিলাম। তিনি নান! কার্যে ব্যস্ত থাকেন, 
আমাদের অনাবশ্তক বাক্যালাপে তাহার অমূল্য সময় নষ্ট 
কর! গঠিত, তাই শুধু একবার এ তীর্থভবনে দেবতার চরণ 
ধূলি মাথায় লইতে গিয়াছিলাম। বেন বাহির হইয়া 
আসিলেন__আমি তাহার চরণ ধুলি মাথায় লইলাম, আমাকে 
জিজ্ঞাসা $করিলেন "এই যে যোগেন্দ্রবাবু, ভাল আছেন ত? 
এখনও টাকায়ই আছেন ?” আমি বলিলাম “আজে হা, 
আপনাকে অনেকদিন দেখিতে পাই নাই, তাই দেখিতে 
আসিয়াছি। আপনার শরীরত অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে, 
এত খাটেন অথচ শরীরের প্রতি 'ধত্ব নিতে একেবারেই মন 
দেন না” একটু হাসিয়া! বলিলেন “শরীর কি কারু চিরদিন 
থাকে ? এরূপ সময় আমানের গ্রামবাসী দেশবন্ধুর আত্মীয় 
শ্রীযুক্ত কালীপদ্দ উকীল মহাশয় আসিয়া! বলিলেন “শ্রীযুক্ত 
বীরেন্্রনাথ শাসমল, শ্রীযুক্ত স্থভাষ চন্দ্র ব্থ আরও কয়েকজন 
স্বয়াজ্যদলের নেতা বাড়িতে আলিয়াছেন। তাহাদিগকে 
উপরে আমিতে বলিয়া! আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন-_ 
“আর এক সময় আমিবেন, গল্প কর! ঘাইবে।” দেশবন্ধু 
তাহার সহকম্মীদিগকে লইয়' হল ঘরে যাইয়া বসিলেন, আমি 
পুনরায় তাহার চরণধূলি লইয়া চলিয়। আসিলাম। সেই 
দীর্ঘ, সুন্দর বলিষ্ঠ দেহ রোগজীর্ণ ও শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, 
কিন্তু চক্ষুহ্‌'টীতে প্রতিভার দিব্য জ্যোতিঃ আরও উজ্জ্বল 
হইয়াছে, মূখে হাসি তেমনি লাগিয়া আছে। আর সেই 
বিশাল পুরী, ষাহ। প্রতিনিষ্বত প্রার্থার দলে দীন ভিক্ষুকের 
দলে-__লাহিত্য সেৰক, ব্যবহারজীবি, মক্ধেল প্রভৃতির দ্বার! 
ও আত্মীয় স্বজনের কলকোলাহলে উজ্জ্বল দীপমালা 
পরিশোভিত নাট্যশালার ভ্তায় অপূর্ব শ্রী ধারণ করিত, 


দেখব চিন্তরঞজনের কথা 


১২১৩ 





তাহা নীরব ও নির্জন । কালীপদবাবু ও দেবেন্্রবাবু মাক 
ছইজন সেখানে রহিগ়্াছেন, সেই চাকর, খানসামা. ঠাকুর, 
বাবুচ্চি কেহ কোথাও নাই । সাধারণ মধাবিত্তাবস্থাপনন 
গৃহস্থের স্ঞায় ক্ষুদ্র আয়োজন, ক্ষুদ্র চালচলন, কে বলিবে যে 
ইহা ব্যারিষ্টার সি, আর, দাশের বাসগৃহ । এ ষেন নিতৃত 
তপোবন। কোন সাড়৷ শব নাই, সমুদয় ত্যন্ধ ও শান্ত এ দৃশ্য 
দেখিয়। ধীরে ধীরে চলিয়া আসিলান। চোখে জল আসিল। 
তাহাকে দেখিবার সৌভাগ্য আমার প্রথম হইয়াছিল সেই 
বারশালের বিখ্যাত গ্রার্দিশিক সমিতির লময়। তখন 
গ্রামে গ্রামে বানের জলের স্তায় স্বদেশীর বস্তা আসিয়া 
ঢুকিয়াছে। বরিশাল প্রার্দেশিক সমিতির উত্সবে যোগদান 
করিবার জন্ত আমি ও আমাদের গ্রামবাসী কয়েকজন বন্ধু 
পরম উৎসাহের সহিত রওনা হইলাম। চাঙগপুর যাইয়া 
আমাদিগকে জাহাজ ধরিতে হইয়াছিল। জাহাজে লোকে 
লোকারণ্য--“বঙন্দে মাতরম্‌* ধ্বনিতে মুখরিত। দেশের 
শ্রেষ্ঠ মহারথীগণ দেশের সেবায় ঠলিয়াছেন | গ্ঠার 
সুরেজ্জনাথ, ষোগেশচন্দ্র চৌধুরী, বি, সি, চ্যাটাঞ্জ প্রভৃতি 
আরও অনেক নেতৃবৃন্দের সহিত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনও 
চলিয়াছেন। পথে প্রত্যেক ষ্টেশনে গ্রামবামিগণের অপূর্ব 
অভ্যর্থন ও জয়োলাসের ভিতর [দয়। আমর! যখন বরিশাল 
পৌছিলাম, তখন রাত্রি হইয়্াছে। ই্ীমার তীরে ভিড়িয়াছে, 
কিন্তু একটা ভীষণ গোলযোগ উপস্থিত হইল। কোন 
ষাস্্রীই তীরে নামিবার জগ্ ব্যস্ত প্রকাশ করিতেছেন না, 
ব্যাপার কি? এমন সময় শোনা গেল বরিশালের সরকারি 
কণ্মমচারীগণ জানাইয়াছেন যে তোমরা তরে নামিতে পার 
য্দ 'বন্দে মাতরম্ণ ধ্বনি না কর, এ বিষয় লইয়া স্তার 
সুরেন্্রনাথের সহিত পুলিশ সাহেবের তর্ক বিতর্ক চলিতেছিল। 
চিত্তরঞ্জনের এ সকল দিকে লক্ষ্য ছিলনা, তিনি সহরের 
বিপরীত দিকে জাহাজে ক্যাৰিনের পার্স্ব রেলিং ধরিয়। 
আধ আলো আধ অন্ধকারের মধ্যে ষে পরপারের ঘনকুষণ 
তরুরাজি মাথা তুলিয়! দ্াড়াইয়াছিল আকাশে ভালমান 
তারক! রাজি জলিতেছিল তাহাই লক্ষ্য করিতেছিলেন। 
আমি তাহার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। ভীত সম্কৃচিত 
মনে স্তাহার সহিত আলাপ করিতে অগ্রসর হইলাম, আমার 


১২০৪ 





মনে এই জোরটুকু ছিল ষে আমি বিক্রমপুরবাসী, তিনিও 
বিক্রমপুরের অধিবাসী । সেদিন বাহিরে জনস্ত্রোতের 
প্রবল উচ্ছাস, সহম্র সহশ্র কণ্ঠে গগনভেদী চীৎকার, কিন্ত 
যোগরত তাপসের স্থায় ধ্যানী, মৌনী চিত্তরঞ্জন কোনদিকে 
দৃক্পাত না করিয়া বিশ্ব প্রকৃতির সহিত আপনাকে সংযুক্ত 
করিয়! দিয়াছিলেন। 

আমার সহিত দ্াড়াইয়া দাঁড়াইয়া প্রায় একঘণ্ট। কাল 
অনেক কথা হইল। আমি উদ্ভ্রান্ত ভাবে কতকি বলিয়। 
ষাইতে লাগিলাম । দেশের কথা অর্থাৎ বিক্রমপুরের কথাই 
বলিতেছিলাম। আমি তখন বিঞ্রমপুরের ইতিহাস লিখিতে- 
ছিলাম, আমাকে বলিলেন 'যর্দ কখনও কলিকাতা যান, 
তাহা হইলে আমার সহিত দেখ! করিবেন ।, 

বরিশাল প্রার্দেশিক সমিতিতে ষে ছুইদিন ছিলাম, 
সর্বক্ষণ আমি তাহার সেই উজ্জ্বল প্রতিভা দীপ্ত মুখমণ্ডলের 
দিকে অনিমেষ নয়নে তাকাইয়া থাকিতাম, তাহার এমনি 
এবটী আকর্ষণী শক্ত ছিল যে সেবার সমিতিতে উপস্থিত 
অনেকের দৃষ্টিই তাহার দিকে নিবদ্ধ ছিল। 

বাঙ্গাল। ১৩১৫ সালে আমার বিক্রমপুরের ইতিহাস 
ছাপা হইতেছিল। আমি ন্বগর্ণয় কালিমোহন ও ছুর্গমোহনের 
ছবি প্রস্তত করিবার জন্ত দেশবন্ধুর বাড়ীতে যে সুবুহৎ 
তৈলচিত্র ছিল, তাহার ফটোগ্রাফ লইবার ব্যবস্থা করিতে 


গিয়াছিলাম.। আমার সঙ্গে ফটোগ্রাফার ছিল। সেদিন 
ছিল রবিবার। দেশবন্ধু কয়েকজন বন্ধুর সহিত গল্প 
করিতেছিলেন। আমি ভাবিয়াছিলাম কার্ড ইত্যাদি কত 


কি হাক্গাম! হইবে, কিন্তু তাহার কিছুই হইল না। কে 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ, ৪০শ সপ্তাহ 





বলিবে বিলাত ফেরতের বাড়ী? সাহেবিয়ানার নাম গন্ধও 
নাই। আমি সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে 
নমস্কার করিয়া বলিলাম--“আপনন বোধ হয় আমাকে ভুলিয়া 
গিয়াছেন,, আমার দিকে একটু তাকাইয়৷ হাস্ত কারয়া 
বলিলেন-_-“আপনিই ত “বিক্রমপুরের ইতিহাস লিখিতেছেন, 
কতদূর করিলেন? আমি তাহাকে পাঁচ ছয়টি মুদ্রিত ফম্দা 
দেখাইলাম ৷ সাদরে হাত পাতিয়া লইয়া ফশ্মাগুলি 
উন্টাইতে উল্টাইতে বলিলেন -“আমাদের দেশের ইতিহাস 
হওয়া! খুবই দরকার! আপনি এত অল্প বয়মে এ বিষয়ে 
মনোষোগী হইয়াছেন বেশ ভাল।” ছবি ছু'খানি উপর 
হইতে নামাইয়। দিবার জন্ত তখনি আদেশ দিলেন। নিজে 
ছবি তোলার ওখানে আমিলেন এবং আমাকে বলিলেন __ 
“টাকা পয়সা যে বিষয়ে আপনার ইতিহাপ প্রকাশ সম্বন্ধে 
আমর সাহায্যের প্রয়োজন হয়, আমি তাহ! করিব।” 
ইতিহাল লিখিতে যাইয়! শুধু নিরাশার কথাই শুনিয়াছি, 
এমন মেহের কথা ত কেহ বলেন নাই! হৃদয় আনন্দে 
ভরিয়া গেল। | 

আমার সৌভাগ্যবশতঃ দেশবন্ধুর পিতৃদের শ্বগীয় 
ভূবনমোহন দাশ মহাশয় আমাকে নিজ হস্তে তাহার অগ্রজ- 
দ্বয়ের জীবন কথ্থ। লিখিয়া দিয়াছিলেন। তাহাকে বন্থ 
অন্থরোধ করিয়াও কিন্তু নিজের জীবনী সম্বন্ধে একটি বথাও 
লিখিতে পারি নাই। দেশবন্ধুর পিতৃদেব আমাকে যে 
স্নেহের চক্ষে দেখিয়াছিলেন, ষেরপ সম্েহ সম্ভাষণ করিতেন, 
তাহা এ জীবনে কোনদিন বিস্ৃত হইব ন1। 

(ক্রমশঃ) 


আমার কথ 


( ছোট গল্প) 
[ শ্রীভবতারণ বন্থ ] 


আজ মহাত্মা গান্ধীর প্রবর্তিত নব যুগের প্রথম সম্বংসরে, 
প্রবপ্তিত যুগের ঘটনাবলীর মাঝখান দিয়ে এখনও আমার 
মনে জেগে ওঠে -“সেই অতীতের একটা ক্ষীণ শুভ মুহূর্তের 
স্বেচ্ছ। প্রদ্দত্ত একটা চির জাগ্রত স্ৃতির পূর্ব কথা ।” 

আমার কথা--পতিতার আত্মকথা । রুচির খাতিরে 
ধারা এ কথা না শুন্তে চান তাদের কাছে আমার বঙ্গবার 
কিছুই নাই, কিন্তু ধারা ছোট গল্প পড়বার আনন্দ উপভোগ 
করবার জন্ত পড়তে আরম্ভ করবেন ষ্টারা যে নিশ্চয়ই হতাশ 
হবেন তা আমি বেশ জোর করে বলতে পারি। 

কবি, কল্পনার তুলিতে যেটা তার মনের মতন করে 
তৈয়ারী করেন, বাস্তবের সক্কে তার যে কতখানি প্রভেদ 
ধারা সেটা উপভোগ করবার অবকাশ পেয়েছেন, তারাই 
বুঝতে পারবেন এটা! আমার নিজের মনের কথা । এর সঙ্গে 
কাব্যের কোনও মাদকতা নেই, বিরহের হা-হুতাশ নেই। 
আছে কেবল কর্তব্যের একট! ইঙ্গিত; নিজ্জের একট! 
স্বাবলম্বনের উপায়ের কথা । 

আর ষদি কেউ প্রেমিক থাকেন, ষ্দি নভেলের ভালবাস! 
তাদের অস্থি মধ্জাগত হ'য়ে থাকে, তাহ'লে তারা আমার 
সেই পুরাতন স্থবতির মধ্যে দেখতে পাবেন একটা নিরাশা- 
দীপ্ত বাথিত জীবনের অস্পষ্ট যস্ত্রণাঃ জীর্ণ বুকের অস্থি 
পঞ্জর ভেদী পুরাতনের মধ্যে একট! চির নৃতন স্বতির 
অস্পই ছায়া । 

কর্মফলের সঙ্গে অন্থতাপের একত্র মিলনের একট! 
স্থদর্ অবসর দিয়ে ষেদিন আমি সমাজের গণ্ীর বাহিরে 
এসে পড়েছিলাম, সেঙ্িন অবশ্ত একট] তুচ্ছ ক্ষণিক সুখের 
প্রলোভন আমাকে স্বর্গের বিফল আনন্দ দান করতে স্বীকার 
হয়েছিল, কিন্তু এখন বুঝেছি সেট! স্বর্গের স্থধা নয় কামনার 


তীব্র হলাহল। সাধ করে সেদ্দিন সেই বিষ পান করেছিলাম । 
৩ 


“ভাবিতে উচিত ছিল --” কিন্তু কাজের সময় ক'জনে তা 
ভেবে কাজ করে? 

দু'দিন বাদে--যেদন সে স্বপ্নের সুখ ভেঙ্গে গেল, 
সেই দিন নিজের জীবনের চেয়ে বেশী ঘ্বণা হ'ল এই স্বার্থপর 
পুরুষ গুলোদের ওপর । সংসারের কুট নীতির লঙ্গে চির 
অপরিচিতা, আমার মত কত অন।থার সর্বনাশের পথ প্রশস্ত 
করে তারাই আবার সমাজের কোলে স্থান পাচ্ছে। আর 
আমর? আমাদের কথ। ভাবতে গেলে সমাজের সন্কীর্ণতার 
কথাই মনে আসে। 

ইহকাল আর পরকালের জন্ত যা কিছু সম্বল ছিল, যেদিন 
সেগুলো হারাইয়া ফেল্লাম, সেদিন মরবার জন্তড একটা 
আগ্রহ এসেছিল বটে কিন্তু মরা হ'লনা1। মরণ হু'লে এ 
অন্তাপ কোথায় থাকবে? 

নৈয়ায়িক, দার্শানক, যাই বলুন না কেন, কিন্তু মরণের 
পর যে নরকের কথা আছে, সেট। আমি বিশ্বাস করি না। 
আমার বিশ্বাস জীবনের এই অন্থতাপই সেই পাপের শান্তি। 
এই অস্থতাপের জ্বালা ষে কত অসহ্, অন্কুতগ্তরাই তা বেশ 
জানে। নরকের জ্বালা কি এর চেয়ে বেশী? 

সবার চেয়ে আশ্চর্য্যের জিনিষ সংসারের কর্নৃত্র । 
নিয়তি যে কাঁকে কখন, কোন সময়ে, কোন পথে, কি ভাবে 
নিয়ে যায়, সেটা বুঝে ওঠ! বড় কঠিন। যাকে ত্যাগ 
করতে চেষ্টা করলাম, সেই আবার আমার ভবিষ্কতের উপায় 


হ'য়ে উঠলো। 

চেষ্টা করেছিলাম রূপের বাজার থেকে নিজের দোকান 
পসার তুলে নেবার জন্ত। কিন্তু তাহ'লে নিজের অভাব 
পূরণ হয় কোথা থেকে? ছূ*টী উদরাম্নের জন্ত--সকলের 
চেয়ে প্রধান সভ্যতার উপকরণ সংগ্রহ করবার অন্ত আবার 
আমাকে নিজের ইচ্ছার প্রতিকূলে সেই পথেই চল্‌তে হ'ল। 
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সমাজ তন্ত্র! হয়ত এ কথা শুনে চমূকে উঠবেন? হয়ত 
ভারা উদরাক্প সংগ্রহের অনেক সহজ উপায় নির্দেশ করে 
দেবেন) কিন্তু ভীরাই যদ বেশ মনস্থির করে ভেবে দেখেন, 
তাহ'লে বুঝতে পারবেন “সহানুভূতি” বাঙ্গালা দেশ থেকে 
অনেকদিন আগে বিদায় নিয়ে গিয়েছে । 

অনুকরণ প্রিয় স্ুসভ্য দেশে "সহানুভূতি যে পথ দিয়ে 
গিয়েছে, ভরা যৌবন নিয়ে যেদিন প্রথম সে পথে এসে 
দাড়িয়েছিলেম সেদন যারা আমার সঙ্গে 'সহমরণে" যেতেও 
প্রস্তুত ছিল, যৌবন চ্ৌোয়ারে ভাটা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
তারাও আমায় ত্যাগ করে ভাদের সে অকত্তিম সহানুভূতির 
পরকাষ্ঠ। দেখাতে ক্রুটী করে নি। 

পোড়া রূপের সঙ্গে সঙ্গে সবই গেল। এই রূপদগু 
দেহের অভ্যন্তরে যে নরকের পৃতীগন্ধ আছে, পরিণামে যে 
শ্বশান ভন্মের স্তুপ সঞ্চিত রয়েছে, লোকে যদি সে সময় তা 
মনে করতে পারত, তাহ'লে ভারা এ নশ্বর রূপের জন্ত 
পাগল হ'ত না ইহকাল পরকাল নষ্ট কর্ত না। 

ফেদিন এই নশ্বর রূপের অভাবে আমাকে নিরাশার 
একটা অকৃল সমুদ্রে পড়ে হাবুডুবু খেতে হয়েছিল ্গীবনের 
সবচেয়ে দুঃখের, পবচেয়ে মর্ যাতনার সেই দিনগু,লা, 
আবেগভর! হৃদয়ের একটা উষ্ণ তপ্রশ্বাসের সঙ্গে পুরুষ- 
গুলোকে অভিশপ্ত করবার কন্ঠ যে কি পথ্যস্ত ব্যস্ত হয়েছিল 
তা আমি নিজেই বলতে পার না । অত্যাচার পীড়িত 
ছুর্বালের সহায় যিনি, যদি এ সংসারে তার কোনও অস্তিত্ব 
থাকে, তাহ'লে তিনি বুঝঙে পারবেন সেজালা কত বড় 
ভয়ানক। 

নে দুর্দিনে ছেলেবেলার অন্ধ বিশ্বাস, জন্মগত সংস্কার 
লবই যেন আমার প্রতিকৃ্ হ'য়ে উঠেছিল। পতিতা আমি-_ 
পত্তিতপাবনী গঙ্গাও আমার লে বুকের জ!লা তার সমস্ত 
পুত পবিত্র জলে ধুয়ে ফেলতে পারলেন না। ভগবানকে 
আত্মসমর্পণ করে তার ঘয়াল নামের কোনও সার্থকত! খুঁজে 
পেলাম ন। | 

কিন্ত বুঝতে পারলাম না--কে আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে 
আমার ভবিগ্তের এই জীবনটাকে সে পথ থেকে ফিরিয়ে 
নিয়ে এল। সে সময় ষারা আমার সহকারিণী ছিল, সংসার 


সমুদ্রে হাবুডুবু থেয়ে তারা যে কে কোথায় চলে গিয়েছে তা 
আমি জানি না, কিন্তু আমি ঠিক সেই রকমই আছি। 
আমার বাইরের চালচলন দেখে লোকে বলত ভগবান নাকি ও 
আমার ওপর সদয় আছেন বলেই আমার চির দিনটা এক 
রকমেহ কেটে গেল। 

আসল কথা কিন্তু তা নয়। হখনকার দিনে আমার 
আকাঙ্খার পরিসমাঞ্টির ঘষে অভাব ছিল এখন আর ঠিক তা 
নেই। লোকে যাই বলুক না কেনকিস্ত আমি নিজেই 
বুঝতে পারি আমার অতীতের লেই ছুংখের দিনগুলোর 
মাঝখানে একটা অপুর্ব শুভ মুহূর্ত খুব নীরবে এসে নীরবে 
চলে গিয়েছে। সেই শুভ মুহুক্রটা ষে আমাকে এতটা 
পরিবর্তনের পখে এনে দেবে তা আমি কোনওদিন কল্পনায়ও 
আনতে পারিনি । 

কেউ |বশ্বান করবে কি না জানি না, কিন্ত আত্মবিক্রয় 
করে এই নশ্বর দেহটাকে লালসার আগুনে ফেলে দিতে 
আমার যে আদৌ অভিপ্রায় ছিল না তা আমি শপথ করে 
বলতে পারি। কিন্তু জীবনের একদিনের একটা তলে 
সমাজ আমাদের যে পথে এনে ঠেলে রেখেছে, সে পথে 
দাড়িয়ে নিজের জীবন ধারণের জন্ত আর যে কোন সহজ 
উপায় আছে তা আমি তখন ঠিক করতে পারি নি! 

রা ক ৬ সঃ 

একদিন বসন্তের একটা গভীর রাতে-_জোছনার দ্সিগ্ধ 
আলোকের সঙ্গে গঙ্গে তিনি হঠাৎ তার সেই শাস্ত গম্ভীর 
চেহার। খানা নিয়ে আমার চোখের কাছে ফুটে উঠলেন। 
স্বর্গের ছুলভ রূপ দিয়ে আমি তাঁর চেহারা খানা কল্পনার 
তুলিতে তুলে ধরতে না পারলেও আমার মনে হ'ল কি স্ন্দর 
তার বপ। 

কিন্তু তার চেহারার অন্ুপ্ধপ ছিল ন৷ তার সাজগোজ । 
কমলার বরপুভ্রের মত রূপবান কি অভাবের গীড়নে 
নিশ্পেষিত? কিন্তু তা দেখবার আমার দরকার ছিল না। 
অ।মার ঘা দরকার তাই পেলেই হু'ল। 

নিজের ঘরে গিয়ে--দীপের আলোক আরও উজ্জ্বল 
করে দিয়ে আর একবার সেই মুখখানি ভাল করে দেখে 
নিলাম। 
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মোটা একটা খন্দরের কোট তার গায়ে ছিল; আর 
ছিল পরিধানে চটের মত একখান! *খন্ধরের' কাপড় । 

তবুও কিন্তু সেই সামান্ত মোটামুটী রকমের পোষাকের 
মাঝখান দিয়ে আমি দেখতে পেলাম একটা দেব ছুলভ 
কমনীয় রূপ । 

বলতে লজ্জা করে_-কালামুখী আমি, লালসার আগুনে 
আত্মাহুতি দিতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক হ'লেও সেইদিন... সেই 
বসস্তের আনন্দ রজনীতে আমি তাতেই আসক্ত হঃয়ে 
পড়লাম । 

স্পষ্ট বোধ হ'ল--তীার মুখখানার বিন্ময়ের চিহ্ছ ফুটে 


উঠেছে। আমি তাকে বসতে অন্করোধ করলাম, কিন্তু 
তিনি বিছানার কাছে গ্লাড়িয় আমার দিকে হা" করে 
দাড়িয়ে রইলেন। 


তখন বড় সুন্দর বলে বোধ হচ্ছিল তার প্রশান্ত গম্ভীর 
মুখখানা, তার টানা টানা চোখ ছু'টা। 

আমার দিকে একটুখানি চেয়ে তিনি মাথাটা নিচু করে 
নিলেন। বেশ বুঝতে পারলাম-_স্তার সেই প্রশান্ত গভীর 
মুখখানা যেন আরও গম্ভীর হ'য়ে উঠলো। মামি তাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম--বস্তে কি কোনও আপত্তি আছে? : 

অন্যমনস্ক ভাবে “না* বলিয়। তিনি আর একবার আমার 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন। তার সেচাহনির অর্থ বুঝতে 
আমার সামর্থ্য ছিল না, তাই মনে হ'ল রূপের বাজারে এত্ত 
দিনের পর বুঝি আমার এ রূপেবও আদর হ'ল। মনে মনে 
একটু আত্মপ্রলাদ লাভ করে জিজ্ঞাসা করলাম কি ভাবছেন 
শুনতে পাই কি? 

যা উত্তর পেলাম এ পখের পথিকদের কাছে তেমন 
নীরস মম্মভেদী সত্য কথা শোনবার আশ করা যায় না। 
তথাপি তিনি বেশ সরলভাবে সম্ত্রমন্বরে ব্ললেন- কথাটা 
শুনে হয় ত আপনি সত্যের মর্যাদার ওপর আঘ।ত করতে 
উচ্ত হবেন, কিন্ত তাহলেও এট! অন্বীকার করবার উপায় 
নেই। : 

সত্যের মর্যাদার ওপর আঘাত করবার ইচ্ছে না হলেও, 
রাগ হ'ল তাঁর এই ওদ্বত্যতার উপর। কিন্ত তা প্রকাশ 


করা গেল না। কেন না আমি ষে মরিয়াছি। 


'মমার কথা 
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টিসি উরি রাাকারিরিরােরিরা রীতা 
বদবার জন্তে অগ্থরোধ করে আমি তার হাতখানি ধরতে 


গেলাম, তিনি ছু'পা পেছিয়ে গিয়ে বললেন--আামি এই বেশ 
আছি। 

যেন নিতান্ত অপরাধীর মত তিন আমার দরজার কাছে 
দাড়িয়ে রইলেন। আমি আর শ্তীকে একট! কথা৷ বলবারও 
সাহস পেলাম না। 

চুপটী করে দীড়িয়ে রইলাম। মনে পড়ল তাঁর সেই 
কখাটী। দেহ বিক্রয়ের গ্রাহক হয়ে তিনি আসেন নাই। 
এসেছেন একট। অন্রান্ত সত্যের অন্বেষণে । 

তাঁর দেই অভ্রাস্ত সত্যটার অন্থসন্ধান করতে গিয়ে 
প্রাণট। জ্বলে উঠলো । নেই জ।লাট| শিরায় শিরায় রক্তের 
প্রবাহের সঙ্গে সমস্ত দেহটা ঘিরে ফেললে । মাথা! ঘুরতে 
লাগল, স্থির হ'য়ে দাড়াতে পারলাম না। মাথাটা! পালংএর 
ওপর রেখে অনেকক্ষণ চুপ করে ধঈড়িয়ে রইলাম । 

ষখন চোখ খুলে মাথাট! তুলে চেয়ে দেখবার অবসর 
পেলাম, খন তিনি নিতাস্ত অপরাধীর মত আমার পিছনে 
দাড়িয়ে। 

তিনি আমায় বললেন--ল তকা! বেশ ন।ম্টী তোমার। 
বেশ স্বন্দর রূপটী তোমার । জানি না ভগবান অমৃতের 
মাঝগানে কেন গরল রেখেছেন । জানি না তোমার কপালে 
এ ছুর্ঈ'ত কেন? এটা কি কর্ধফল না আমাদের সমাজের 


ংকটর্ণ ত। ? 
বাঁ ধ্ ধর যা 
জানি না এই “কেন'র উত্তর কি? কোন স্থখের 
প্রলোভনে আমর এ পথে এসেছিলাম? কোন সুখের 


প্রলোভনে এই দেহ বিক্রয়ের জন্তু এখনও আমি অপরের 
করুণ! প্রার্থিনী ? 

আ'ম তার দিকে আর একবার খুব একটুখানি সময়ের 
জন্য ফিরে চেয়েছিলাম । তিনি আমার চাঠনির কি অর্থ ঠিক 
করেছিলেন জানিনা, তবে এই কথা বললেন- সব চেয়ে বেশী 
ভুল করেছেন ধ্দ আমাকে তাই ভেবে স্থান দিয়ে থাকেন। 

কথার ভাবে বুঝলাম ছুনিয়ার ভেতর তার সবচেয়ে 
দ্বণার পাস্র সে, যে এই রূপের বেনাতি পিয়ে মানুষকে ঠকাতে 
চেষ্টা করে। | 


১২৮ 





রাগ হ'ল সার এই সমালোচনার ওপর । বললাম, 
আপনারাই আমাদের এ পথ দেখাবার মালিক । সকলেই 
একদিন ওই রকম সংসারের আবঙ্জনা-হীন বিমল চরিত্ত 
দিয়ে আমাদের কাছে দেখ! দেয়। শেষে কিন্তু তারাই 
আমাদের সর্ধনাশ করে। 

তিনি খুব সরল ভাবে সে কথার উত্তর দিয়ে বললেন__ 
সেটা বিশ্বাস করতে কোনও দিন অস্বীকার করবার স্থযোগ 
আসবে না। তবে সমাজের স্বার্থপরতার দিকে লক্ষ্য রেখে 
নিজেদের সাবধান হওয়া দরকার । 

আমি উত্তর দিলাম_ কিন্ত এখন আমাদের প্রাণ বাচাবার 
এইটেই সহজ উপায় যে। 

তিনি একটু দৃঢম্বরে বললেন__তুল কথা! ছেলেবেলায় 
তোমাদেরই মুখে তোমাদেরই ব্রত কথা__“আলপনা পুজায়' 
গুনেছিলাম--- 

টঈরক1 আমার ভাতার পৃত, চরক। আমার নাতী, 

চরকাঁর দৌলতে আমার দুয়ারে বাধ। হাতী ॥ 
এ কথাটার ভেতর তবে কি সত্যের কোন নাম গন্ধ 
নেই? 

আমি সেকথার কোনও উত্তর দিতে পারলাম না। 
মাথাট। ছেট করে দীড়িয়ে রইলাম । 

তিনি চলে যাবার আগে আরও অনেক কথা বলজেন-_. 
বললেন না কেবল তার নামটা | ইচ্ছ। করে--কি তল করে 
তা ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
৮ ৮ য় ক 

ঈরজ। বন্ধ করে গে রাজ্রির মত আমিও বিছানায় শুয়ে 
পড়লাম । কিন্তু ঘুম এল না, তার বদলে কতগুলে৷ পুরাণ 
স্থৃতি এসে আমায় আকুল করে তুঙ্ুলে। মনে পড়ল-__ 
সংসার জীধনের সেই মৃষ্তিমান দেবতা-জী'বন সংগ্রামের 
অপ্রতিহন্্ী সহযোগী ত্বামীর কথা । 

কত অবিশ্বীসিনী আমি । যিনি আমাকে বিশ্বাপ করে 
তার সংসারের অসমাপ্ত কাজগুলোর ভার আমার হাতে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ইহ সংগার থেকে বিদায় নিয়ে গেলেন, 
সামান্ট দিনের ভেতর ভূলে গেলাম আমার সে অবশ্ত কর্তব্য 
কশ্মের কথা ভুলে গেলাম- নারীর কর্তব্য ইহকাল পরকালের 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ, ৪০শ সপ্তাহ 


কথা। সমাজ আমাদের সেই অপরাধের শান্তি দ্রিয়েছে। 


এ শান্তি কি যথেষ্ঠ? 

জীবনের সেই পরিবর্তনের দিনে মনে পড়ল এক বিশ্বাস- 
ঘাতকের কথ।; যে দিন সে আমার কাছে প্রথম এসে 
দেখ! দেয়, কত ভাল মাম্থষটী বলে মনে হ্ইয়াছিল। কে 
জানে অমৃতের মধ্যে এত গরঙ্গ ;_-কে জানে দয়ার মধ্যে 
এত পৈশাচিকতা ? 

আমি তখন বুঝতে পারি নি, তার সহান্ুততির মধ্যে 
কামনার আগুন এমন ভাবে লুকাইয়ে আছে। যদি সংসারের 
এ কুটীলতা৷ তখন ভেবে দেখবার ক্ষমতা থাকৃত, তাহলে 
বোধ হয় আশু এই অস্থতাপের জাগুনে পলে পলে জলে 
পুড়ে মরতে হ'ত না। 

অনেক দিন সে নিঃস্বার্থ দয়াশীলের মত আমার সেই 
বৈধব্যের বিষাদকিষ্ট চঞ্চন যৌবনের জন্য চোখের জল ফেলে 
ছিল। তখন সে সান্গভূতি কত মিষ্ট লেগেছিল তা তখন 
নিজেই বুঝে উঠতে পারি নি, তবুও মনে হয় তার ভেতর 
কোনও কৃত্রিমতা ছিল ন1। 

কিন্ত এ পথে এসে ক'জন ভার অফুরস্ত কামনাকে 
দমন করে রাখতে পেরেছে? যেদিন সেটা বুঝতে 
পারলাম সেদিন অভিমান হল এই বিলাসের স্বপ্ন সুখের 
ওপর । ৃ 

তুল করে ত্তারই ইঙ্গিতে_-তারই প্রদর্শিত পথে চলে 
এসেছি । এখন ত আর এ পথ থেকে ফিরে যাবার উপায় 
নেই। সন্কীর্ণ সমাজ অত্যাচারী পিশাচকে স্থান দিতে 
কুষ্ঠিত হ'ল ন।, যত কুঃা হ'ল তার এই অত্যাচার গীড়িতা 
অনাথাকে আশ্রম দিতে। 

অত্যাচার পীড়িতাকে-__অনাথাকে স্থান দেওয়া দুরে 
থাক তার জন্ত একটু সহাম্গভত দেখাবার ক্ষমতা বোধ হয় 
আমাদের সমাজের ছিল না । 

দঃ ৪ গু সী 

পরদিন ঠিক তেমনি সময় আবার তিনি আমাকে দেখা 
দিতে এলেন। আমি তাকে বেশ চিন্তে পারলাম, যদিও 
তিনি ত। আশ! করেন নি। আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ত 
আমিও তাঁকে অনেক কথা বললাম; তিনি তা শুনলেন 


৩০শে শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


আমার কথা 
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কিন্তু কোনও কথা বললেন না, ষাবার সময় আবার আমায় 
দর্শনী দিয়ে বিদেয় হ'য়ে গেলেন । 

একবার মনে হ'য়েছিল টাকাটা ত্ভাকে ফিরিয়ে দি। 
কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল ওই ত আমাদের সর্বন্থ। ওকে 
অনাদর করলে পেট চালাব কেমন করে? জীবন ধারণের 
জন্ত পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে স্বণিত ষা সেই উপায় অবলম্বন 
করার অপেক্ষা মরণ যে শতগুণে শ্রেষ্ঠ একথাটা তখন 
ছু'একবার মনে হয়েছিল বটে, কিন্তু পাগীও যে মরণে ভয় 
পায়। তাই মরতে ইচ্ছে হ'লেও মরা হ'ল না। সংসারের 
অভাব মোচনের জদ্ত উপায়ের সব কণ্টী পথ খোলা 
থাকলেও সে পথে যেতে সাহপ হল না। তার সঙ্গে আত্ম- 
অভিমান আছে, লজ্জাও আছে। কিন্ত হায় বুঝতে পারলাম 
না, এই ঘ্বণিত উপায়ে, সে লজ্জা, সে আত্ম অভিমান রক্ষা 
করবার চেয়ে দুর্ভাগ্যের বিষয় আর কি হ'তে পারে? 

ভালবাসার ব্যবসার্দারীতে ষতগুলো৷ ক্রেতাকে আমি 
নিজের হস্তগত করেছিলাম, তার মধ্যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
ধরণের ছিলেন আমার এই নব পরিচিত যুবকটী। তার 
চালশচলন দেখে মনে হ'ত, তিনি খুবই ঘ্বণা করেন এই 
পথটীাকে । কিন্তু তার প্রাণের খুবই সহানুভূতি ছিল এই 
সব পতিতাদের ওপর । একদিন এই সমস্ত কথা নিয়ে তার 
সঙ্গে অনেক তর্ক হয়েছিল । তিনি আমাদের চেয়ে তাদের 
মৃত নব্য-সমাজকে খুবই নিন্দা করলেন । 

আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না, তার এই সহান্গু- 
ভূতির মাঝখানে কিসের স্থার্থ লুকান আছে। 

তর্কের খাতিরে তিনি তার শিজের মত প্রকাশ করে 
বললেন-__সমাজকে রীতিমত ভাবে পূর্ণ অবয়বে গড়ে তুলতে 
হলে আমাদের পর সহানুভূতি দেখান দেশের শিক্ষিত 
সমাজের অবশ্ত কর্তব্য। কিন্তু আমি ঠিক বুঝে উঠতে 
পারলাম না আমাদের এই কর্ধের ফলভোগের সঙ্গে সমাজের 
অঞ্জ ই'নতার লম্পর্ক কি? 

ক রঃ ৯ র্‌ 

ক"দিলের ভেতর তিনি আমার মনটাকে তার নিজের 
আয়স্বের মধ্যে কতদূর নিয়ে গিয়েছেন তা আমি ঠিক বুঝে 
উঠতে পারলাম না। সবার চেয়ে স্বার একটা অসীম ক্ষমতা 


দেখলাম--আমার মনের উপর তার প্রতুত্ব করা। কেমন 
কিছু বাধাবাধির মধ্যে না! থেকেও কেন ষে বুঝতে পারলাম 
না_ আমি মাথা হেট করে মেনে নিলাম তার সেই 
প্রভৃত্বটাকে । 

চূর্ণ হয়ে গেল আমার বিলাসের অভিমান । বুঝতে 
পারঙগাম এ জীবনট। কিছুই নয়। তবে কেন এ বিলাসিতা, 
তবে কেন এ আত্ম অহঙ্কারের সোজা পথে অগ্রলর হওয়া ? 
একদিন তার সেই সামান্ত বেশভূষ। দেখে যে মনে একটা 
অবজ্ঞার ভাব ফুটে উঠেছিল, আজ সেই মনই নিজে স্বীকার 
হ*ল,_-তেমনি সরল ও সহজভাবে কর্খের পথে চলে ষেতে। 

ইচ্ছা করে একদিন লব পরিত্যাগ করলাম। হাতের 
কাটা হুার মোট! কাপড়ে সেজে দেখলাম, এই দেহ- 
খানিকে-_ দেখতে কেমন সুন্দর হয়কিনা? কাপড় পরে 
আরসীর কাছে এসে নিজের মুখখান। দেখে শিউরে উঠগাম। 
মনে পড়ল আমার কর্তবোর কথা-ন্বামীর নীরব আদেশের 
কথা। 

বুঝতে পারলাম--হিন্দুর সংসারে এ ব্রহ্গচারণী বেশের 
আদর কেন? 

আমার সে বেশ দেখে তিনি সন্থষ্ট হয়েছিলেন কিনা, 
তা জানিনা, কিন্তু তার মুখে চোখে যে একটা প্রীতির আভা 
ফুটে উঠেছিল, তাই দেখে আ'ম আত্মহার! হয়ে পড়লাম । 

ভূল করলাম _ অনেক দিনের একটা অতৃপ্ত আকাক্ষাকে 
সে সময় নিজের কাছে এনে। সাধ হ'ল তার পদসেবা 
করতে । মনের সম্পূর্ণ অগোচরে আবেগটাকে কখন 
তাকে ইঙ্গিতে সে কথা বলে ফেলেছিল তা আমি ঠিক বুঝে 
নিতে সময় পেলাম না । 

তিনি আমার সে তুল ভেঙ্গে দিতে গিয়ে বললেন-__ 
লতিকা! পাপের থে শক্তিটাকে আ'ম এতদিন সব চেয়ে 
বেশী হীন বলে মনে করতাম, এই কয়দিনের মধ্যেই বেশ 
বুঝতে পেরেছি ওই শক্তিটাই মানুষকে পশু প্ররুতির বাধ্য 
করে ফেলে। 

বেশ মনে পড়ে তখন আমি তার পায়ের ওপর মাথা 
রেখে নিজের তৃপ্তির সঙ্গে একটা ভবিষ্যতের ভাবনায় ব্যস্ত 
ছিলাম। তিনি আমার সে পথ থেকে ফিরিয়ে আনবার 
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জন্ খুব সন্তর্পণে আমার হাতথানি ধরে আমাকে টেনে 
তুলবার চেষ্টা করলেন। বেশ অনুভব করতে পারলাম তার 
সেই কম্পিত করম্পর্শ কত শ্রন্দর- কত মধুর ! 

লালস!র শ্ফুরিত দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চাইতেই তিনি 
খুব বিষগ্রভাবে মাথা হেট করে বললেন- আমি আশ। বরিনি 
থে তুমি আমাকে এমনি করে লালসার পথে টেনে নিয়ে যাবে। 

রাগ 'ল তার এই ভগ্তামীর উপর। যদি তিনি এত 
সাধু, যদি তান এত চরিন্ত্বান তবে এপথে কেন? তিনি 
তার উত্তর দিয়ে বললেন--তিনি শুধু চেষ্টা করছিলেন এই 


বিরাট পতিত সমাজের কাছে দেশের জন্ত কিছু সহানুভূতি 
পেতে পারেন কি না? 


আশ্চর্য্য হলাম তার একথ। গুনে |. মনে পড়ল সেই প্রথম 
দিনের কথা সংসারে থাকলে এরূপের কত আদর হ'ত ।, 
একট লালসার তত্র মদিরায় তখনও আমি বাহাজান 


ই'না। কখন যে তিনি আমায় ত্য।গ করে চলে গিয়েছেন 
. তা আমি জান্তে পারি নি। 


দরজা] বন্ধ করে বিছানায় ফিরে এসে দেখি একথানি 
সুন্দর হাফটোন সেখানে পড়ে রয়েছে। আলোর কাছে 
ধরে দেখলাম সে “ফটোখানি' তারই নিজের। তেমনি 
সরল হাসিমুখ--তেমনিই প্রশান্ত হ্বিন্ধ চাহনি। 


“ফটোখানাকে' যত্ব করে তুলে রাখলাম । 
বং গু সং নং 


তিনমাস আর তাঁর সঙ্গে দেখা হয় নি। বোধ হয় 
সহরের সে রাস্তাট। তিনি নিতাস্ত অপ্রয়োজনীয় বলে ছেড়ে 
দিম্েছিলেন। কিস্ত সেই সঙ্গে সঙ্গে আমার মনরে এ 
ভাবাস্তর হ'ল কেন তা বুঝতে পারলাম না। 

সকলের চেয়ে অধিক স্বণা হ'ল এই ব্যবলাদারীতে ' 
মূনে মনে স্থির করলাম, না খেতে পেয়ে মরতে হয় সেও 


'্বীকার, কিন্ত ও পথে আর পা দেব ন!। 
যা র রং হী 


জ্যাষ্ঠ মাসের একট! শেষ দিনের কথা বলচি। নীচের 
ঘরের সেই নৃত্তন ভাড়াটে,নলিনী' একখান! মস্ত বড় “আলবাম' 
হাতে বরে আমার কাছে এসে বললে--কি করছ দিদি! 

আমি তখন গীতার “ক্ধ-ষোগ' নিয়ে অন্তমনক্ক । কম্মের 
আসক্তিই সংসারের দুঃখের মূলঃ অথচ এই কর্মই নিশ্কাম 


সচিত্র শিশির 


| ২য় বধ; ৪*শ সপ্তাহ 


পথের পথ প্রদর্শক কথাটা তখন ভালরকম বুঝে উঠতে 
পারিনি। তখন এই কথাটাই মনে হ'চ্ছিল__ 
তৎ কিং কর্মাণি ঘোরে মাং নিমজায়সী কেশব? 

নলিনী বললে- দিদি! তোমার জন্ত খুব ভাল একটা 
জিনিষ এনেছি । দেখতে চাও ? 

আমি তার দিকে বক্রদৃষ্টিতে ফিরে চেয়ে বললাম-_ 
কি জিনিষ নিয়ে মরতে এসেছ ? 

নলিনী বললে--খুব ভাল একথান। ছৰি। 
রাখলে ঘরটা খুব মানাবে । 

নলিনী আমার চোখের সামনে সে ছবিধান! খুলে ধবুলে। 

কি দেখলাম ত| আর বলতে পারিনি । হঠাৎ বুকটা 
কেঁপে উঠলো, চোখ ফেটে জল এলো৷। চেষ্টা করেও তা 
নূলিনীর কাছে লুকিয়ে ফেলতে পারা না। 

' নলিনী বললে --ওকি কাচ কেন দিদি! 

এই হৃতভাগিনীর পাপ চক্ষের দুই ফোটা অশ্রু যে 
প্রতিকুতির উপর পড়েছিল-_-এত লেই প্রতিমৃন্তি। সেই 
সরল হাসিমাথ। মুখ-_সেই প্রশাস্ত গম্ভীর নি দৃষ্টি। 

তবে কি তিনি এখন স্বরাজ তীর্থের যাত্রী? 
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স্বণা এল এই বিল্লাপীতার ওপর । আমরা যাদ্দের সহ- 
কশ্মিনী হয়ে, ভবিষ্যৎ মাতৃত্বের দাবী নিয়ে সংপারে এসেছি, 
ত্বারাই আজ দেশ মাতৃকার সেবায় জীবন উৎসর্গ করে ধন্ত 
হয়েছেন। আর তাদের প্রতি সহাঙ্তৃতি দেখাবার জন্ত 
আমরা কি একটু স্বার্থ ত্যাগ করতে পারি না? 


মিলিয়ে নিলাম সেই ফটোখানির সঙ্গে এই প্রতিমৃষ্ঠিটা। 
সংশয় দূর হ'য়ে গেল। ভক্তিতে মন্তক আপনিই নত হয়ে 
পড়লো। ্‌ 

হতভাগিন' এখন গুরুমঞ্জে দীক্ষিতা। উদার হিন্টুসমাজ 
নিজেদের সনাতন ধশ্মের মর্ধ্যাদ| রাখতে গিয়ে যাদের ত্যাগ 
করেছে, ক্ষুদ্র বৈষ্ণব সমাজ সেই পতিতা সমাজ বিতাড়িতা- 
দের রক্ষা করবার জন্ত নিজের কোলে স্থান দিয়ে ভাদ্দের 
পন্ত বরেছেন। এখন এই ক্রঙ্গচারিণী বেশে যখনই চেষ্টা 


বাধিয়ে 


করি ইঞ্টদেবতার কল্পিত প্রতিমৃন্তি আরাধনা! করতে, তখনই 


চোখের সামনে'হ্বদয়ের মাঝখানে জেগে উঠে সেই সজীব 
মৃণ্িখানি । মনে হয় আমার হইঠ্টদদেবত! এখন ---- 


“স্বল্লাভ্ তীর্খেল্প ম্বাত্রী।” 





“নির্বামন” 
[ শ্রীঅনীত! বোস্‌] 


“মা অরু সীতার ব্নবাস খান! নিয়ে এস'ত ম1। 

কন্ত। অরুণ। পিতার নির্দেশ মত বইখা!ন তোরঙগ হইতে 
বাহির করিয়া আনিল, এবং পিতার নিকটেই একখানা 
আসনে বনিয়৷ পড়িল। 

পিত। তন্ময়চিত্তে পাঠ করিতেছিলেন __ “প্রজারঞ্জন 
রামচন্দ্র জনপদবর্গের সন্দেহ অপনোদনার্থ অস্তঃসত্ব জানকীকে 
বনবাসে পাঠাইলেন, সরলা ব্বামীগত প্রাণ লক্ষণ সমভিব্যহারে 
তপোবন দর্শন অছিলায় বাল্সিকীর পরম রমণীয় তপোবনে 
আগমন করিলেন। 

অরুণার চোখ হুইতে দরবিগলিত ধারে অশ্রু ঝরিয়া 
পড়িতেছিল-_হায় অভাগিনী জানকী জানেনা ত আজ 
তাহার চির বিসঙ্জন-_স্বামী দেবতার সান্লিধ্য হইতে তাহার 
চির নর্ববাসন। 

সন্ধ্যার প্রহেলিকাময় নিস্তব্ধ নিশিথিনীর ঘনান্ধকার ভেদ 
করিয়! আকাশে ২।১টী নক্ষত্র চোখ মেলিয়! চাহিয়াছে কিন্ত 
ওই যে খড়ো ঘরের অঙ্গনে স্তিমিত দীপালোকে বসিয়া 
দু্টী নরনারী অনন্ত চিত্তে পতিগত প্রাণা সাধবী সীতাদেবীর 
অসহনীয় 'ছুঃখ ক্লেশের মর্শস্তদ কাহিনী শুনিতেছিল- দুটা 
চোখের পাতা ভিজিয়া কখন যে বড় বড় অশ্রুর ফোট! টপ. 
টপ করিয়া ঝরিতেছিল, তাহা কেহই জানিতে পারে নাই। 

_ ছুই__ 

তারিণীচরণ ৩০২ টাকা মাহিনার স্কুল মাষ্টার। দশ 
বৎসর পূর্বে পত্ব'হারা হইলে, পাড়া নচকিত করিয়া তাহার 
করুণ বিলাপ যখন শোন! গেল না, বয়স্যগণ তখন নিশ্চিত 
ধরিয়া লইয়াছিল যে দ্বিতীয়বার তারিনীর গৃহে সানায়ের 
মিলন রাগিনী বাজিয়! উঠিতে আর বিশেষ বিলম্ব নাই। 
কিন্তু বর কয়েক পরেও ষখন তারিণীর গৃহ কোন এক তরুণী 
ঘরনীর স্ুপুর নিকণে মৃধরিত হইয়া উঠিল ন।; তখন 


অনেকেরই চোখ বিস্ময়ে বিস্ষারিত হইয়া কপালে উঠিল, 
এবং সকলেই একষোগে তারিণীরচরণের মন্তিক্ক সম্বন্ধে সন্দেহ 
প্রকাশ করিয়া গেল। কিন্তু আর৪ বছর ছুই পরে যখন 
একমাত্র কণ্তা অরুণা সিথির সিছুর ও হাতের নোয়া 
হাঁরাইয়া তারিণীর চোখের নুমুখে আসিয়। ঈড়াইল, আসন্ন 
বর্ষণ, জমাটবাধা মেঘের মত অসীম সহনশীল তাহার হৃদয় 
এ আঘাতও নীরবে সহিত্তে পারিল না। এতদিনকার সঞ্চিত 
অশ্ররাশিকে বাধনহারা আতধারার মত অবিরাম ঝরিতে 
দিয়া সগ্ঠ বৈধব্যগ্রস্ত কন্তাকে বক্ষে জড়াইয়! ধরিল। 
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সে সব অনেক দিন গত হইয়াছে। 

অরুণার জীবনের এক নতুন অধ্যায় সুরু হ্ইয়াডে। 
তাহার সমস্ত যত্ব এখন সে ভাহার শোকতাপ জজ্জরিত 
পিতার পরিচর্যযায়, সে নিয়োজিত করিয়াছে। কঠোর 
্রক্ষচর্য্য ব্রত পালন করিয়। তাহার যৌবন-পরিপুষ্ট দেহে-_- 
ষেন প্রস্ফুটিত শতদলের মত দিনে দিনে লাবণ্য বিকশিত 
হইয়া উঠিতেছিল, হয়ত বা কোন এক রঙ্গীন বাসন্তী সন্ধ্যার 
পাগলা হাওয়ার মুছু পরশে তাহার অন্ত্ণনহিত কোন এক 
গোপন কুঠুরিতে ক্ষণেকের তরে আনন্দের শিহরণ জাগিয়! 
ওঠে, কিন্তু সে শুধু বিছ্যুৎরেখার ক্ষণিক প্রর্ণাশের মতই 
মুহূর্তের জন্য । পরক্ষণেই অভ্যস্ত শিবায় তাহার সমস্ত 
চিত্ত ইহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া ওঠে__“তাহার কম্মফলেই 
ত আজ তাহার প্রাপ্য অধিকার হইতে তাহাকে বঞ্চিত 
হহতে হইয়াছে--তবে আজ তাহাৰ প্রাপ্য শা[স্তবহন করিতে 
অক্ষমতার নালিশ করলে চলিবে কেন। 

__তিন-_ 

ভট্চাষ খুড়ে! সকাল বেল। আসিয়! হাকিল--“তারিণী 
বাড়ী আছ।” 

তারিণীচরণ ভাড়াতাড়ি গৃহ হইতে বাহির হইয়া! আমিল, 
"ক গে খুড়ো--কি মনে করে?” 
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“না !-_না--তা এমন কিছু নয়--হেঃ হেঃ বুঝলে কিন! 
». ওই ও পাড়ায় এসেছিলুম সুদের পয়সা কটা আদায় করতে 
ব্যাটা নচ্ছার, নিমকহারাম--ছ ছমাস হয়ে গেল-_একটাী 
পয়সা শোধ করতে পারবে না--তার আবার নাকে কান্না 
হেঃ- চুলোয় যাক্‌.*. 

হেঃ হেঃ তা তোমাদের অনেক দিন খোজ খবর নিতে 
পারিনি, তাই মনে করলুম- হেঃ হেঃ মায়ার কি টান দেখেছ 
বাবাজী! আর তাও বল তোমাদের জন্যেই যা্দ না হবে 
তবে হবে কি আর ওই হারাণে মুচির জন্যে-_-হেঃ হে: 
বলিয়। একবার চারদিকৃট। দেখিয়া লইয়া কহিল-_-“তোমার 
মেয়েটা কোথায় গেছে__দিঘীতে নাইতে গেছে বুঝি ?” 

তারিণী ' ছ্বারাস্তরালবর্তিনী কন্যার উদ্দেশে ডাকিয়া 
কহিল-_“অরুণ। এস ত (তোমার দাদ! ঠাকুরকে প্রণাম করে 
যাও ত?" 

অন্তগমনোন্ুুখ সুর্য্যের রক্তাভা আন্তা অরুণার মুখে 
পড়িয়াছিল, তাহারই দিকে লোলুপ নেত্রে চাহিয়! পঞ্চকেশ 
ভটচাষ বরাহ-নিন্দিত তাত্রকুট মলিন দস্তরাজি বিকশিত 
করিয়া! এমনি একটা কদর্ধ্যস্থরে আশীর্বাণী উচ্চারণ করিল, ষে 
স্কানকাল পাত্র অন্মারে তাহ! নিতাস্তই বিশ্রী শুনাইল। 

ভীত ত্র্যস্ত কুরঙ্গীর মত অরুণ দ্রুতপদে গৃহে চলিয়া 
গেল। 

কতক্ষণ মৌন থাকিয়া, গদগদ কে ভটচাষ একটা সুদীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল-_-আহা মেয়েটার দিকে চাইলে 
যেন দুচোখ ফেটে জল পড়ে-_এমন লক্ষ্মী মেয়ে_ওর অদৃষ্টে 
নাকি এই লেখা ছিল।” 

ক$ন্বর আরও একপর্দা নামাইয়া এবং ভারী করিয়া 
পুনরায় কহিল, “তাই ত আমাদেন রাজা বাহাছুর বল্লে_ 
আচ্ছ। দ্যাখ ভটচাষ এই যে আমাদের দেশে যত পুরুষ এক 
স্ত্রী মরে গেলেই অন্ত একটীকে বিয়ে করে আনে, কই 
এতে ত কেউ কোন কথ কইতে আসে না যত দোষ 
হ'লে! কিনা এ মেয়েদের বেলায়__ভোমাদের শাস্্রটা কি 
এতই নীচ যে মেয়েদের বেসা আর কোন ব্যবস্থাই থাকতে 
নেই।” 

এর উত্তরে তোমাদের এই ভটচাষ খুড়ো কি বললে 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ৪০শ সপ্তাহ 





জানো-_-“ত1 থাকবে বই কি নিশ্চয়ই আছে।” আমাদের 
হিন্দু শাস্বটী ত আর এ পুকুর ডোবা নয় হেঃ-_-হেঃ এ যে 
অতল সমুদ্র বুঝলে বাবাজী একেবারে বিশাল সাগর হেঃ হেঃ 
_-কথায় আছে ধর্মস্ত তত্ব হেঃ হেঃ”- উত্তরের আশায় 
কতক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া পুনরায় কহিল-__“দ্যাথ আমি 
বলছিলুম কি জান--বুঝলে কি না আমাদের রাজাবাবু-_ 
এই সমস্ত গায়ের এই যে-__হেঃ হেঃ__মেয়েটার অদেষ্টও 
অম্নি----” 

ভটচাষের কথার ইঙ্গিতে ও ইত:স্তত ভাব লক্ষা করিয়৷ 
তারিণী পূর্বেই কতকটা অনুমান করিয়ছিল এখন ম্সপ 
চরিত্রই'ন লম্পট জমদারের নাম, শুনিয়া অসহা ক্রোধে 
তাহার দুই চোখ রাঞ্জা হইয়া গেল, কিন্তু প্রাণপণে 
আপনাকে সংযত করিয়া তঞ্নী দ্বারা ভটচাধকে বহির্দারের 
পথ নির্দেশ করিয়৷ দিল । 

পুঞ্ীভূত বারুদে অগ্নি সংযুক্ত হইলে যেমন ভীষণ শবে 
চতুর্দিক সচকিত হইয়া ওঠে, তেমনি বিকট চীৎকারে 
ভটচাষ তাহার তৈল লিড অতি মলিন উপবীত হস্তে লইয়া 
সমস্ত পাড়া সচকিত করিয়া কহিয়া গেল_-“আচ্ছা দেখি 
তোমার তেজ কতকাল থাকে--নেমক হারাম _পাজী-_ 
লচ্ছার--_-” 

-্প্চার-” 

দুইদিন হইল তারিণীচরণের স্কুলের চাকুরী গিয়াছে। 
তছুপরি তহবিল ভাঙ্গিয়াছে বলিয়া স্কুল হইতে আরও পঞ্চাশ 
টাক! তাহার নিকট দাবী করিয়াছে, ঘরের দাওয়ায় বনিয়। 
সে তাহাই চিন্তা করিতেছিল। কোন পাপে ভগবান তাকে 
এমন দণ্ড দিলেন । ছোটবেলা হইতে সে ভগবানে অসীম 
বিশ্বাস করিয়া আলিয়াছে। তাহার উপর নির্ভর করিয়া 
লকল ছুঃখ দন্ত সে চিরদিন বরণ করিয়া লইয়াছে। কিন্ত 
আব্গ জীবন সন্ধ্যায় ভগবানের এ বিধানের বিরুদ্ধে তাহার 
সার! চিত্ত বিদ্রোহী হইয়। উঠিল । 

“বাবা আব ত ঘরে কিছু নেই” 

কন্যার আহ্বানে চমকিত হইয়া, মুহূর্তে তাহার সমস্ত 
মন কঠোর হইমা! গেল, সমস্ত নকালবেল! ধরে ষাই সংসারের 
সকল বিধি ব্যবস্থার প্রতি তাহার মন বিমুখ হইয়াছিল, তাই 
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অনাটনের বার্তা কর্ণে যাইতেই সে তিক্তকঠে বলিয়া উঠিল, 
“খেতে পেরেছিস্‌ ত! স্বামীকে খেয়েছিস্,। আমাকেও শেষ 
করে তবে ছেড়ে যাবি রাক্ষুসী।” 

পিতার অন্তনিহিত অফুরন্ত বেদনার পরিমাপ করতে 
গিয়া এমন কঠিন তিরস্কারও অভিমানী অরুণাকে তেমন 
করিয়া বিধিল না । কতখানি ছুঃখের মর্খান্তিক আঘাতে 
তাহার পিতার অসীম ধৈর্যের বাধ আজ 'মকম্মাৎ ভাঙ্গিয়। 
পড়িয়াছে, তাহা মনে মনে আলোচনা করিয়া, উদ্যত অশ্র 
গোপন করিতে অরুণ, তাড়াতাড়ি চলিয়! গেল। 

আর তারিণী পিতা হইয়া কেমন করিয়া কন্যার প্রতি 
এমন কঠোর লাঞ্ুনার বাক্য উচ্চারণ করিলেন, তাহ] স্মরণ 
করিতেই তাহার সমস্ত হৃদয় একট। প্রবল ধিক।রে পূর্ণ হইয়। 
গেল। দীর্খ বিংশ বৎসর তাহার মুখে কেহ কোনদিন কঠিন 
কথ। শোনে নাই। উন্তের কাছে ষত অপরিজ্ঞাত্ই থাকুক 
তাহার ভ বিন্দুমাত্র অবিদিত নাই যে অরুণা গভীর স্সেহে 
একমাত্র তাহাকেই অবলম্বন করিয়। রহিয়াছে,_ 

. দাবদগ্ধ ধরণীর উপর তরল অগ্নিঃম্ত ঝরিয়া পড়িভেছিল, 
এবং অদূরে জলাশয় হইতে ধৃমায়মান বাম্পরাশী ধরিত্রীর 
বক্ষে নিঃশ্বাসের মতই. শূন্যে কুগুলীকৃত হইয়া মিলাইয়া 
যাইতেছিল,__ 


সেই্দকে চাহিয়া! তারিণীচরণ একটা গভীর নিংশ্বাস 
ত্যাগ করিয়। আবার তেম্ি বসিয়া রহিল। 


পাচ 

বেলা পড়িয়া আসিয়াছে, আকাশের পশ্চম দিক হইতে 
সিদূরে মেঘের ফাক দিয়! এক ঝলক রোদ চৌধুরীদের বীধা 
ঘাটে পড়িয়া, তাহার রক্তপ্রস্তরে রঙ. ফলাইয়া দিয়াছে। 
পুকুরের আশে পাশে ও অদূরে, আম, কাঠাল বহুল, বাগানে 
দীর্ঘ ছায়! পড়িয়া আসিয়াছে । 

ঘাটের এক পাশ্বে তারিণীকে ঘিরিয়া মহা কোলাহল 
চলিতেছিল। | 

ভটচাষ টিকি নাড়িয়া পার্থোপবস্তী আর একজনের 
উদ্দেশে কহিল-__"বুঝলে দাদ! এ ভটচায এখনে! জলঙ্যা্ত 
বেচে আছে-_হেঃ হেঃআনরা থাকতে কিনা ঘত সব 
মেলেচ্ছ__হেঃ হেঃ--”বলিয়! হস্তয় ও মুখের এমন ভর্গী 


“নির্বাসন” 
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করিল ষেতারিণী ভিন্ন উপস্থিত সকলেই হি হি করিয়! 
হাসিয়! উঠিল। 

শ্তামাচরণ বাঝু বিজ্ঞ লোক। কণ্ঠন্বরে কি সহাম্তভূতি 
মাখিয়া বলিলেন-_“যা হবার তা ত হয়েই গেছে ওর জন্যে 
আপশোধষ কি বল--তা মেয়েটার নামে যধন একট! 
কেলেস্কারী উঠেছে-__-তখন তাকে ত্যাগ কলে ত সকল 
নাট! চুকে যায়_-মার তাও বলি--মামরাই বাকি করে" 
কেমন কি হে? বলিয়া সম্মত্তির আশায় তারিণীর মুখের 
দিকে চাহিল। 

তর্কালঙ্কার সোতসাহে কহিল---”"বলি ভায়া সব দিকেই 
বিবেচন। করে--আর মেয়েটারও ন! হক্‌ তেমন কিছু ক্ষেতি 
হচ্ছে ন'-_-বয়েস আছে-_চেহারা আছে -” 

গভীর আর্তন্বরে কাদিয়! উঠিয়া! শ্তামাচরণের পদযুগল 
ধারণ করিয়া ভারিণী কহিয়া উঠিল “ষথেই্ট হয়েছে - আমার 
ওই একটী মাত্র মেয়ে বই আর কেউ নেই আমি ওকে কোন 
মতেই ছেড়ে থাকতে পারবো না, এতে আপনারা আমাকে 
যে শাত্তিই দিতে চাইবেন, তার ভার গুরুভার হলেও, শুধু 
এই আশীর্বাদ করুন যেন, আমি ভাকে বইতে পারি” 
বলিয়াই উঠিয়া! পড়িল। 

. নিজেকে আর সংযত করিতে না পারিয়া ভটচাষ সরোষে 
কহিয়া উঠিল “আম্পর্ধা দেখলে, ছোকরার । মেয়ের জঙ্তে 
যেন সোহাগের বান ডেকে গেছে । এতগুলো লোকের 
কথা যেন গ্রাহই হলো না। নেমকহারাম আর কাকে 
বলে।” 

ক সং ঙ তী 
রান্না চাপাইয়া জলন্ত উনানের দিকে করুণা অন্তমনস্ক 
হই] চাহয়াছল। আজ একাদশী । স্তুমুখে ছোট একটা 
পাথর বাটীতে কিছু ডাল ভেজান ছিল। কন্ঠার দিকে 
চাহিয়! গভীর বেদনায় ভারিণী একটা নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল-_- 
ডাকিয়া কহিল--“আহ্ছিকের জাদগগাটা করে যাওত ম1 !” 
| _ ছয়-_ 
ক্ষ্যান্ত বর্ষণ বর্যার অপরাহে ঘোলাটে মেঘের অন্তরালে 
সুষ্ধ্যদেব পশ্চিম গগনে ঢজিয়! পড়িয়াছেনঃ এবং তাহারই 
ইতঃস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ক্ষীণ রশ্মিতে উদ্ভভীয়মান দু' একটী বিহ্ঙ্গের 
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শু্রপক্ষ রজত থণ্ডের মতে। জলিতেছিল । সেইদ্দিকে চাহিয়! 
অরুণ। আনমনে চুপ করিয়া! বলিয়াছিল। আজ তাহাদের 
ঘরে চাল বাড়ন্ত-_- 

্ষীণতো য়া পার্বত্য শ্রোতস্বতী যেমন প্রস্তরাবরোধে 
আপনার পতি হারাইয়া ফেলে, এবং প্রতিঘাতকে জয় 
করিতে তাহার লহজ সরল গতি, “কান এক যুহূর্তে বাক! 
হইয়া দেখা দেয়, সহম্র বিরুদ্ধ ঘটনার সংঘাতে ও ছুঃখ 
দারিদ্রের অসহনীয় [নষ্টর আঘাতে তারিণীর মন৪ তেমনি 
কোন মুহূর্তে অসরল হইয়া দাড়াইয়াছিল। গুহের প্রাঙ্গনে 
বসিয়া ক্ষুন্ধমনে, ক্ষীণকণ্ডে সে আপনার ছুরদৃষ্টের কাহিনী 
অবিরাম আবৃত্তি করিতেছিল “একা থাকলে কি তাহার 
দু'মুঠো! অল্নের জন্য এত অভাবই বোধ করিত, কোন পাপে 
তাহাকে আমরণ শুধু বোবা বহিয়াই বেড়াইতে হইবে।” 

সহস| নির্বাক উপবিষ্ট কণ্ার প্রতি চাহিয়া তাহার 
উছেলত ক্রোধ, অগ্নিত্ বিশ্ফোরকের মতই ছড়াইয়া 
পাড়ল।--“হতভাগী আকাশের দিকে হা! করে কি চেয়ে 
দেখছিস-_ছু'মুঠে) সেদ্ধ করে দিব, তাও পারবি নে--” 

গৃহে যে চাল বাড়ন্ত অরুণ! তাহ! বলিতে পারিল ন1। 
পিতার তিরস্কার তাহাকে তত্র শেলের মত বিধিল। 
প্রাণপণে উদ্‌গত অশ্রুকে নিকুদ্ধ করিতে দ্রতপদে গৃহে 
চলিয়া গেল। 

স্সাত- 

... অপরাহে ভটচাষ স্বভাব-বিকট দস্তরান্দি আরও বিকশিত 
করিয়া! তারিণীচরণের অঙ্গনে দীড়াইয়া ডাকল “কৈ গো, 
তারিণী--* 

তারি বাহিরে আসিয়া দাড়াইত্েই ভটচাষ সোৎসাহে 
কছিল-__“কেঃ হেঃ আমি ত জানতুমই- বুঝেছ দাদা-_-এ 
তোমার ভট চাষ খুড়ো ত তক্ষণি বলেছিল, তারিণী আবার 
একঘরে--হে হেঃ হত লব ছেলে জান কি।-_বাবাজি মায়! 
'ায়া--বলি ভালবাসাটা ত আর উপে যায় না- ছোটবেলা 
তোমাকে কত কোলে পিঠে করেছি-_বুঝেছে বাবাজি, 
কোমার বাবা আর আমি ছিলুম হরিহর আত্মা-- লোকে 
বলত-হেঃ .হেঃ, আর তুমি যদি একটু অন্তায়ই করলে, 
তা আর এমনি কি লঙ্কাকাণ্ড হলে! যার জন্তে তোমাকে 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ধ ;. ৪৬শ সপ্তাহ, 





একেবারে সমাজ থেকে-_একেবারে হেঃ হেঃ কি বলে 
“যেন নির্ব্বাসন” বলিয়া চকিতে তারিণীর: সুখের প্রতি একবার 
চাহিয়া কহিল-_“বলি সমাভট! ত আর এ হঞ্ষি মৃখুজ্জের 


মত এক চোধথে। নয়___বেটা চাগার- আহা বিধব। বৌটার 


নামে একটা কেলেঙ্কারী রটিয়ে সতীলক্্ীকে কি না অমনি 
তাড়িয়ে দিলে” বলিয়া এমনভাবে হাপাইভে লাগিল যেন 
এইমাত্র সে ভীষণ এয়াটারলুর যুদ্ধ জিত্তিয়। আসিয়াছে ।” 

“হাঃ হাঃ বুঝলে না বাবাজ" স্বামীর সম্পত্তিটা হাত 
করাই ছিল বেটার অভিসান্ধ-__হেঃ হে:, আমার চোখে কি 
আর ধুলো! দেবার জে আছে!” ৃ 

তারিণীচরণ উৎকণ্ঠিত হইয়া আসল কথাটা শোনার 
অপেক্ষা করিতেছিল, ব্যস্ত হইয়। বজলল--”থাক আর খুড়ে। 
ওসব পুরাণো কথা তুলে আর কি কাজ ।” 

ভটচাষ একবার কাশিয়৷ দুই একবার ইতঃস্ততঃ কারয়। 
অবশেষে কথাটা! পাড়িল “এই বুৰেছ বাবাজী, আমর! সবাই 
মিলে বলছিলাম কি---এইত কাল বিকেলেই ত শ্তাম দাদার 
বাড়ীতেই কথা হচ্ছিল-_তোমার ত আর অনিচ্ছা নাই, 
আমরা কি আর জানি ন- সমাজের জীব লমাজ ছেড়ে 
থাকা, আর জলের মাছ ভাঙ্গায় থাক ছু'টাই সমান--তা৷ 
জান তজ্জমিদার মহারাজের বাড়ী একটা আশ্রম রয়েছে-_- 
বিধবা আশ্রম-কত দেশ থেকে কত বিধবা সেখানে 
আসচে-_দিব্যি থাকৃচে--খাবার দাবার সবই ত এ রাজ। 
বাহাছুর দিচ্ছেন_-হে: হেঃ তা আর দেবেন না শিব তুল্য 
লোক বাবান্জী, একে বঙলগবে সাক্ষাৎ শিব।” 

কঠস্বর একটু নামাইয়া পুনরায় কহিল-_“তাই ত আমরা 
সবাই মিলে বাবুর প1 জাঁড়য়ে ধরে বল্লাম "বাবু আপনাকে 
এ অন্গরহটা করতেই হবে, কত দেশ থেকে কত লোক 
আমচে আর আমাদের গায়ের লোক কি না থাকতে স্থান 
পাবে না-_তুমি বল্লে না পেত্ায় যাবে তারিণী শিব তুল্য 
বাবু অমনি কেদে” 

অধীর হইয়া তারিণী ভট চাঁষের প্রতি একটা তাচ্ছিল্যের 
দৃষ্টি হানিয়। কহিল_-“তুমি যাও খুড়ো, এদিকে আর বিরক্ত 
করতে এসো না--” 

প্রসন্ন হান্তে প্রান মুখরিত করিয়া ভটচাষ কহিল প্ত 


৩১শৈ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


"নির্ববাসন” 
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আসবে। বৈ কি বাবাজী-_তা। বুঝলে ন! বাবাজী এদিক 
দিয়ে যাচ্ছিলুম-- মায়া _মায়া_-হেঃ হে” বলিয়া আর 
একবার উচ্চহান্তে পাড় সচকিত করিয়া ভটচাষ বাড়ীর 
বাহির হুইয়া গেল। 
-আট-- 

গভীর রাত্রে ভীষণ অগ্নত্তাপে তারিণীর নিদ্রা ভায়া 
গেল। চাহিয়া দেখিল সমস্ত ঘরময় আগুন ছড়াইয়। 
পড়িয়াছে। অনুকূল বাযুযোগে গগনম্পর্শা প্রচণ্ড অগ্নি শিখা, 
লেলিহান জিহব! চতুদ্দিকে বিস্তার করিয়া ধ্বংশের তাগুব 
নৃত্য স্থরু করিয়! দিয়াছে। 

উন্মত্তের স্তায় তারিণী তনয়ার কক্ষে ছুটিয়া গেল। 
উন্মুক্ত দ্বার ও শৃণ্ঠ কক্ষ দেখিয়া চতুদ্দিকে ছুটাছুটি করিয়া 
চীৎকার করিতে লাগিল “মা অরু আয় মা। তিরস্কার সইতে 
না পেরেই আমায় ছেড়ে গেলি মা আমার” 

ও নং বধ. । 

কখাট। রটিতে বেশী বিলম্ব হইল না । সকলেই সোৎসাহে 
শুনিল যে দুপুর রাত্রে তাবিণীর ঘরে আগ্ডন দিয়া কাহারা 
তাহার মেয়েকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। 

জ্ঞাতি বুদ্ধ হরিশ খুড়ো বলিল, “এ ত জানা কথা, এতে 
আর আশ্চর্য) হবার কি আছে?” 

বিজ্ঞ গোবর্দন তর্বালঙ্কার টিকি আস্ফালন করিয়া সগর্ধে 
চাটুষেকে কহিল, "দখলে ভায়া হাতে হাতে বিচারটা, 
বলি পাপ কি আর ঢাকা খাকে। তা কুলে। চাপাই দাও আর 
পাথর চাপাই দ্া৭" বলিয়া হিন্দুর পুরাণ গ্রন্থে এবং আধুনিক 
কালের ইতিহাসে, কোন সমাজ-প্রোহিতার জন্য কে কবে 
কি শান্তি ভোগ করিয়াছল, তাহ প্রমাণ করিতে ব্যস্ত হইল। 

সর্বজ্ঞ শ্থা।মাচরণ দাদা আনন্দের উচ্ছাস চাপিয়া রাখিতে 
না পারিয়! বলিয়া ফেলিল “আমি ভ ত্ক্ষুণণ বলেছি সোমত্ত 
মেয়ে নিয়ে ঘর করা--কি বল” বলিয়। উপবিষ্ট কেনারামের 
অগ্রজ বেচারামকে অর্থস্চক ইঙ্গিত করিল। 

হিতাকাজ্ষী ভট্‌চায এতক্ষণ ক্ষতির পরিমাণটা অন্থমান 
করিতেছিল,-- তাড়াতাড়ি তারিণীচরণের পৃষ্ঠে হাত বুলাইয় 
বলিল, “ওঠ বাবাজী-__-তোমার খুড়ীমা তোমার জন্যে হা! 
পিত্যেশ করে বসে আছে--ঘা হবার তা হয়েই গেল, ওর 


জন্যে আর ছঃখ করলে আর লাভকি? এঁণ্য কথায় বলে, 
গতস্ত শোচন! নান্তি তা আমরা আজই রাজ বাহাছুরকে 
বলে তোমার চাকুর'টা করে দোব ।” 

তারিণীচরণ হিতাকাজ্ষীদের প্রতি একটা কোপ কটাক্ষ 
করিয়া নীরবে ভস্মাবশিষ্ট গুহের দাওয়ায় উঠিয়া বলিল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয় মথত করিয়া বুঝিব। অস্থিপঞজর 
ভগ্র করিয়াই একটা গভীর নিঃশ্বাস পড়িঙগ,--দরদী কেহ 


থাকিলে বুঝিতে পারিত তাহার এ একটী মাত্র 
নিঃশ্বাসের সহিত তাহার কভবড় ক্ষতির বেদনা প্রকাশ 
পাইয়াছে। 


ভটচাষ ত্র্ক।লঙ্কারকে চাপা গলায় কহিল “দেখলে 
দাদা ছোকরার ভেঙ্ট।_-আমরা ষেন ওর কেউ নই।” 


ডঁ ষ্ী €ঁ গু 
_ নয়-_ 

সন্ধার ধূপর আলো ফিরিয়া রাত্রির গভ'র আ্াধারের 
ষবনিকা গ্রামথানির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, আকাশের 
কোলে বিকাশোনুগ পুষ্প কোরকের মতো ছুই একটী করিয়া 
নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। মেইদিকে চাহিয়া তারিলীচরণ 
দগ্চাবশিষ্ট গৃহের অঙ্গনে চুপ করিয়া বপিয়াছিল। বাহিরে 
আধারের মতোই তাহার হৃদয়কে যে ঘন কালে৷ আধার 
বেন করিয়াছিল, তাহার মাঝে আজ এতটুকু আলোর 
প্রবেশ পথ নাই । ক্ষতির পরিমাপ করিয়! লাভ গোকসানের 
হিসাব করিতে তাহার কোন আকাঙ্ধাই ছিল না, কিন্ত 
ভীষণ ঘূর্ণাবর্তের মতোই থে ছুঃলহ বেদনা অবস্ম/ৎ এ কাল 
মেঘে তাহার সমস্ত হাদয়কে নিষ্পিষিত করিয়া গেল। 
তাহারই নিষ্ঠর আঘাতে অভিভূত হুইয়। অতীতের কত 
কথাই না আজ তাহার মনে জাগিতে লাগল। 

মনে পড়িল ঘখন তাহার পত্বী ছয় বৎসরের অরূকে 
তাহার কোলে দিয়া চিরদিনের জন্ত চোখ মুদিয়াছিল। 
তারপর কতদিন চলিয়। গিয়াছে--কত বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে 
যুঝিয়া সে মাতার ন্মেহে পিতার আদরে অতটুকু অরুপণাকে 
এত্ত বড়টী করিয়াছে, তাহার বিবাহ দিয়াছে এবং বৎসর 
না কাটিতেই পতিহারা কন্তাকে শোকতণ্ত বক্ষে পরম স্ষেছে 


 বৌবসঞী-তিত কন্ঠাকে ্চ্য করতে 


রর 









০9৪ রম আরতি চার লাগল “আয় মা অরু--আর 
| রন | তোকে কিছু বলবে। না অভিমানী ম! আমার ।” 


পার মন গভীর বিদ্রোহে বিমুখ হইয়া উদ্ঠিল, অন্থক্ষণ 
মী: কথাটাই ঘুরিয়া ফিরিয়া বাজিতে লাগিল । আর 
রা রর ফে গৃহ্হারা করিয়! তাহারই বক্ষোনীড় হইতে তাহার 
রিম কন্তাকে যাহারা কাড়ি লইয়াছে, তাহাদিগকে 
রা কোনমতেই ক্ষমা করিতে পারিবে না ।-_গভীর জলম্ত্রোত 





22৮ ২ 


২ ২য় রি পপ শলগাহ 


সুরপাক জারি থাকে তেমনি অলহায় নিরপার তাহার 


শক্ত প্রবলের অত্যাচারের গ্রতিবিধানে পরাজুখ হইয়া 
বিবামইন উহ্াকেই মনে মনে উচ্চারণ করিতে লাগিল । 

সহল। পৃষ্ঠে কোমল হস্তম্পর্শ অন্থভব করিতেই - তারিণীচরণ 
পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল, আলুলায়িতকেশা বিশ্রসম্ত বলনা 
অরুণ। পাংশুমুখে পরিপূর্ণ চোখে তাহার রি ৪ 
আছে। 

বিপুল আগ্রহে তারিণীচরণ অরুণার মস্তক সজোরে বক্ষে 
চাপিয়। ধরিল “ম। আমার! এসে'ছপ মা আমার অপরাধ 
ভূলে গিয়ে ফিরে এসেছিস মা !_” 

অরুণ। পিতার কাধে অশ্রুপূর্ণ মুখখানা রাখিয়া টি 
কহিল--“চল বাব! আমরা এ গ। ছেড়ে যাই--” 

পিতা পিতামহের স্বতি বিজড়িত আবাল্য স্সেহের নীড় 
ভগ্রস্তপে পরিণত দগ্ধ গৃহের দিকে ক্ষণেক নির্ব্বাক স্তব্ধ দিতে 
চাহিয়া একটা দীর্ঘনঃশ্বাস ফেলিয়া তারিণীচরণ কহিল-- 
"তাই চল মা --তাই চল।” | 





চা »। পা ্সপসপ পপ ৮৩ হয প্রি 8 তল 1৯ ৩ পা স্যালাপ 








ী দ্বিতীয় বর্ষ ; ; দ্বিতীয়: খণ্ড] 


সপ ৯» ওহ 





৬ইভ ভাত শনিবার, ১৩৩২। 





“নাট্যকার” 


নাট্যকার-_- দেখে! জী -_ চমৎকার 
নাটক লিখা বাবা--তোমরা বাবুকা 
শুনায়েগা+-তোমরা থিয়েটারমে প্রে 


হোনেকে। আস্তে | 
 ঈরওয়ান--আচ্ছা! পহেলা হাম. 
লোককো গুনাও-. 


এক ৮// 





সচিত্র শিশির 


৪ 


নাট্যকার ( অভিনেত্রী নিরোবলার গৃহে উপস্থিত 
হইয়া) দেখুন-_-এই-_ এই--নিউ মার্কেটে গিয়েছিলুম-_ 
ছুই পাঁচটা ভাল জিনিষ দেখলুম--আপনার জন্তে নিয়ে 
এলুম --এই-_এই-_-( হাত কচলাইতে কচলাইতে ) বলছিলুম 
কি-_ ফাঁদ দয়া করে আপনি একটু ব্যবস্থা করেন ষাতে আমার 
বইখানি প্লে হয়।-- 


। ২য় বর্ষ; ৭১শ সপ্তাহ 













৬ই ভাদ্র, ১৩৩২ ] নাট্যকার ১২১৯ 








নাট্যকার--তোমাদের মদ খাওয়াব না? তোমরা 
আমার বাপের ঠাকুর! বাপরে-_-তোমরা সন্ত না হ'লে 
আমার বইতে-. কাটা সৈশু, মড়া__এসব সাজবে কারা? 
আগে তোমাদের পূজে।_পরে হিরো! আক্টরদের 


১২২০ সচিত্র শিশির [২য় বধ; ৪.শ সপ্তাঙন 





প্রোপ্রাইটার (বন বান্ধব সহ তাস খেলায় মত্ত) এই 


বিস্ত-_--- 

নাট্যকার-_( শু ও ভগ্নকণে ) হুজুর-_-বইখা-_ 
প্রোপ্রাইটার_-( সান্ৃষ্কারে ) এই মারে! গোলাম-_বিস্তি 
কাবার-- : 


৬ই ভাত্র, ১৩৩২ ] নাট্যকার ১৯২১ 





নাট্যকার-_( ম্যানেজার বাবুর বারোগগ্রস্ত পদদ্ধয় 


টিপিতে টিপিতে:) মশাই তাহ'লে বইখানি একবার শুনবেন ? 


[ ২য় বধ$ ৪১শ সপ্তাহ 


সচিজ্র শিশির 


১২২২ 





প্রোপ্রাইটর 


রা 


পুশ্তক পাঠরত নাট্যকার ও নাসিক গঞ্জনক। 


' ৬ই ভান, ১৩৩২ ] নাট্যকার ১২২৩ 
পারার হরর হরহারাররররহাররারহররারররাররারারারররারাররররররার 





নেবেন। 
নাট্যকার-_-| আনন্দে হ্বর্গ প্রাপ্তির সম্ভাবনা 


5২২৪ | | সচিত্র শিশির [ ২য় বর্ষ; ৪১শ সপ্তাহ 











নাট্যকার (ছয়মাস পরে) দেখো জি ম্যানেজার বাবু 
হায়? 


দরওয়ান--নিকালে'-_-শা ম্যানেজার বাবু তোমরা 
বাপক1 নোকর হায় 1 | 


১২২৫ 


৬ই ভাত্র, ১৩৩২] নাট্যকার 
০৩ 


প্র 


1111 1118 















৯ ডা 

2 01111 

লি 01181] 
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দু 

লি | 
। 2 

2 | 
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দু ৰ 
2 

গু ৫ 

| রে পে 

তর কু এ ১৯৬।। 
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জি 
মা 


রর হা । 


রগ 





নাট্যকার-- (রান্তায় দেওয়ালে বিজ্ঞাপন দেখিয়া 
অঝোর ঝরে কাদদিতে কাদিতে ) হায় হায়__আমারই-_ 
“হনুমানের বস্রহরণ”--আজ্গ প্লে হচ্ছে ম্যানেজারের 
নামে রে 


আশাহত 


[| প্রীমতী আশালতা দাস] 


কণাল কথা 
(১) 

সেদিন বিকেলে কিউলের ষ্রেশনের ধারে ছোট্ট একখানা 
বেঞ্চের উপর আনমনে বসে ছিলাম । বিদায়োম্মুখ অরুণ- 
দেবের ম্লান রশ্শিটুকু তখনও গাছের মাথয় মাথায় ঝিক্‌ মিক্‌ 
কচ্ছিল। পাশে লাল কাকর বিছান সরু পথটি দিয়ে অনেক 
যাত্রী আনাগোন! কচ্ছিল__সে দিকে আমার লক্ষ্যই ছিলনা । 
সহসা “গেল গেল' শব্দ ও কুলীদের চীৎকারে আমি চম্‌কে 
উঠলাম _ সর্বনাশ! বেনারদ এক্সপ্রেসানিতে একটা 
মাল গাড়'র ভীষণ ধাক্ক। লেগে গাড়ীখানি ষ্টেশনের কিছু 
দূরেই উপ্টে পড়েছে । শত শত ছুর্ভতাগ্যের করুণ মর্মমভেবী 
আর্ভনাদে আমি বিচলিত হ'য়ে পড়লাম । ঠিক সেই সময় 
দাদা ব্যাকুল ভাবে এসে আমায় বল্পে--“কণ| লক্ষ্মী দিদি 
আমার শীগগীর বাড়ী গিয়ে রামচরণকে ডেকে নিয়ে আয়, 
আর পারিস ত' একখানা আরাম চেয়ার ও নিয়ে আয়। 
বডড বিপদে পড়ে গেছি” 

আমি দাদার ভাবে ভীত হয়ে বল্লাম_“কি বিপঙ্ঘ হল 
আবার তোমার দাদা, আরাম চেয়ারে কি হবে?” 

"সমীরকে জানিস না বোন সেই যেরে একবার পৃজোর 
সময় এখানে এসেছিল? সে কি একটা দরকারী কাজে 
বেনারল যাচ্ছিল, পথে এই বিপদ উঃ গাড়ী থেকে পড়ে গিয়ে 
তার বডভড আঘাত লেগেছে রে।' 

আমি আর মুহূর্ত মাজও বিলম্ব কল্লাম না। তখনি বাড়ী 
গিয়ে রামচরণকে ডেহে আনলাম । আমায় দেখে দাদা 
বল্লে__“কণ। তুই এইখানে একটু গলাড়া, আমি সমীরকে নিয়ে 
এখনি আসছি ।%. ৃ 

জ্লাদা আমার উত্তরের অপেক্ষা না| করেই ব্যস্ত ভাবে 
চলে গেল। এজার আমি একটা! গভীর নিঃশ্বাস ফেলে চুপ 
করে দীড়িয়ে রইলাম- _সেই বেঞ্চ খানাকে ছু হাতে ধরে। . 


সেই সমীর বাবু। তাকে আবার চিন না-_পুজোর সময় 
এখানে এসে মাত্র পাচটি দিন ছিলেন, মা সেই সময় তাঁকে 
কত গীড়াপীড়ি করেছিলেন এখানে থাকবার জন্তে। কিন্তু 
মার অত ন্মেহের আহ্য।ন সত্তেও তিনি এখানে থাকলেন না। 
কারণ তিনি গরীব । তার যে আত্মমর্ধযাদায় তাতে আঘাত 
লাগবে। শ্ার এ পৃথিবীতে আপন বল্তে কেউ নেই 
এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়ী থেকে নিজের অধ্যবসায়ের 
বলে এম, এ পাশ করেছেন । আমার মনটা! একট। অকারণ 
বেদনায় ছুলে উঠল। উঃ ভগবান তৃমি এত পিষ্ট কেন 
গো। খানিক পরে দেখি আরাম চেয়ারে তাকে শুইয়ে 
দাদা আমার ধীরে ধীরে আসছে । আমি এগিয়ে গেলাম-__ 
উঃ এ কি হয়েছে--অজ্ঞান 'চৈতগ্ক অবস্থা মাথা দিয়ে, ছু 
কাধের পাশ দিয়ে অজন্র রক্তশ্রাব হচ্ছে অমন স্রন্দর মুখখানি 
বিবর্ণ কালীমাময় হ'য়ে গ্যাছে । আমার ছুই নয়ন ভরে জল 
এল-_ মাগো এ অবস্থা! যে আর চোখে দেখা যায় না। 
গোপনে অশ্রু মুছে দাদার সাহাধ্য করতে লাগলাম । 

( ২ ) 

যখন সকলে বাড়ী পৌছিলাম তখন সন্ধ্যার গাঢ় আধার 
ধ'রে ধারে প্ররুতি দেবীকে গ্রাস কঙ্ছিল। মা আমার সমীর 
বাবুর অবস্থ! দেখে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেল্লেন। আমর। 
সকলে মিলে ধরাধরি করে সাবধানে ওপরের একটা ঘরে 
বিছানার উপর শুইয়ে দিলাম। কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার বাবু 
এসে তাঁকে একৃজামিন করে বল্লেন-_“ঈশ. মাথাটায় যে 
বডভ চোট লেগেছে মুকুল বাবু । 

দাদ! উৎকণ্তিত হ'য়ে বলে -"তবে কি ভাল হবার কোন 
আশ! নেই ভাক্তার বাবু?" 

প্ন| না সে কথ! বলছিন!_ তবে দেখুন এ সব ভগবানের 
হাত। ভাল হ'বেন কিনা সেটা নিশ্চিত আমরা কিছুতেই 
বলতে পারিন। অবশ্ত আমার যতদুর সাধ্য চেষ্টা কর্বঘ। 


উই ভাব্র, ১৩৩২ ] 


আচ্ছা এখন চল্লাম- যদি কিছু খারাপ দেখেন তাহলে 
আমায় খবর দেবেন ।” 

নাঃ-আর--বুঝি সামলাতে পারি না! আমার এ 
গোপন হিয়ার জমাট অশ্রু গলে বুঝি এখনি বেরিয়ে পড়বে 
আমারই বা একি হল গো? কে উনি -আমার ত আপন 
ভন কেহ নয় তবে এ গীড়িতের যাতনাক্িষ্ট মুখ পানে 
তাকালে প্রাণ এমন শতধা হয়ে ভেঙ্গে পড়ছে কেন! একি 
নারীর প্রকৃতিগত স্বভাব না আরও কিছু । 


ঠা ৬ ও ০ 

সময় কারও সুখ দুঃখ বোঝে না। সেঠিক তার আপন 
গতির নিয়মাঙ্ছসারেই চলতে থাকে । এত বড় একটা ম্ত 
_ বিপদ বাড়ীতে-__অথচ বাবা বাড়ীতে নেই। কিছুদ্দিন 
আগে *টুরে বেরিয়েছেন ক্রমে রাত বারোট। বেজে গেল 
ম! তখন দাদাকে ডেকে বল্লেন__“মুকুল তৃই একা এই 
রুগ্নীকে নিয়ে সামলাতে পারবি কি? না হয় পাশের বাড়ী 
থেকে কনককে ডেকে নিয়ে আয়।” 

দাদ। বল্লে--“তবে আমি ষাচ্ছি-_মা তুমি আর কণ। বসে 
থাক ৮ আমি তখন মাকে ডেকে বল্লাম--“মা আপনি 
যান স্নীল আর গীতাকে খাইয়ে দিনগে, ওরা যে ঘুমিয়ে 
পড়ল। ্‌ 

মা বল্পেন-_-“তুই এক] থাকতে পারব? কাউকে ডেকে 
দেব কি?” --"না আমার কাউকে দরকার নেই, একাই 
থাকব খন।' 

মা আমার ছোট ছোট ভাই বোন ছুটিকে সঙ্গে নিয়ে 
নীচে নেমে গেলেন। আমি তখন রোগীর শিয়রে বসে 
তার মাথায় “আইস্ব্যাগট।” চেপে ধরলাম । 

বৈশাখী পূর্ণিমার মিষ্টি রাতটি-__নিস্তব্ধ নিশীথিনি 
জ্যোৎনার শুত্র রূপালী ওড়না খানি গায়ে দিয়ে অলসভাবে 
যেন তার প্ররিয়ের প্রতীক্ষা কচ্ছে। এক ঝিলিক জ্যোহস্গ 
মুক্ত বাতায়ন পথ ভেদ করে ঘরে ঢুকে সমীর বাবুর রোগ 
পাত্র মুখ খানির উপর সফতনে আপনার ন্েহ পরশটুকু 
ধীরে ধীরে বুলিয়ে দিচ্ছিল। সেই চন্ত্র করোজ্জবল লমাচ্ছন্ন 
আলোকময়ী ধরণীর পানে তাকিয়ে সহদা! আমার ছুই চোখ 
ছেপে জল এল। দয়াময়, দয়াময়, তুমি ষে অনাথের নাথ 


আশাহত 


১২২৭ 





প্রভু । তবে এই অভাগার ওপর তোমার এত রোধ কেন 
দেব। বাহির হ'তে চোখ ফিরিয়ে দেখলাম সমীর বাবু 
ভয়ানক ছটফট. কচ্ছেন। আমি একটু হেট হয়ে বল্লাম 
--"আমায় কি চিনতে পার্ধেন সমীর বাৰু ?” 

সমীর বাবু চোখ মেললেন-__-উঃ কি সে আখির দৃষ্টি। 
আরক্ত-নয়ন যুগল হ'তে ধারার পর ধারা নেমে আসতে 
লাগল। সযত্বে চোখের জল মুছিয়ে বল্লাম__“বড় কষ্ট 
হচ্চে কি আপনার ?” 

চোখেই সে ভাষ। প্রকাশ হল। সেই সময় পিছনে ভারী 
জুতার শব শুনে ফিরে দেখ লাম দাদা আর কনক বাবু। 

“স্মীরের জ্বর এখন কতরে কণ।। 

তাইত এতক্ষণ সে খেয়ালই হয়নি। দাদ! বল্লে-_“তুই 
এবার উঠে যা. আমরা দুঙ্গনে বসে থাকছি খালি টেম্পারেচার 
টা একবার দেখে যা।” আমি লজ্জত হয়ে তাড়াতাড়ি 
থার্মোমিটার লাগিয়ে দিলাম । ক্ষণপরে থার্মোমিটার তুলে 
বাতীর সামনে নিয়ে গিয়ে যা দেখলাম, তাতে আমার সর্বব- 
শরীর হিম অসাড় হয়ে গেল। দাদা আমার অবস্থা দেখে 
ভীত ভাবে বল্লে _“কিরে কণা কত জ্বর উঠল ?” 

আমি অশ্রু জড়িত স্বরে বলাম “একশ ছয়।” কথা 
কটি কোন রকমে শেষ করেই দ্রতপদে আমার শোবার 
ঘরটায় গিয়ে মেঝের উপর উপুড় হয়ে উচ্কুসিয়া কেদে 
ফেল্লাম। 

ওঃ ঈশ্বর তুমি এত নিস্করুণ কেন নাথ, কেন তোমার 
অপার করুণ! ধার! গুর ওপর বর্ষণ কচ্চেনা গো ? আহা 
গুর যে কেহ নাই। “যার কেহ নাই তুমি আছ তার” এ 
কথ! কি তবে মিথ্যে হবে? না না কেন এ কথা মনে 
আসে ওগে! দয়া কর, দয়া কর প্রভু আমার এ গোপন 
কাতর নিবেদনে কাণ দাও। কতক্ষণ এইরকম বিবশা হয়ে 
কাদছিলাম জানিনা যধন রুদ্ধদ্বারে ঘা পড়ল চকিতে তখন 
অশ্রমুছে দ্বার খুলে দেখি, দাদা! 


“উঠে আয় বোন অত কাদছিস কেন? এইমান্ত্র ডাক্তার 
বাবু এসে বলে গেলেন ভয়ের কোন কারণ নেই তবে অতটা 
জখম হয়েছে, সেই জন্তে জরটা অত বেশী এসেছে ।” 


১২২৮ 





দাদার সেই কথাগুলি শুনতে শুনতে আমার বড় লঙ্জ! 
হল। সত্যই ত; আমার এত বিচলিত হবার কারণ কি? 


( ৩) 


ভোরের [নিপ্ধ হায়! বেলফুলের মিঙি গন্ধটুকু বহন 
করে দ্বারে দ্বারে যখন প্রভাত রাণীর আগমন বার্তা জানিয়ে 
গেল সেই সময় একবার টেম্পারেচার নিয়ে দেখলাম জর 
তখন অনেকট। কম। মাকে বল্লাম, ম! সমীর বাবুর জ্বরতপ্ 
ললাটে হাত রেখে বল্লেন_-“বাব! সমীর চেয়ে দেখ বাবা 1” 
লে ম্েহম্পর্শে সমীরবাবু ধীরে ধীরে চোখ মেলে ক্ষীণকণ্ে 
বল্পেন-__পমা, এখানে আমি কি করে এলাম, আমার মাথায় 
এত ব্যথা হ'ল কেন মা?" 

মা বল্পেন__“সে সব কখ| এখন থাক বাবা তুমি আগে 
সেরে ওঠ, পরে সমস্ত শুনবে-_-মা কণ!। একটু বেদানার রস 
করে এনে দ্বেতো। মা।” 

আমি কম্পিত হন্তে খানকট। বে্দোনার রস চামচ করে 
খাইয়ে দিলাম । 

“মুকুল কোথা কণ।? 

"দাদা এইমাত্র শুতে গেছেন ডাকব কি ম'? 


ষ্ঠ 


“না-__না-_থাক্‌, তুই এবার একটু বোন এখানে আমি. 


এখনি আসছি ।” 

মা উঠে গেলেন। আমি সমীর বাবুর মাথার কাছে 
বসলাম । সমীরবাবু বল্লেন--পতুমি স্গেহকণা না? উঃ: কি 
মাথার যন্ত্রণ। হচ্ছে আর পাচ্ছি না সহ কর্তে।” 

আমি কথার জবাব ন! দিয়ে আন্তে আস্তে তার মাথায় 
হাত বুলুতে লাগলাম। দূরে একটা অশ্খখ গাছের উপর 
দিয়ে এক ঝলক রোদ্দ'র এসে বিছানার উপর লুটোপুটি 
খাচ্ছিল। আমি জান্লাট। বন্ধ কর্ব্ধার জন্কে উঠতেই। উনি 
আমার হাতথানি ধরে বলেন-_-“না নেেহকণপা জানল! বন্ধ 


করো না, বেশ মিঠে লাগছে এই রোদট। |” তারপর . 


আমার হাতথানি নিজের কপালের উপর' রেখে বল্লেন-_ 
“কি মিষ্টি আর নরম তোমার হাতটি । আঃ এই রকম দ্ষেহ 
পরশ আমি কতকাল পাই নি।” 


বং গা ধী বাঃ 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বধ; ৪১শ সপ্তাহ 


পাচটি দিন কেটে গ্যাছে । উঃ এই গোন! পাচটি দিন 
যেন ঈ'্ঘ পাচটি বরষ বলে মনে হচ্ছিল । এই ক'টা দিন 
কি ছুর্ভাবনাতেই না আমাদের কেটেছে। দিনরাত গুলো 
কোথা দিয়ে যে কেটে গ্যাছে তা টেরই পাই নি। আজ 
ডাক্তারবাবু বলে গ্যাঞ্ছেন_-“আর এখন বিশেষ কোন ভয় 
নেই তবে উনি ভয়ানক দুর্বল এখন, একটু সাবধানে 
রাখবেন যেন উঠে চলাফেরা ন| করেন_ তাহ'লে আবার 
জ্বরট1 আসতেও পারে .” 

আজ সারাটি দিন অসহা গরমের পর বিকেলের দিকে 
(বশ এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল। আম জানলার পাশে 
একখানা চেয়ার টেনে একখান! পড়বার বই নিয়ে বসলাম । 
দুর ছাই এই একাখুলোর জালায় গেলুম । একটু নি'শ্চ্ত 
হয়ে যে পড়ব তারও জে-টি নেই। কেবল দিনরাত ঝন্‌- 
ঝন্‌। বহধানাকে পাশে ফেলে রেখে চপ করে বসে 
রইলাম। বন ফুলের কি রকম উগ্র গন্ধ মাথান ভিজে ভিজে 
জোলো| হাওয়াটুকু বেশ ঠাণ্ড। লাগছিল। কতক্ষণ এই রকম 
এমনই বসোছলাম। হঠাৎ কাধের উপর কার মুছু স্পর্শ 
অনুভব করলাম-_চম্কে ফিরে চেয়ে দেখি--ওমা_ 
সমশীরবাবু ! 

ব্যস্ত হয়ে বলে উঠগাম-_-“বাঃ আপনি তবেশ লোক, 
ঘুমুচ্ছেন ভেবে যাই উঠে এসেছি -আর সঙ্গে সঙ্জে আপনিও 
উঠে এলেন? সত্যি আম ডাক্তার বাবুকে বলে দেব, 
আপনার না উঠতে মান ?” 

আমার এই ন্রেহমিশ্রিত মৃদু ভৎসনা শুনে উনি একটু 
হেসে বল্লেন -“না- ন1-লক্ষ্মীটি, অমন কাঙ্জ ক'রো না 
সত্যি একলাটি শুয়ে শুয়ে আর ভাল লাগল না, আর মাও 
আন্ধ এখানে নেই ।” 

আমার চট করে মনে পড়ে গেল সত্যইত মা ত 
বাড়ীতে নেই । দত্ত সাহেবের মেয়ের ষে আজ “এন্গেজমেণ্ট 
ডে।” মা আজ সেইখানে গ্যাছেন। সমীরবাবু বজেন-_ 
“আচ্ছ। কণা, আরও কতদিন এমনি তোমাদের গলগ্রহ ₹+য়ে 
থাকব বলত ?” 

মাগো ! কথা বলবার ভঙ্গী দেখে আবার একটু রাগ 
হ'ল। তাড়াতাড়ি বল্লাম--“না ত! থাকবেন কেন? 
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আমর! পর বইত না_পরের বাড়ী আপনার হয়ত কত 
অস্থবিধ! হচ্ছে ?” 

“অমন কথ বলো না কণ।, আমি কি তোমাদের পর 
মনে করি? তুমি কি জান না কণা আমি কি রকম 
অভাগা_-আমার ষে মা নেই! আমি যে এখানে এসে 
মার স্ষেহ প্রাণ ভরে উপভোগ করছি, আমার এখানে 
অন্ুুবিধা ?” 

আমি তার করুণ কাতর স্বরে ব্যথিতা হ'য়ে তার মুখের 
পানে তাকালাম । উঃ: এই কট দিন রোগ ভোগ করে 
চেহারার কি পরিবর্তনই ঘটেছে । পাতলা একখান! বাদামী 
রঙের শালে সার! দেহখানা আবৃত করে দ্াড়িয়েছিলেন। 
কপালের উপর একগোছা কাল চুল এসে পড়েছিল, বৰ হাতে 
সেগুলোকে সরিয়ে শ্রাস্তিভরে একখানা সোফার উপর উন 
শুয়ে পড়লেন। আমি উঠে তার কাছে গিয়ে বলাম-_-“এই 
গরমে শাল গায়ে দিলেন আপনার কি অসুখ করছে 
সমীরবাবু ?” 


“ন! কণা, অন্থথ আমার কিছু করে নি, তবে মাথাটা বড় 
ব্যথ৷ করছে।” - 

আম ব্যস্ত হ'য়ে স্তার কপালে হাত দিয়ে ভীতভাবে 
বল্লাম_“করলেন কি সমীরবাবু আবার ত জ্বর এসেছে__ 
খুব যে গরম হ'য়ে উঠেছে এই কপালটা, আর আপনি 
বলছেন কিছু না ?” 

উনি এবার জড়তকণঠে বললেন--"আমার শালখান। ভাল 
করে গায়ে চাপা দিয়ে দাও না কণ।, বড় শীত করছে""*" 

আমার বুকের ভিতর হাহাকার করে উঠল ছি ছি এই 
কতক্ষণ আগেই ন! গুকে কত বূঢ় কথা বলেছি। 

তিনদিন পরে বাবা ফিরে এলেন, সমীরবাবুর চিকিৎস৷ 
নিয়মিত চলতে লাগল । একমাস পঁচিশ দিন পরে তিনি 
পথ্য পেলেন। 

(৪ ) 

আজ সমীর বাবুর ফিরে যাবার দিনটি । আধাট়ের 
বাদল ঝরা সন্ধ্যা, টিপটিপ করে অনবরত বৃষ্টি পড়ছে। 
আমি ঘেরা বারান্দার রেলিং ধরে উদাস প্রাণে দীড়িয়ে- 
ছিলাম। বুকের ভিতর কি একটা রুদ্ধ ব্যথা ফেনিয়ে 
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ফেনিয়ে গলার কাছে ঠেলে আসছিল "বর্ষণের পূর্ব মুহূর্তে 
ঘন মেঘরাশি ফেমন পুঞ্জে পুজে জমে ওঠে । ঠিক পাশের 
বাংলোটাতে আমারই এক সহপাঠিনী গান গাচ্ছিল 
হার্োনিয়ম বাজিয়ে | 
'মেঘের কোলে মেঘ জমেছে 
আধার করে আলে, 
আমায় কেন বসিয়ে রাখ--- 
একা ঘরের পাশে ।' 
আধার | হ্যা ঠিক, আধার ক'রেই ত আসছে। 
আনে, পাশে, সামনে, আমার কেবলই মনে হ'চ্ছে_-ষেন 
একটা বিশ্বব্যাপী আধারের পুজীভূত বিরাট স্তুপ ক্র 
দানবের মত ধরতে আসছে আমায়-_-তার কালো কালো 
পাখা ছুখান! মেলিয়ে-। 
'তুমি যদি এমন ক'রে 
কর আমায় হেল।, 
কেমন করে কাটবে আমার-- 
এমন ভরা বেল! ।' 
একি আবার! নাঃ কমল! তোমার সুর আজ আমায় 
পাগল করে তুললে দেখছি। কিন্তকেন? এই গানটাতে, 
কিআছে গো? 
এই সামান্ত গানের লাইন কটি প্রাণে "এমন ব্যথার 
হষ্টি করে কেন? এ গানটা ত কমলার মুখে কতবার 
শুনেছি । কই তখন ত গান শুনে চিত্তে এমন ব্যাকুলতা 
আসত না। 
“কণ! রাণী।” 
ছিছিকি লজ্জা! সমীরবাবু কি আমার অস্থিরতা দেখে 
ফেলেন? 
মুখ তুলে আর চাইতে পারলাম না। 
সমীরবাবু বল্লেন_-প্মুখ তোল রাখু। বিদায় দাও আজ। 
এই তিনমাস থেকে ভোমাদের পরে অনেক অত্যাচার করে 
গেলাম । অভাগাকে মার্জন। কর ।” 
বাবা আসবার দিন পনের পরে, মা, বাব। ও দাদা “হলে, 
বসে চা বাচ্ছিলেন। আমি সেই ঘরটার পাশ দিয়া নীচে 
নামছিলাম । সহসা এই কথা কয়টা কাণে ভেসে এল। 
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মা বল্পেন__“হ্যাগা এইবার কণার বিয়ের চেষ্! দেখ ।” 

বাবা হেসে বল্লেন--“এত তাড়াতাড়ি কেন ? আই-এটা 
আগে দিক্‌ তারপর বিয়ের চেষ্টা দেখবখ'ন। আর কণুমার 
যোগ্য ছেলে কোথায় ?” 

মা একটু নিম্নন্বরে বল্লেন-_-”কেন সমীর ছেলেটি ত 
বেশ। এম-এ পাশ করেছে। ছুঃখের বিষয় পয়সা নেই। 
তা হক গে, কণ। বোধ হয় এ বিয়েতে স্খীই হবে।” 


বাবা গম্ভীরকণঠে বল্লেন_“কণ।! কণ! এ গরীৰ 
হতভাগাটার হতে পড়ে সুখী হবে ভেবেছ ? ক্ষণে! নয়। 
আমি আমার শিক্ষিতা মেয়েকে অমন দরিদ্রের হাতে দ্দিয়ে 
তার চিরজীবনট। নষ্ট কর্তে পার্বধ না। ওর আছে কি? 
কেবল পাশ দেখলে ত চলবে না? আমার মনের কথা কি 
শোন--কোন বিলাত ফেরত ব্যারিষ্টার কিম্বা! ডাক্তারের 
সঙ্গে ওর বিয়ে দেব ভেবে রেখেছি । যাহবেনা, তা নিয়ে 
আর মিছে নাড়াচাড়। করো না। এই পর্যযস্ত শুনে সেখান 
থেকে আস্তে আন্তে ফিরে এলাম। ভাবলাম সতাই কি 
তাই? আম হ্থধী হব না, বাবার এ তুঙ্গ ধারণ! কেন হ'ল? 
হলেনই বা তিনি গরীব; গরীবের কি প্রাণ নেই? ন! 
সে ভালবাসতে জানে না। কই আমি ত তাকে কখনও 
স্বণ। করি নি? ওঃ তার ফে মোটর, ল্যাণ্ডো কেনবার 
ক্ষমতা নাই । টেনিস্, “টি”, "গার্ডেন, এই সমস্ত আক্জকাল 
যতগুলি পার্টি তৈরী হয়েছে_-তাতে তিনি যোগদান করেন 
না। আরও একটা মন্ত অপরাধ তার, তিনি বিলাত ফেরত 
“সিভিলিয়ান' নন্। আজকালকার সভ্য সমাজের লোকেদের 
মনে এমন ধারণ! জন্মে গ্যাভে ষে ধারা ন। কালাপানীর 
ওপারে গ্যাছেন, তারা আর মানুষই নন্। কিন্তু মনের 
ভিতর আমার ষতখানি কথাই হ'ক মুখ ফুটে কাউকে কিছু 
বললাম না। ছি ছি বাবা, মা, শুনলে ভাববেন কি? ষতই 
শিক্ষিতা হই না কেন? হিন্দুর মেয়ে ত আমি! সঙ্কোচ 
আলিয়া বাধ! দিল । আজ এই বিদায় দিনে সেই কথাগুলি 
মনে পড়ে গেল। | 

বোধ হয় সমীরবাবু পাশের ঘর হ'তৈ সমস্তই শুনতে 
পেয়েছিলেন। তাই আজ ম্লানমুখে বল্েন__”রাণু আজ 
চন্লুম। মনে মনে নেক আশা করেছিলুম ॥ যখন রোগশয্যায় 
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শ্রাস্তি ক্লাস্তিহীন সেবারতা ভাবে তোমায় দেখতাম । তখন 
মনে করতাম, এই ম্সেহ, এই ষত্ব বুঝি চিরকালই পাব। 
কিন্তু থাক্‌, আর না সে কথা। কণা এত ন্েহ, এত করুণা 
এই হতভাগ্য কাঙালকে কেন ক'রেছিলে রাণী? আধার 
ভরা ধুকে ষদ্দি আশার আলো জাললে তবে আবার নিমেষে 
সে আলো নিভিয়ে দিয়ে ' কেন অমানিশার গাঢ় অন্ধকার 
ছড়িয়ে দিলে । করুণাময়ী| তুমি ত ন্বেহের কণা মাত্র 
নও। তুমি থে ন্সেহের জলস্ত প্রতিমৃ্তি । 

আবেগভরে এই কথাগ্ডলি বল্‌তে বলতে উন আমার 
হাতথানি ধরে ফেল্লেন। আবার আমার অবাধা নয়ন হতে 
ঝর ঝর করে জল ঝরে তার ছূর্বল হাতখানি ভিজিয়ে দিল। 

তিনি চম্কে আমার হাত ছেড়ে দিয়ে আমার মুখের 
উপর বিন্ময় দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লেন---“€: বুঝেছি । তোমার 
গোপন ব্যথা আমি সমস্ত জানতে পেরে'ছ। কিন্তু কি 
করব। বিধাতার অভিপ্রায় বোধ হয় নয় আমাদের 
মিলনে তাই তোমার বাব! বাধ! দিলেন। ছি: কেঁদে! ন।। 
ট্রেণের সময় হ'য়ে এল। আর ত দীড়াতে পার্ব না। 
আমি আর একটি কথাও বলতে পারলাম না। কঠ যেন কে 
দু'হাত দিয়ে চেপে ধরল। শুধু নত হ'য়ে প্রণাম করে 
উঠে দীড়ালাম। তিনি আমার মাথার পরে হাত রেখে 
বল্লেন-__“স্থথে ও শাস্তিতে থাক। আর-আর-_এই 
অভাগাকে ভূলে ষেও। আজ আমি যে কতখানি ব্যথ। বুকে নিয়ে 
বিদায় হুচ্চি তা তুমি বুঝবে না কণু। যদ্দি কখন ভগবান 
আমাদের পরে প্রসন্ন হন্‌ তবেই আবার দেখা হবে। না 
হ'লে আজই শেষ বিদায় । রোগশয্যায় ষে শান্তি পেয়েছিলুম 
লে কটা দিনের মধুর স্ব্তি আমার হিয়ার পরতে পরতে 
আকা রইল। সেই আমার জীবন যাত্রার একমাত্র পাথেয়। 
সেই আমার একমাত্র সম্বল! 

বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। যতদূর দৃষ্টি চলে দেখতে 
লাগলাম । ক্রমে অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন। আমি একটা 
অব্যক্ত যন্ত্রণায় অস্থির হ'য়ে সেই বর্ষণ সিক্ত ভিজে মেঝের - 
উপর লুটিয়ে পড়লাম । কড় কড় করে মাথার উপর অশনি 
গর্জে উঠল। চোখের সামনে বিজলী রাণী বিদ্জরপের হালি 
কেনে চকিতে কাজল মেঘের আড়ালে মুখ লুকালেন। 
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সমীরের ভায়েরী হইতে-_ 

ওরা আশ্বিন__মুকুলের সে দিন একখান। চিঠি পেলাম। 
তাতে লেখা ছিল-_“আত্মীয়ের বাসা ছেড়ে হঠাৎ কলকাতায় 
পালিয়ে গ্যাছ এর মানে কি? মানে এর ষে কী, মুকুল 
কেমন ক'রে তোমায় বোঝাব ভাই? যাক কিন্তু সেই 
চিঠি খানায় আরও কি কিছু লেখা ছিল না? ছিল বই কি, 
“কণার এখানকার জল বামু সহা হচ্ছেন। শীগশীর্‌ আমরা 
পুরী কি ওয়ালটেয়ার যাব।” হাপি পায়, এতকাল ত এ 
পশ্চিমের জল হাওয়াতেই কণার স্বাস্থা অটুট ছিল আজ কেন 
ষে তার তরুণ দেহে ভাঙ্গন ধরেছে সবার কারণ সবই বুঝতে 
পার্চি যে এই হতভাগোর স্ব তার মন থেকে মুছে যায় 
নি। কিন্তু ষাওয়াই সম্পূর্ণ ভাল ছিল, যা স্বপ্রের সায় 
অলীক, ষ পাওয়া ষাবে না, সে আশ! মরিচীকার পিছু পিছু 
ছুটে নিজের অমূল্য স্থাস্থ্যটাকে কেন নষ্ট কচ্চ রাণী? 
আমার থে উপায় নেই। তোমায় যে পাবার নয়। তুমি 
ধনী ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেটের কন্তা। আর আমি-__-ম্ামি দ'ন 
হীন পথের কাঙ্গাল। তোমার বাবা যে তার আদরের 
দুলালীকে দরিদ্রের হাতে সমর্পণ কর্ষেন না। কিন্ত ওগো 
একবার এই কাঙ্গালের হৃদয় অন্বেষণ করে দেখ; দেখতে 
পাবে ষে কাকে ভ্তবদয় রাণী কর্বার জণ্চে তাহার দেহের 
প্রতি রক্ত বিন্দুটুক্ তালে তালে না১ছে। তোমার বাবার 
ষেএঁ নিশ্মম কথাগুল আমার জনন্ত হাতুঢ়ীর ঘা মেরেছিল । 

তথনি যে সে বাড়ীট। থেকে পালিয়ে আসবার ছট ফট, 
করেছিলাম, কিন্তু কেন পারিন হায় তখন যে আমার নিজের 
হাতখানি নাড়বার ও ক্ষমতা ছিল না। 


ক ০ সং ০ 


৩০শে কাণ্তিক-_ 
নাঃ আমার এ কর্ম কোলাহলময় সজীব প্রক্কতিহ 
ভাল। পল্লীমায়ের সে ন্থিপ্ধ স্টামল অঞ্চল ছায়ে গেল, পরে, 
আর একজনের শ্টামলিমা মুখশ্র] মনে পড়ে- সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাণের ভিতর অতৃপ্তির তীব্র হাহাকার জেগে ওঠে । রাণু 
_রাণু আমার । মনে হয় এখনি ছুটে গিয়ে তোমার 
বাবার পায়ে ধরে, তোমায় ভিক্ষা চেয়ে নি। আমিও ত 


আশাহত 
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আর এ শূন্ত হ্বদয় নিয়ে জীবন কাটাতে পারি না। উঃ__ 
নারায়ণ শুধু গরীব! শুধু গরীব বলে কি আমি এতই 
দ্বণ্য। তোমার এই বিশাল রাজ্যে তোমারি দেওয়া মানবকে, 
মান্রষ যে এতখানি দ্বণ। কর্তে পারে তা আমি এতদিন 
জান্তাম না। 

- “কি হে সমীর আঙ্কাল যে তোমার চুলের টিকিটা 
পর্য্যন্ত দেখা যায় না ব্যাপার খান। কি বলত ?” 

--পব্যাপার গুরুতর হে। দেখছ না! সমীর বাবু ছাদে 
বসে কার ধ্যানে আপনা ডুবিয়ে বসে আছে?” 

সহল! বন্ধুগণের বাক্যতত্রোতে আমার চিস্তাজাল কোথায় 
ভেসে গেল। উঠে বল্লাম--“না ভাই কারও ধ্যানে মগ্ন 
ছিলাম না, এমনিই বসে আচি।” 

-- “তবে আর আমাদের বাড়ী যাওনা কেন ?” 

আম আরকি জবাব দেব? শুধু বল্লাম--আমি ত 
এতদ্দিন এখানে ছিলাম না ভাই ।” 

--"আরে সে তো! জানি, কিন্তু ফিরলে কবে? সেই 
যে বশেখ মাসে বেনারস যাবার নাম করে পালালে-_ব্য্‌ 
তারপর আর কোন খবরই নেই, আমর! ভাবলাম যে 
বন্ধুবগের হ'লে। কি? তারপর ছু মান পরে সতীশের মুখে 
শ্রনলাম__কিউলেতে কোন বন্ধুর বাড়ী হাত পা ভেজে 
পড়ে আছে-_-তা যাক এখন এ ছাদের উপর কোন দেবীর 
স্মরণে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলা হ'ল হে?” 

আমি এতক্ষণ অবাক হয়ে তার কথা শুনছিলাম । 
এখন তাকে আলতে দেখে মৃদু হেসে বল্লাম--“বাপ,, স্থধা, 
এতক্ষণে পুর্ণচ্ছেদ পড়ল, তাহলে বাচলাম। না জাই তোর 
ও উকীলি ছ্রের। আদালতে মকেলে করিস ভাই, আমি 
অতগুলির জবাব একেবারে দিতে পার্বনা। তা এখন 
হেমন্তের নৃতন হিমট! লাগিয়ে কাঙ্গ নেই চল নীচেতেই 
যাই ।” 


_তারপর ।” 
_ “তারপর আর কি? এখন দেখতেই পাচ্চ আমার 
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_্মুকুলের কি সেই একখান। চিঠি ছাড়া 
পাওনি ?” 

-পই্যা মধ্যে আরও তিন চার খানা পেয়েছিলাম ; 
কিন্ত জবাব বোধ হয় আমি একখানিপই' দিয়েছি --কাঁজ কি 
ভাই? ও সব বড় লোকের সাথে বেশী মালাপ না জমানই 
ভাল। 

এতক্ষণ সতীশ নীরবে আমাদের কথা শুন্াছল ।এখন 
হঠাৎ সে পকেটে হাত দিয়ে একখান। রঙীন কার্ড বের করে 
আমাকে এগিয়ে দিয়ে বল্লে “যাবে ত ভাই সমীর দ ?” 

স্পনিশ্চয় যাব--আর পাচদিন পরে ত ?? 

-সন্যা, তবে আজ উঠলাম ভাই, অনেক কাঞ্জ রযষেডে 
-্চলহে সুধা, নমস্কার ভাই 17 


আর 


-নমস্কীর ভাই |” বন্ধু যুগলকে বিদায় দিয়ে আমি 
আমার মেই নিঙ্জন ঘরটাতে জীর্ণ তক্তপোষটার ওপর, 
ততোধিক জীর্ণ ভগ্ন দেহটাকে এলিয়ে দিলাম। কোন 
মুহুর্তে ষে গোপন চরণ ফেলে আমার স্ুদয় পথে এসে দাড়ালে 
তখনও কিছু টের পেল।ম না। এখন যতদিন যাচ্চে ততই যেন 
তুমি আমার হৃদয় মাঝে উজ্জল হতে উদচ্জললতর হ'য়ে উঠছে। 
ওগো! আগে যদি জাস্তে পার্তামঃ তাহলে তখনি তোমায় বাধা 
দিয়ে বলতাম-_-থাক্‌ রাণী, অত কাছে এসে ধর! দিও না 
তুমি দূরেই খাক। কিন্ত কেমন করে ষে তোমার ও 

মোহনিয়। ফাদে বন্দী হয়ে গেলাম তা আমি নিজেই বুঝতে 
পারছিনা । এখন এমন হ/য়ে গেল যে সে বন্ধন মুক্ত 
হবারও বিন্দুমাত্র আশা নেই। তুমি অসীম সেবার দ্বারায় 
আমাকে মরণের মুখ থেকে টেনে আনলে--আর তার 
প্রতিদান কি দিলাম_উঃ তার গ্রতিদানে তোমায় নিষ্ঠ,রের 
মত আঘাত করে চলে এলাম। কিন্তু শুধুই কি আঘাত 
দিরে এসেছি! পায়নিকি কিছুই; ওগে। পেয়েছি- বড় 
কঠিন দাগাই পেয়েছি। তাই এমন করে লোকচক্ষুর অন্ত- 
রালে আত্মগোপন করে কেড়াচ্ছি। কই কোথাও ত 
স্থির হতে পাচ্চি না, ওগো আমার এ মনের চঞ্চলতা কে 
ঘুচাতে পার বল গো? কেগো--কেগে! তুমি এই নিশীথ 
রাতে নিবিড় আধার ডেদ করে করুণম্বরে বীন্‌ বাজাও? 
তোমারও কি অন্তরে আমারই মত হতাশার প্রবল হুতাশন 


সচিন্তর শিশির 
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অলছে? তা নইলে অমন হৃদয় মথিত কর! বুকফাটা স্থর - 
তোমার ও বীণার তারে বঙ্কত হয় কেন? 

এ এঁ আবার আবার সেই মরম ভাঙ্গা ব্যাকুল হুর ! 
ওগো কেগো তুমি__নিস্তব্ধ ঘুমন্ত প্রকৃতির কোলে ; অথবা 
আমারই মত ভাগাহ'ন নিরালা ঘরের কোনটিতে বসে 
প্রাণের গোপন বার্ড। কার কাছে জানাও? বন্ধু! যে হও 
তুমি, - তুমি আমারই বন্ধু। ভাই তবু তোমার সাথের 
সাথী নাধের বীণ। আছে। তার বারে তারে আঘাত দিয়ে 
তুমি আপনার মর্মবেদনাটুকু শত মুচ্ছনায় জাগিয়ে তুলতে 
পার। কিন্তু আমার যে কিছুই (নই বন্ধু। আমি একা। 
আমার প্রাণের ব্যথা কেউ শোনে না; আমার বুকভাঙ্গা 
দীর্ঘ নঃশ্বাস বাতাসের সাথে মিশে হাহা করে কেদে কেঁদে 
ফেরে! যার কাছে ছুঃখ জানাতে যাই - সেই মুখ ফিরিয়ে 
সরে যায়। তাই বলছি বন্ধু আমার কেহ নাই। 

তখন যদ বেনারস যাবার ইচ্ছে না কর্তাম, তাহলে 
বোধ ইয় ভাল হত। বেশ ছিল স্থখে তার1- শুধু মাঝখান 
থেকে কাল-ব'শেখীর ঝড়ের মত গিয়ে তাদের চির শান্তিময় 
সংস।রটাকে লগ্ুভগ্ত করে, একট জ্বালাও স্থ্টি করে এলাম, 
আর তারই সঙ্গে একটা তরুণ তাচ্চ প্রাণকে নির্দয়ভাবে . 
ছ্িন্লতার মত নিশ্পেসিত করে ফিরে এলাম । 


৮ সং রত 


৬ই অস্ত্রান-_ 


কাল সতীশের বিয়ে হ'য়ে গেল। সতীশ আবার কাল 
বলে ফেল্লে--"ভাই সমীর কাল'কে আম বড় ত্বণ। বর্তাম, 
তেমনি বিধাতার দয়ায় আমার ত কাল'বউ হয় নি-_-” 

হ্যা সতিই বউটি খুবই সুন্দরী । কিন্তু সতীশ-_ হ'তে 
পারে তুমি কাল'কে ঘ্বণ কর। হতে পারে তোমার রূপসী 
জীবন সঙ্গিনীটিকে এরি মধ্যে ভালবেসে ফেলেছ। কিন্ত এ 
কালো'ই যে আমার ভগ্র হৃদয়ের নিভৃত কোনটিতে বসে 
শত জ্যোৎম্নার ফিনিক ফোটাচ্ছে-_এঁ কালোর রূপই থে 
আমার অন্তর জুড়ে আলোর রাণী'হয়ে বলে আছে_-তাই 
আজ কৌমুদী কিরণে নাত হান্তময়ী পৃথিবী আমার চোখের 
সামনে বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। 


৬ই ভাদ্র, ১৩৩২ ] 





ওগে! আমার আশার পরা, তুমিকি কখনও তোমার 
রড়ীন সাড়ীর আচল ছুলিয়ে আমার কাছে আসবে না? 
তোমার একনিষ্ঠ ভক্ত, সাধক যে তোম।কে পাবার তরে 
উন্মুখ হ'য়ে বসে আছে। জন্মজন্মাস্তরে মামস প্রতিমা আমার 
আমি রূপের উপাসক নই-__-আ'ম তোমাকেই পাবার আশে 
-যুগ যুগ বসে থাকব--এয়ি করে তোমারই প্রতীক্ষায় । 
ধরা কি দিবে না একবারও ? 

( ৭ ) 

১ল| বৈশাখ-_- 

আবার আবার সেই বৈশাখ মাস। দীর্ঘ তিনটি বছর 
দেখতে দেখতে কেটে গেল। নবন বরষ আবার আশা, 
নিরাশা, মুখ, দুঃখে, ভালাখানি সাজিয়ে আঙজ্জ আমাদের 
বারে এসেছে। এস এস হে রুদ্রদেব। এস হে মায়াবী 
বীর! ঠিক এমনিই এক নিদাঘ দিনে আমার জীবন মহা 
পরিবন্তিত হয়ে গ্যাছে তাহ তোমায় বন্ধু বলে সাদরে 
অভিনন্দিত করছি স্বাগতম হে নববর্ষ । 

উঃ আজকের এই আকাশট1 কেমন যেন ঘোলা! ঘোল৷ 
হয়ে আসছে। সারা বিশ্বনংসারট! কিসের যেন মৌন ব্যথায় 
স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । বাঃ এই ত আমি চাই আস্মুক 
প্রণয়ের ঝড়, তার এক একটী ফুৎ্কারে উঠুক দিকৃবিদিক 
কেপে । এ রকম একধেয়েমী নীরবতা আর ভাল লাগে না। 
হায় রে, মান ভবিষ্যতের পানে তাকিয়ে কত রকমে আশার 
জাল বুনে চলে । আর আমার, আমার ভবিস্ত্ৎ বলে কিছুই 
নেই। সেজিনি্ষটা গাঢ় আধারে ডুবে বয়েছে। তাঁকে 
টেনে ষে কখনও দ্লাড় করাতে পার্ধ, সে আশাও নেই। 
জীবনট1 আমার ব্যর্থ হয়েই গেল। কিন্তু তবু আজ বেশী 
করে কেন প্রাণ কেদে উঠছে । কেন এমন ভাব? কিসের 
একটা অদমনীয় ব্যথায় সার! দেহ মন যেন আজ ভেঙ্গে 
পড়েছে । এই তিনটি বছর তাদের কোন খোজ নিইনি। 
নেবার ইচ্ছে শতবার এ যে মনে জাগলেও বিবেক এসে বাধা 
দিয়েছে, কানে কানে কে ষেন কয়ে গ্যাছে-ছি ছি তুমি এত 
দুর্বল, যারা তোমায় চায় না তাদের খোজ নেবার জন্ডে 
এত ছটফটানী? তারা ষে তোমাকে অন্তরের সহিত দ্বণ! 
করে। হা শুনি সে কথা। স্বণা স্তারা করেন বটে। কিন্তু 


আশাহত 
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তার মধ্যে একজন, সে তো আমায় ঘ্বণ! করে ন।। সেমুধে 
আমায় কিছু জানায় নি সত্যি । কিন্তু তার অন্তরের প্রত্যেক 
কথাটি ষে আমি তার অশ্রু ছল্ছল. কাতর আখি ষুগলে পাঠ 
করে এসেছি। 

একি-- 1 কার এ টেলিগ্রাম ? আমার! হয! আমারই 
ত+ দাও, হাত বাড়িয়ে টেলিগ্রাম খান। নিয়ে পিয়নকে বিদায় 
কল্পণম। কিন্তু ধুলতে গিয়ে হাত এমন কাপছে কেন? 
ন|!জানি কি ভয়ানক কথাই এর বুকে জ্বলস্ত অক্ষরে লেখা 
আছে ক ্ ্ এক মুকুল তুমি! 
এতদিন পরে আঙজকের প্রভাতে একি খবর তুমি আমায় 
দিলে? ওঃ দয়াময়! ভাল, খুব ভাল তোমার বিচার 
ন্রেহকণ। কেন এই হতভাগ্যের স্থৃতির তীব্র অনলে আপনার 
কুহ্ম কোমল হিয়াটি বিসঙ্জন দিলে? উঃ--এই কাল 
টেলিগ্রামটার অক্ষর কয়টা যেন আমারই বুকের রক্ত দিয়ে 
সেখা বলে মনে হচ্ছে। * * যেতেত হবেই। আমার 
স্বহন্তে রোপিত তরুলতাটিকে যে আপন হাতেই উপড়ে 
ফেলতে হবে । কেমন করে দূর খেকে মৃত বান ছুড়ে 
হত্য। কলাম দেখব ন।-_হাঃ-হাঠ। 

(৮) 
১র| বৈশাখ. 
“মুকুল ভাই 1৮ 

"সমীর ভাই এসেছ এস? “দখ কি রকম নিষ্ঠর 
আমর।। শোন ব্যস্ত হ'য়োনা আগে এর সমস্ত কথাগুলি 
শুনে তবে দেখতে যেও । দেখ কেমন করে তার দেহের 
প্রতি রক্ত বিন্দুটুকু জল করে হাত ধরে তাকে মরণের পথে 
দাড় করিয়েছি । বাবা যেন থেক্কে তার বিয়ের সমস্ত 
ঠিক কলেন, ঠিক তার পর থেকেই ও কেমন যেন শুকিয়ে 
যেতে লাগল, হায় তখনও বুঝিনি যে দিদি আমার বোনটি 
আমার সে কি চায়।” 

“মুকুল মুকুল আর শু'নওন। ভাই, আর শুনতে পারিনি ।৮ 

আর্তম্বরে এই কথা কয়টি বলে উঠলাম। 

মুকুল কম্পিত কণে বল্লে--"অত অধীর হ,য়েনা ভাই--- 
তারপর, হ্যা, এই তিনটে বছর ওকে নিয়ে কতজ্গায়গায় 
বেড়ালাম কিন্তু ন। কিছুতেই কিছু হ'ল্োনা, বিয়ের ব্যাপার 
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সচিত্র শিশির 


. [ হয় বর্ষ, ৪১শ সপ্তাহ 





বন্ধকরা গেল * * শেষে একদিন ডাক্তারে স্পষ্ট 
করেই বলে গেল মিছে এসব কচ্চেন, ভেবে ভেবে গুর 
বুকের সমস্ত রক্ত শুকিয়ে গ্যাছে আর ভাল হবার আশা নেই 
"এই সময় মুকুক্ের গলাটা কেঁপে উঠল। তারপর 
খানিকটা দম নিয়ে বল্লে__মার এখন অবস্থ। বড্ডই খারাপ 
হ'য়ে পড়েচে ভাই তোমায় কাল খবর দিলাম ।” 

«_-উ£ পরমেশ্বর |” দুহাতে কপালটাকে টিপে সেই 
খানেই বসে পড়লাম। মাখার মধ্যে ঝম্‌ বিম্‌ করে উঠল, 
সমস্ত পৃথিবীটা চোখের উপর বন্‌ বন্‌ করে ঘুরে উঠল । 
কণা, রাণী আমার, আমার সর্ধন্য, আমার প্র।ণের নিধ, 
এত শীত্র বিদায় নেবে? 
দিতে কলকাতা ছেড়ে এলাম । 

--“সমীর ৮চল ভাই একবার শেষ দেখা & * * »? 


মুকুল আর কথাট! শেষ কর্তে পারল্গ না ঝর ঝর করে তার 
বুক বেয়ে চোখের জল ঝরে পড়ল। 


“মুকুল মুকুল তুমি কাদতে পেরেছ, এখনিই তোমার 
মনের অনেক ব্যথা কমে যাবে কাদ তুমি । কিন্তু আমার 
চোখে জল কই? বুকের ভিত্তর হুহু করে পুড়ে ছারখার 
হয়ে ষাচ্চে--উঃ একি আগুন-_-একি জাল! । 

“চল মুকুল আমায় কি দেখাতে নিয়ে যাচ্চ চল।” 

বিগারের রোগীর মত টলতে টল্‌্তে চল্লাম -একি ! এ 
ষে সেই ঘর! যে ঘরে আমার রোগশযা। একদিন এমনি 
সময়েই পাতা ছিস আক্জ সেই ঘরে, সেই বিছানায় আমার 
বড় সাধের কণু তাপদগ্ধ শুষ্ক কুন্থম মালিকার মত বিছানায় 
লতিয়ে রয়েছে । আমায় দেখে মা নীরবে চোখে আচল 
চাপা দিলেন। ওঃ কি নিদারুণ দৃ্টু ! 

সেবারত৷ করুণাময়ী আমার ; এ শোন প্রতি ঘরে ঘরে 
আজ অব্পূর্ণার বিসঞ্জলের বাজনা বেজে উঠছে, এস রাণী 
আজ তোমাকে মনের মত করে নিজের হাতে সাজিয়ে 
চিরদিনের মত বিসজ্জন দিয়ে আসি। 

চোখের সামনে আর কিচ্ছু দেখতে পেলাম না। শুধু 
এ অনস্ত পথ ষাল্রীর.ম্লান খুখখানি হাজার বাতীর আলোর 
মত ঝলমলিয়ে উঠল । আছড়ে কণার বুকের উপর পড়লাম । 
ঘরের মধ্যে যে অতুগুলি লোক বসে রয়েছে সেদিকে আমার 
দৃক্পাত্তই নেই, আজ মনে হচ্চে এ বিশাল বিশ্বে বুঝি শুধু 


৪ গু 


ভোমায় কি জন্মের মভ বিদায় 
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আমরা ছুজনা মিশে গেছি। আজকের এ কাল রাত্রিটা 
বুঝি আমারই বহুদিনের চির আকাজ্কষিত মিলন রাত্রি। 
আজকের এ মিলনে বোধ হয় কেউ আমাকে বাধা দিতে 
পার্কে না। কণ। কণ। একবার চাও- একবার তোমার 
মুখের ছুটি কথা বলে যাও--একবার শুনে যাও তুমি যাকে 
আত্মসমর্পণ করে প্রাণ বিসঞ্জন দিচ্ছ তাঁর একট। কথা আজ 
খনে যাও। শোন রাণু শুনে যাও একবার ষে এ হতভাগ্যও 
তোমায় প্রাণ ভরে ভালবাসে । নিভৃতে, নিরালায় হৃদয়ের 
রত্ব লিংহাসনে তোমারই মুধিটিকে অতি সফতনে প্রতিষ্ঠা 
করে হৃদয়ের রক্তকমল দিয়ে পুঙ্জোে করেছে । আমার 
বুকফাটা করুণ ডাকে সেই ঝরাফুল একবার--একবার গার 
প্রিয়ের আহ্বানে রক্ত গোলাপের মত আখিদল মেলে ধরল। 
ক্ষণিকের জন্তে মুখে তার তৃপ্তিপূর্ণ হাসি ফুটে উঠল । ঠোট 
হু'থানি একবার এ*বার নড়ে উঠল--তারপর উঃ -- তারপর 
সব শেষ, সব ফুরিয়ে গেল। 
৩রা বৈশাখ। 

স্েহকণ। আমাকে চির খণী করে হাসতে হাসতে জয়ী 
হয়ে বিশ্বপিতার স্েহময় কোলে আশ্রয় নিলে। কেমন 
করে আমি থাকব রাণী? এই কথা কটাকে আমি কেমন 
করে ভুলব যে আমারই জন্তে তুমি মরণকে সাদরে বরণ, 
করে নিলে। না-.না ও কথা ম্বরণ কর্তেও বড় কষ্ট হয় 
বড় ব্যথা বুকে বাজে । রাণী আমাকে শুন্ত প্রকৃতির 
মাঝখানে এক দাড় করিয়ে কোন নৃতন আলোকের সন্ধানে, 
কোন্‌ অজানার ডাকে তুমি পথ চলা নুরু করে দিলে ? 
কোথায় তুমি থামবে ? এ থে মৌন, স্তব্ধ, স্ছনীল আকাশের 
কোলে ফিরে ধুর রঙের রেখাটুকু একে বেঁকে চলেছে-_ 
এ পথ ধরে গেলে কি তুমি সেই চির সুন্দরের দেখা পাবে? 
অত্তদুরে কি তুম যেতে পারবে? এক! একা আধার 
ঘেরা পথ বেয়ে বেয়ে এ সুদুর দেশের কনক মন্দিরের 
দ্বারদেশে কি ঠিক পৌছুতে পার্কে? না না পারবে না 
তোমার কোমল চরণ ছুটি কাটার আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
যাবে। না গো যেও না একা তুমি একটু দাড়াও আমিও 
তোমার সঙ্গে যাব। তোমার সঙ্গে সঙ্গে চলে তোমার পথ 
চলায় কিছুও সাহায্য করে যদি আমার অসীম খণ ভাবটা 
কিছুও ভাক। কর্তে পারি। 


শর 


মনের জোর 
[ শ্রীস্থবোধচন্দ্র সিংহ ] 
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অমর--সে ছিল তার বাপ.-মার একমাত্র পুত্র। তার 
আর কোনও ভাই বোন ছিল না। তার বয়স হবে বছর 
পচিশ_-যখন যুবা প্রাণে অদ্ভুত অদ্ভুত কল্পনার এবং 
রোম্যান্সের সমাবেশ হয়_ যখন কিছু একট! নৃতন করবার 
জন্যে প্রাণে বডড ইচ্ছা ষায়। তার পিতাকে অধিকাংশ 
সময়ই বিদেশে ঘুরতে হ'ত-_ব্যবসার জন্তু । সে তার মাকে 
নিয়ে থাকত ল্যান্সডাউন রোডের উপরিস্থিত একটি সুদৃশ্ট 
দ্ধতল অট্টালিকায়। তার! ছিল ধনী-__এব, তার মা ছিলেন 
আলোকগ্রাপ্ত। ৷ সোজা কথায় তারা ব্রাঙ্ছ। তবে 
অমর-"সে নিজেকে ধর্দের গণ্তীর মধো আটকে রাখতে 
ভালবাসতো৷ ন।। 

সে বিলাতে কয়েক বছর ছিল । সেখান থেকে বি- 
এস-সি পাশ দিয়ে এখানে এসে একটি কলেজের ক্যেমিষ্ত্ী 
প্রফোরের আসনে সমাসীন হ'ল । লেকচার দেবার সময় 
সে চে'খের সামনে সোণার চশমাটিও ঝুলিয়ে রাখত । 

মনটি তার বেশ সৎ_কিন্তু একটু খেয়ালী সে-_যার 
জন্তে সকলের সঙ্গেই প্রায় শীঘ্র আলাপ হয়ে যেত-_-আর 
পাঁড়ার বালক বালিকারা শালও বাসত। 

সে ক্যেমি্_কিন্তু মাসের মধ্যে অস্ততঃ হুবার 
বট্যানিক্যাল গার্ডেনের শোভ। না দেখলে তার গ্রাণটা কেন 
যে হ্বাফিয়ে উঠে তা সে নিঙ্চেই ভাল করে বোঝে না। ভাল 
কথ! সে একটু একটু ছবি আীকতে পারত। কিন্ত সে ষে 
ছবি আকবার জন্তে অত্রদুর যেত তা ত' বিশ্বাস হয় না। 


, কারণ যতদুর মনে পড়ে তাকে একদিন মাত্র গঙ্গার ধারে 


বসে একখান! গঙ্গার দৃষ্ঠ আঁকতে দেখা গেছল-_-এই পথ্য্ত । 
সোমবার। কি একটা উপলক্ষ্যে সেদিন ছুটি ছিল। 
সময় কাটাবার জন্তেই হ'ক কিংবা তার স্বাভাবিক খেয়ালের 


' জন্টেই হ'ক-_-সে বেলা প্রায় ছুটোর সময় বট্যানিক্যাল 


গার্ডেনে এসে উপস্থিত ।-_তার সঙ্গে ছিল তার “বেবী অষ্রিন” 
মোটরখানা, দ্রাইভার আর এক ফ্ু/াক্স জল । 
শীতের প্রারস্ত-_সন্ধ্যার সময় থেকে শীতট1 একটু অধিক 


মাত্রায় অনুভব করা যায়। অমর স্টামার ঘাটের সামনের 
রাস্তাটার কিছু দূরে গাছের তলায় একট। বেঞ্চিতে বনে 
আপন মনে কি ভাবছিল। বোধ করি বা স্বপ্রেদৃষ্ট। কোন 
এক মানস সুন্দরীর পায়ের গোপন সাড়। অনুভব করছিল । 
অদূগেই তার গাড়ীথানা গাছের আড়ালে ছায়ায় 
দাড়িয়েছিল। 

জেটিতে একটা গ্রামার এসে লাগতেই ছু" তিনটি লোক 
নামল ॥ 

অমর ঘাড় ফিঁরয়ে তার সামনের রাস্তাটার দিকে 
দৃষ্টিপাত করেই অতি মাত্রায় বিস্মিত হয়ে পড়ল, । 

অমর দেখতে পেলে তার অদূরে একটি তরুণী দীড়িয়ে। 
তরুণী সুন্দরী, পরণে তার কালো! সাড়ী আর হাফ হাতা টাইট 
নিমা, পদদ্ধযে কালো ভুত ও একই রংয়ের মোজা । তরুণীর 
চুলগুলি কৌকডান এবং নিপুণভাবে বাধা । চোখ ছুটি 
আযম়ত - সুন্দর । ৃ 

অমরের মনে হ'ল তরুণী সুন্দরী । সে দেখলে তরুণী 
কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে দাড়িয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চারদিকে 
দৃষ্টিপাত করছে । কোন্‌ দিকে যেতে হবে কি সে দেখবে-_ 
সে যেন জানে ন--ষন্ত্রচালিতার মত সেযেন এখানে এসে 
পড়েছে। 

অমর তরুণীর সাদাসিদ! পরিচ্ছদ দেখে বুঝলে যে তরুণী 
ধনী নয়। সে যে কখনও বট্যানিক্যাল গার্ডেনে আলে নাই 
তা তার এ মুখখানি দেখলেই বোঝা ষায়। আবার ভাবলে 
তরুণী কলকাতাতেই থাকে, কিন্তু বেশীদিন কলকাতায় আসে 
নাই। 

তরুণীর অবস্থা দেখে অমরের মনটি সহাঞ্ঈভূতিতে ভরে 
উঠল। সে ধীরে ধীরে উঠে তরুণীর সমীপবত্তী হয়ে 
কোমলকঠে জিজ্ঞাসা করলে -"আমি কি আপনার কোনও 
উপকার করতে পারি।” তকণী পিছিয়ে গিয়ে বলল-_-“না 
না৷ আপনি কেন করবেন- আমার কোনও দরকার নেই ।” 
অমর বল্লে--কিস্তু আপনাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে-_ 
আপনার একজনকে দরকার যে আপনাকে গার্ডেনের 


১২৩৬ 





দেখবার মতন জিনিষগুলে! সব আপনাকে দেখিয়ে বুঝিয়ে 
দেয়।” 

অমর একটু থেমে বল্লে-“বিশেষ আপনি কি করে থে 
আজকের অপরাহ্নট! কাটাবেন তাই ভেবে পাচ্ছিলেন না-_ 
সমস্ত সকাল থেকে ভেবে ভেবে গেলেন যে বট্যানিক্যাল 
গার্ডেন দেখ! হয় নাই অতএব আসতে হবে। নয় কি? 
কিন্তু আপনি ভাবছেন ষে আমি একা মস্ত বড় খারাপ 
লোক-__| আপনি নিশ্চয়ই ভাবছেন আমি ভদ্রবেশী একটি 
বদমাইস। আমি যে তা নই তার প্রমাণ আপনি ষখন 
আমায় দেখে ভয় পাচ্ছেন তখন আমি আপনার সামনে 
থেকে এক্ষুণি সরে যাচ্চ। এতগুলো কথা এক নিংশ্বাসে 
বলে ফেলে সে হাঁপিয়ে উঠল। 


তরুণী যৃদ্ুকঠে বল্ে_“ভয় পাব কেন আপনাকে 
দেখে-তারপর আরও কোমল সুমিষ্ট স্বর বললে “আচ্ছা 
আপনি কি করে জানলেন ?” 


তরুণী কথা কয়টি বলবার সময় তার ভাসা ভালা চোখ 
ছুটি অমরের চক্ষের উপর স্থাপন করেছিল । 

অমর ভাবল-_কি স্ুম্দর চাউনি। 
আন্বাজ করছিলুম 1” 

“সত্যি সতা আন্দাজ করছিলেন ।” 


বলতে “এমনি 


“হ', সত্যসত্যই--আরও আপনাকে দেখে মনে হচ্চে 
আপনি বেশীদ্িন কলকাতায় আসেন নি। আপনি এখনও 
ভয় পাচ্ছেন --আমি চন্তুম_শুধু একটু উপকার আমায় 
করতে দিন_-আমার গাঁড়ীটা আপনাকে বটগাছট। পর্যন্ত 
অন্ততঃ পক্ষে এগিয়ে দিকৃ-_কারণ পথট! নিতান্ত কম নয় 
আর রোদ্দ,রও বেশ।' 


“না নাআমি একলা মোটর চড়ে যেতে পারবে না ।” 


“তবে আমাকে আপনার পাশে থাকতে দিন-_-আমি 
যতদূর পারি আপনাকে স্মন্ত দেখিয়ে দোব-. তাতে কি 
কিছু দোষ হবে?” | 

“কিন্তু আপনাকে যে বিশেষ কষ্ট দেওয়া হবে। বিশেষতঃ 
আপনি একজন সন্ত্রস্ত লোক ।” 

"৩১-_-সকলে প্ম্রম করে তো কত। এত সন্ত্রম করে যে 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ৪১শ সপ্তাহ 





যোড়ের মাথায় মোটরের হর্ণ না দিলে পুলিশ অমনি মাথা 
নীচু করে নম্বর নেয়।” 

অমরের এইলকল কথায় তরুণীর মনটা কি এক আনন্দে 
ভরে উঠল । 

অমর বল্লে--“কি বলুন রাজী-_না এখনও ভদ্রবেশী 
বদমাইস হয়েই আপনার সামনে দ্রাড়িয়ে আছি।” 

“আপনার অসীম দয়া” বলে তরুণী মাথাটা নত করলে। 
অমর বল্ে--“দয়া আবার কিসের, আসুন ।” 


( ২ ) 


“বেবী আষ্টিন” খানায় চড়ে ছুঙ্জনে চল্প। অমর নিজেই 
ড্রাইভ করছিল -তার পাশে তরুণী বসে। ড্রাইভার পিছনের 
সীটে বসেছিল। তরুণী বল্লে “বাঃ আপনার গাড়ীখানা কি 

মত্কার ।” | 

“গাড়ীটা ভাল,__ন1 যে ভাল অন্ভব করলে তার মনটি 
ভাল।” 

তরুণী লজ্জায় কিছু বলে নাই । 

শীত্রই বটগাছটার কাছে এসে পৌছিল। তরুণী বিস্ফারিত 
নেজে ব্টগাছটির দিকে কিছুক্ষণ সকল তূলে চেয়ে রইল। 
অমর তরুণীর বিপ্কারিত সুন্দর চোখ দুটির দিকে চেয়ে বেশ. 
আনন্দ অনুভব করছিল । 

তরুণী বল্লে--“কি চমৎকার ।” তারপর অমরের দিকে 
চেয়ে বললে _“আচ্ছা আপনি এই গাছটায় উঠতে পারেন ।” 

“কি জানি” বলে অমর তার দিকে চাইলে । 

অনেক ঘোরাঘুরির পর তরুণী তৃষগর্ত হয়ে পড়েছিল। 
গাড়ীথানা তখন একটু দূরে ছিল। জলের র্ল্যাক্স তার 
ভিতর । অদ্ুরে একটা লোকের কাছে গোটাকতক ভাব 
ছিল- তাই ছুজনে আনন্দের লহিত কৌতুক অনুভব করতে 
করতে পান করলে। 

তার! ছুজনে যখন একটা পুকুরের ধারে ঘাসের উপর 
আধশোয়! অবস্থায় বসে প্রস্ফুটিত পদ্মফুল গুলির দিকে চেয়ে 
তাদের ক্লান্তি নিবারণ করছিল তখন বেলা প্রায় পাচট।। 
অমর বল্লে---“এবার ত ষেতে হবে- দেখাও সব হয়েছে ।” 

পহাযা-_ ই্ীমার কটার সময় বলুন ত।* 


৬ই ভাদ্র, ১৩৩২ ] 





"কেন ীমার কি হবে।” বলে অমর তরুণীর দিকে 
আশ্চর্যের সায় চাইল । 

“এম] বাড়ী যাব ন1।” 

“91 আচ্ছা আপনাদের বাড়ী কোথায় বলুন 1” 

“সে অনেক দূর-- টালিগঞ্জের ডিপোর কাছে ।” 

“বেশ ত' আমারও ত' বাড়ী ওই দ্িকেই- চলন না 
একই সঙ্গে যাওয়া যাক্‌।” 

“আপনাকে বারবার কষ্ট দিতে আমি ইচ্ছে করি না।” 

“কষ্ট যে কোথায় তা'ত খুঁজে পাচ্ছি না__ উল্টে লাভ। 
এতটা পথ তবু গল্প করবার সঙ্গী পাব-বিশেষ আপনার 
মত সঙ্গী-_-এট। আমার একট। সৌভাগা নয় 7" 

অবশেষে তরুণীকে পরাজিত হত্তে হল। অমরের 
বসে তরুণী চল্ল দুলতে দুলতে। 

তরুণী বল্লে- “কিন্ত আপনার গান্ডীর একটা মস্ত দোষ 
'আছে। 

অমর বল্লে -“শুন্তে পাই কি।” 

“দোষটা হচ্ছে মস্ত বড়--সেটা হচ্চে আপনার গাড়'টায় 
মোটে ঝাকুনি লাগে নাব্ড আরাম দেয় । এটা খারাপ 
নয় কি। একটু আধটু ঝাকুনি না খেলে মানুষ হব কি করে 
আমর1।” বলে তরুণী হেসে উঠল। অমরও পেই সরল 
হাসিতে যোগদান করলে । 


পাশে 


অমর যখন সুদক্ষ চালকের স্তায় হাওড়া ব্রিজ, হ্যারিসন্‌ 
রোডের মোড়ের ভীড়ের ভিতর দিয়ে তার ছোট্ট গাড়ীখান! 
এ'কিয়ে বেকিয়ে নিয়ে ষ্র্যাণ্ড রোডের খানিকটা পথ অতিক্রম 
করলে _ তখন তরুণী বল্পে “বাঃ কি সুন্দরই আপনি চালান । 
আমর যখন লাহোরে ছিল!ম তখন বাবার বন্ধুর একখান! 
মোটর গাড়ী একদিন চালাতে চেষ্টা করেছিলাম। কি 
ভয়টাই না করছিল ।” 

“তাহলে আপনি দ্রাইভ করতে পারেন বলুন ।” 

“একদিন চেষ্ট1 কর্লেই বুঝি শেখ! হয়ে গেল।” 

“বেশ ত একটু চেষ্টাই করুন না। প্রথমে ষ্টেয়ারিং ঠিক 
করতে শিখুন।” 

“না না-_ আজ থাক ।” 

অমর জিজ্ঞেস করলে-_“একটা৷ মজা দেখুন আমর। ছুজনে 


মনের জোর 
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এতট। সময় একসঙ্গে কাটালুম কিন্তু কেউ কারুর নাম 
জান না।” 

“ঠিক কথাই বলেছেন--কিস্তু আপনি যখন প্রথম 
পরিচয়ের কখ! উত্থাপন করলেন তখন নিজেরটি আগে দেওয়া 
প্রয়োজন ।* 

“আমার পরিচয় খুব একটুখানি-_-আমার বাড়ী নেই 
কোখাও--থাকি মেছোবাজারেপর কাছে বেশীর ভাগ সময়-_ 
অনেকেই আমায় ডাকে মহাবীর গুণ্ডা বলে।” গম্ভীরভাবে 
অমর রাস্তার দিকে চেয়ে কথাগুলো বলে । 

কত্রম ভয়ের সহিত তরুণী বল্লে_-“তাহলে নুশীলাকে ৩ 
মহাবীর গুগ্ডার পাশ খেকে এক্ষ'ন নেমে যেতে হচ্চে।” বলে 
হেসে ফেললে । 

অমর তার দিকে ফিরে বললে--“আপনার নাম স্থশীলা । 
কি বলে ডাকবো আপনাকে ।” 

“কেন সকলে যা বলে ডাকে-__-তবে আমার সম্পূর্ণ নাম 
হচ্চে শ্রীন্ুশীলা মল্লিক । আপনার যা ভাল লাগে তাই বলে 
ডাকবেন ।” | 

“বেশ সকলে ষা বলে ডাকে তাই বলেই ডাকব আাপন।কে 
মিস্‌ মল্লিক বলতে এখন মুখে আটকাতেও পারে বোধ হয়।” 

“আমিও নাম ধরে ডাকাকেই পছন্দ করি। কারণ 
আমরা ত আর ইংরেজ নই । জাতেই না হয় ওদের পারে 
দাড়ালুম--তাও আবার নব সময় ইচ্ছে করে নয়্। এই 
দেশের ডাকের দিন আমর! হয়ে আছি জড়ের মত।” 

কিছুক্ষণ পরে অমর বল্লে__“স্ুশীলা কই আমার নাম 
জিজ্জেস্‌ করলে না।” 

“কবার করে জিজ্ঞ্যেস্‌ করব।” 

অগর ধীরে ধীরে তার নাম এয়ং কোথায় সে থাকে তা 
বল্লে। 

( ৩) 

ইডেন গাডেনের ধার দিয়ে ধীরে ধ'রে গাড়ীখানা চালিয়ে 
ছুজনে ফিরছিল। অমর জিজ্ঞাস করলে-_-“এখন ত; 
সবে সাড়ে পাঁচটা বিকেলটার একটা ভাগ ত কোন রকমে 
কেটে গেল--এবার সন্ধ্যাট। কাটাবেন কি করে।” 

“কি আর করব বলুন চুপ চাপ, ঘরে বসে থাকতে হবে-_ 
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ষে জায়গায় থাকি সেখানে না৷ আছে একটা লাইব্রেরী না 
আছে একটা কিছু যাতে করে সময়ট। কাটে ।” 

“বই পড়তে খুব ভালবাসেন বুঝি -আচ্ছ। এক কাজ 
করি না কেন দুজনে একটু বায়স্কোপ দেখে আমি-_-তারপরে 
বাড়ী ফেরা যাবে-_বাড়ী ফিরতে বড় জোর সাড়ে আটুট। 
হবে কি বল--ন। রাত হয়ে গেলে বুনি খেতে হবে 
বাড়ীতে 1” 

“বকুনির ভয় করি নাঁ_-তবে-__নাঃ-- আপনার বুঝি আর 
কোনও কাজ নেই - আমার সঙ্গে কি সমস্ত দিনই কাটাবেন, 
বাড়ীতে কিআর কেউ নেইযে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াবেন ।” | 

“থাকবার মণ্যে ত' শুধু মা-সেত রোজই মার সে 
গল্প করি। অপর কেউ থাকলে ৰ আর বনের মধো ঘুরে 
মরি 1” 

“কি বল যাবে না, বাড়ীতে জান্লার ধারে চুপটি করে 
বসে থাকবে, সেইটেই ভাল ।” 

অনেক সাধ্য সাধনার পর সুশীল সম্মত হল। কথায় 
কথায় জানতে পারলে ষে স্ুশীলা লাহোরে থা কত---এখানে 
পিসীর বাড়ী এখন রয়েছে-_অবস্থ। খুব ভাল নয়-_বাড়ীতে 
বসে মে মেমেদের জাম। তৈরী করে_-লেশ টেশও বোনে । 

গাড়ীধান! ড্রাইভার রামচরণের কাছে রেখে দিয়ে অমর 
ছুখান। টিকিট কাটলে “ড্রেন সারকেলের” । ম্যাডান খিয়েটার 
“মেরী পিকৃফোড'এর একখান! বই ছিল __লাভলাইট । 

অমর স্ুশীল। দুজনে বসলে । একটা কুশন কোচের 
উপর। সুশীল! বল্লে আচ্ছা এত দামী স'টে না৷ বসলে কি 
হত না।' 

অমর কোনও উত্তর দিল না । কিছুক্ষণ পরে বল্পে-_ 
“একট ভুল হয়ে গেছে-_ অনেকক্ষণ বাড়ী থেকে বেরিয়েছ, 
ক্ষিধে পেয়েছে নিশ্চয়__কি করা যায় আর পাচমিনিট পরে 
তপ্লেআরস্ত হবে। 

“না না, আমার ক্ষিথে টিধে পায় নি” কথাট। ঘুরিয়ে 
নেবার জন্তে বললে--“বেশ বাড়ীটা না।” 

অমর বললে “দেখি যা্দ বেয়ারাটার কাছে চকোলেট 
পাওয়া ষায়।” বলে সহসা! সে উঠে গেল - সুশীল! কিছু 


সচিত্র শিশির 
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বলবার পূর্বেই । কিছুক্ষণ পরে এক বাক্স চকোলেট হাতে 
করে এনে সশীলার পাশে বসে বললে-_-এই নাও--য! পার 
কিছু খাও ।” 

স্থশীলা আন্তরিক চটে গিয়ে বল্লে “বলুন ত-_-আমি ও 
খাব না।” 

“তাতে কি হয়েছে--খুব ভাল জিনিষ-_-আচ্ছা আমি 
চোখ বুজিয়ে আছি।” 

হুশীলা চুপ্ু করে বসে রইল। 

অমর আরম্ভ করলে-_“বাঙ্গালীর মেয়ের সঙ্গে ইংরাজ 
দুহিতার তফাৎ এইখানে । বিলাতে এ রকম একবার একটা 
মেয়েকে নিয়ে থিয়েটার দেখতে গেঞচলুম-_চকোলেটের বাক্স 
এনে সামনে ধরতেই একঘণ্ট।র মধ নিঃশেষ করে দিলে ।” 

অনেক করে বলার পর স্থশীল! থেতে সম্মত হল-_-তাও 
আবার যদি অমর নিঙ্গে9 খার়। 


(৪ ) 


বায়স্কোপ আরম্ভ হ'ল। এক এক জায়গায় সুশীল! 
বুঝতে পারছিল না--অমর তাকে বুঝিয়ে দিচ্ছিল। বায়স্কোপ 
দেখতে দেখতে সুশীলার চোখ ছুটি আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠছিল। এক জায়গায় আনন্দের আধিক্যে সে অমরকে 
প্রায় জড়িয়ে ধরেছিল। অমরও শেষের বিদায়ের দৃশ্যে 
স্থশীলার একটি হাত-এ একটু চাপ দিয়েছিল । 

বইখানিতে করুণ রসের সমাবেশ ছিল। মুশীলার 
চোখ ছুটি সজল হয়ে উঠেছিল । অমর একটু বেশী গম্ভীর 
হয়ে পড়েছিল । সে প্লে দেখতে দেখতেই ভাবছিল যে সে 
ভাল কাজ করছে ন|। 

বায়ক্কেপ শেষ হয়ে ষেতে ভীড়ের মধ্যে অমর সুশীলার 
হাত ধরে নীচে নেমে এসে নিজেদের গাড়ীটিতে উঠল । 

স্থশীল৷ বল্লে--“বডড করুণ এখনও চোখের সামনে 
ভাসছে ।” 

অমর' রামচরণকে এল্গিন রোডের মোড়ের কাছে 
নামিয়ে দিয়ে বল্পে “মাকে বলিস আমি এক্ষুণ আসছি।” 

রস! রোডের উপর দিয়ে চলেছিল ছুটি তরুণ তরুণী 
পাশাপাশি বসে চুপ করে। ছ্ঙ্জনের মনের গতি কোন্‌ 


৬ই ভাত্র, ১৩৩২ ] 


মনের জোর 


১৯৩৯ 





দিকে বইছিল কেজানে। একই দিকে কি? না বিভিন্ন 
পথে? 

যখন টা:লগঞ্জের ট্রাম ডিপোর কাছাকাছি এসে পড়ল 
তখন অমর জিজ্ঞাসা করলে_-“আচ্ছা স্থশী- আমি তোমার 
উপর নিশ্চয়ই কোন নির্দিয় ব্যবহার করি নি।” 

এইরূপে সম্বোধন করাতে শীলা একটু থতমত খেয়ে 
গেল--তারপর লজ্জিত হয়ে বল্লে-_”“« আপনি আমার 
উপর খুব ভাল ব্যবহারই করেছেন । এই আমাদের বাড়ী।” 

নির্দিষ্ট বাড়ীর সামনে গাড়ীখানা থামল। বাড়ীর 
সামনে গেট--গেট থেকে বাড়'র ঘরগুলো অন্ধকারে বড 
অস্পষ্ট দেখাচ্ছিল। 
থেকে নামল। হেখানটায় ছুজনে দাড়াল সেখানটা 
অন্ধকার-_ শুধু চাদের ক্ষীণ রশ্মি দেবদারু গাছের পাতার 
ফাক দিয়ে-এসে সুশীলার মুখের উপর পড়েছিল। 

স্থশীল। জিজ্ঞাসা করলে-.“কই আপনার ঠিকানা 
আমায় বল্লেন না ।” 

"ঠিকানা জেনে কি হবে।” 

“হবে আবার কি তবু বলুন না।” 

অমর তার বাড়ীর ঠিকানা বল্লে। তারপর বল্লে__"ছু 
একটা বন্ধু জোগাড় করে নিও--না হলে এরকম একলা 
থেকে শরীর খারাপ হয়ে যাবে।” 

“চেষ্টা করবো এখন।” বলে স্ুশীলা অমরের দিকে 
পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলে । অমর সে দৃষ্টিতে মুগ্ধ হয়ে গেল 
কিন্ত সে এক পাও নড়লে না। 

তরুণী সুশীল! হাতটি বাড়িয়ে দিয়ে বল্লে--”গুড নাইট ।” 
অমর হাতটি ধরে একটু ঝাকানি দিয়ে বল্লে--“গুড নাইট ।” 

বিদায় লওয়া হয়ে গেলেও অমরের হান্ছটি সুশীলার 
হ1তাঁটকে চেপে ধরেছিল । 

স্থশীলা আর একবার অমরের দিকে চেয়ে হাতটি 
ছাড়িয়ে নিয়ে 'ফরে গেটের সামনে গিয়ে দাড়াল-__তারপর 
শেষ বারের মত ফিরে চেয়ে খন দেখলে ষে অমর 
কাষ্ঠ পুস্তলিকাবৎ দাড়িয়ে রয়েছে তখন গেটের অপর পারে 
অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

অমর বাড়ীর দিকে ফিরতে ফিরতে ভাবতে লাগল-_- 


৪ 


অমর সুশীলার সঙ্গে সঙ্গে নিজেও গাড়ী 


“সুশীল অমন করে আমার দিকে চেয়েছিল কেন--সে কি 
আমার কাছ থেকে একট! চুম্বন পাবার আশা করেছিল-- 
কি জানি আশ্চর্য্য হচ্ছি ষে সে এট| চেয়েছিল কি না। যাক্‌ 
আমি ধে নিজেকে সংষত রেখো'ছলুম তার জগ্তে ভগবানকে 
ধন্ঠবাদ- আমি ষে তাকে চুন করি নাই তার জন্কে আমি 
আনন্দিত।” 

অমর বাড়ী ফিরে দ্রেখলে যে ভার বৌদ্ধ (মামাত 
ভাইয়ের বৌ ) এসেছে। 

বৌ প্রথমে জিজ্জেন করলে-_-“কি ভাই বলি এতক্ষণ 
ছিলে কোখায় কখন এসে বসে আছি-_দেখাটি নেই ।” 

অমর হেসে বলেছিল - “এখন ত” এসেছি--এবার কিন্তু 
কম করে ছু" মাস এখানে থাকতে হবে।” 

“ছুটি মোটে এক মাসের ছু" মাস খাকব কি করে 
বলত-_তা বলি কোট্টশিপ কি আর কিছু হচ্ছেন! এই 
এসিডে এই এ|সড মেশালে কি হবে তাই দেখছ।” 


(৫) 

সপ্তাহ খানেক পরে অমর একখানা চিঠি পেলে। তাতে 
লেখ! ছিল __ 
“প্রিয় অমরবাবু-_- 

আপনাকে পত্র লিখিলাম বলিয়া অপরাধ মার্জন! 
করিবেন। সেদিনকার আনন্দের পর এখন কোনও দিনই 
আমার আর ভাল লাগে না। এখন নিজেকে বডড একা! 
বোধ করি। ধর্দ কিছু মনেনা করেন তা হলে বুধবার 
সন্ধ্যার সময় আমাদের বাড়ীর কাছে আমিবেন-আমি উম 
ডিপোর কাছে অপেক্ষা করিব। আমাকে আপনার কোথাও 
লইয়া যাইতে হইবে না। আমি শুধু আপনাকে দেখিব। 
অমনি ছ' একাখানা যদি বই নিয়ে আসেন তা হলে খুব 
ভালই হয়। আপনার অপেক্ষায় থাকিব। 

ইতি- আপনার শ্রেহ সম্মানিতা-_হ্থুশী” |” 


অমর তিন চারবার ক্ষুদ্র পত্রথানা পড়লে। সেদিন 
মঙ্গলবার--অমর মনে মনে ঠিক করলে যে সে যাবেনা। 
পরের দিন সকাল বেলায় উঠে সে ঠিক করলে যদি সে ষায় 
তাহলে সে জীবনে একটা মন্ত তুল করবে । 


১২৪৩ 





অপরাহ্ে তার মত ফিরে গেল-সে ভ।বলে যদি সেনা 
যায় তাহলে হৃত্ভাগ্য বালিকা কত কষ্টই না পাবে। সে 
সাজগোজ করে নিঙ্গের থর খেকে বেরোচ্ছিল এমন সময় তার 
বৌদি জিজ্ঞোস্‌ করলে-__“কতদূর ।” 

অমরের মন ফিরে গেল । সে তার বৌদিকে নিক্ষের 
ঘরে ডেকে এনে আগ্গোপাস্ত সমস্ত খুলে বললে এমন কি 
চিঠিটাও পর্ধ্যস্ত দেখালে । 

বৌদি বললে--“তুমি তাকে চুম্বন করেছিলে ।” 

“না আমি খুব সাবধানই ছিলাম । তবে তার হাত ছুটি 
চেপে ধরেছিলুম--এক সময় ।” 

“ছ-__ওইথানেই ষত গোল ।” 

“কিন্ত সেটা বন্ধুত্বের হিসাবে!” 


“সেই জন্তে ৩, গলদ বেশী-_তুমি ভাবছ তোমার কাছে 
সেটা বন্ধুত্ব-_কিন্ত তার কাছে সেটা অগ্তরকম। সে হচ্ছে 
অবিবাহিতা । তুমি তাকে তোমার মধুর আচরণ দিয়ে তাকে 
ছ্েহ করলে-_-লাভ হল কিসে তোমায় ভালবাসলে । তুমি 
দয়া দেখাতে পার । তোমার দয়া] প্রকৃত হতে পারে। 
কিন্তু তোমার দয়! দেখিয়ে অপরের সর্বনাশ করতে যাও কি 
হিসাবে? এটা জানা দরকার যে দয়াটারও আবার সৎ 
এবং অদৎগুণ দুই-ই আছে । দয়! ব। অন্ত কোন ধর্দ্বেরও 
পাপের মতন সংযম দরকার । তাকে দেখে তোমার মনে 


সচিজ্র শিশির 


[ ২য় বধ; ৪১শ সপ্তাহ 





হল আহ! মেয়েটির কি কষ্ট । তুমি এখন তার চোখে অনেক 
উচ্চে। তুমি তাকে “হ্থশী" বলে সম্বোধন করেছো- আদর 
করেছো । তাতে লে তোমায় ভালবেসে ফেলেছে । এতে 
তার লাভের চেয়ে ক্ষতিটা কত বেশী দেখতে পাচ্ছে! না । 
তোমার উচিত তুমি যেন তার সঙ্গে আর মোটে দেখা না 
কর। বিশেষ সে থুষ্টান তুম তাকে বিবাহ করতে 
পার না।” 

“কিন্ত সে ষে আমার অপেক্ষায় থাকবে-_-আমায় যখন 
ন। দেখতে পাবে তন তার বুকখানা যে ভেঙ্গে যাবে- তার 
মলিন মুখ যে আমার চোখের সামনে এখনও ভাসছে ।” 

“হা! তোমায় তার কষ্টের কথা ভাবতেই হবে--আর 
এটেই হবে তোমার ভীষণ শান্তি--এখন চিঠিখানা পুড়িয়ে 
ফেল, আর তোমার বিলাী দয়ার পিঠে চাবুক মার ।” 

অমর একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে । 

বৌদি বললে - “কত নিঃশ্বাস পড়বে এখন--লোকে বনে 
গেলেও ব্রঙ্গচারী হয় না বুঝলে--কোন নারীকে, ষদদি না সে 
তোমার বিবাহিতা পত্বী হয়, ভোমার দ্বেহমাখা দয়। দেখাতে 
ষেও না--তাতে অনিষ্টই বেশী ।” 

অমর বললে--“হ1! ভগবান |” কিন্তু তাঁর মনের খুব 
জোর ছিল দে সুশীলার সঙ্গে দেখ। করতে এ পর্যাস্ত যায় 
নাই । 


০ এ 


খাঁস-মহল 
[ শ্রীঅন্নদাকুমার মজুমদার ] 


নবাবের বেগম মহলে ছিল তার বাস, পাচ পাচশ 
বেগমের মধ্য দিয়েই, রূপের আলো! ছড়িয়ে দিয়ে সবুজ ওড়ন। 
উড়িয়ে দিয়ে, স্ুপুর ধ্বনির তালে তালে ষখন সে চলে 
ষেত তখন পাঁচশ বেগমের হান্জার চক্ষু হিংসার আগুনে 
ধক্‌ ধক করে জলে উঠত । কত শত নবীন প্রেমিক রূপের 
আলোয় প্রতারিত - হয়ে প্রতিবিশ্বময় মুকুর ফলকে আপনাকে 
আঘাত করেছে; জীবনের শেষ রক্তকণাটুকু দিয়ে তার 
জন্তে এই বাদস্বর গুপ্ত হত্যাধানার দেয়ালে আপন তলের 


কথাটি লিখে রেখে গেছে। আলোক মুগ্ধ পতঙ্গের মত 
যার তার যৌবনদীপ্ত জলন্ত আগুনে প্রাণ দিয়েছে তাদের 
সুন্দর সুঠাম দেহ এখনও এই বেগম মহলের অন্দর গোর 
খানায় প্রোথিত। নবীন মহলে তার এমনি প্রতাপ যে স্বয়ং 
সম্রাট পর্য্যস্ত সময় সময় যবনীর মনোভাব বুঝতে না পেরে 
ভীত হয়ে উঠেন। তা'র এমনি একটা স্বভাব গিদ্ধ তেজ, 
এমনি তা'র চলা ফেরার কায়দা, এমনি তা'র কালে চোখের 
ভৎসনাময় কটাক্ষ যে বাদসাহের মহলে সবাই তা'র ত্রুটি 


৬ই ভাদ্র, ১৩৩২ ] 


খাস মহল 
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ংশোধনে সদ। শশব্যস্ত । সে যখন চলে তখন রাজছুকুমে 
পাচ পাচশ দ।সী তা'র ওড়নার আচল ধরে, সোনার পানের- 
ডিব| বয়ে, গোলাপদ্ানে আগর জল নিয়ে সজে সঙ্গে ঘোরে। 
বাদসা ছিলেন তার কাছে খেলার পুতুল _তা'র রূপের 
গর্ধ্বে সে শতমুখী ফণিনীর মত সদা সর্বদা! গব্বিতা, আপন 
ভঙ্গিমায় আপনি মুগ্ধী; রক্ত পাদপন্মে যখন সে প্রাসাদ 
গৃহের নীলপ্রস্তরময় গৃহপ্রাগণে পদচারণা করত তখন 
প্রাণহীণ পাষাণ ফলকে ও প্রাণের সাড়া! পড়ে ষেত। এক 
একটা পদক্ষেপ নীল জলে শেত পল্মের মত ফুটে উঠত। 

লুদিয়া ছিল তা”র বড় আদরের বাদী; সে যখন আপন 
ঘরে গিয়ে মখমলের আরাম কেদারায় রূপ-যৌবন ভরা ললিত 
দেহখানি এলিয়ে দিয়ে বিশ্রামস্ত্থ আশায় বসত, তখন পাঁচশ 
বাদীকে বিদায় দিয়ে লুদিয়! তা'পশয়রে বসে গোলাপ বারি 
লিক্ত হাত পাখ। নিয়ে ধীরে ধারে হাওয়া দিত । সুন্দর পূর্ণ- 
যৌবন-ভরা৷ শান্ত, নিপ্ধ, গোলাপী রঙে টুকটুকে মধর দেশে 
পাখার তাড়ণে যখন অবাধ্য কুঞ্চিত 'অলকগুচ্ছ খেল! সুরু করে 
দিত তখন লুপ্দিয়া তা'র সেবা পরায়ণ সিদ্ধহন্তে সেগু'লকে 
সরিয়ে সরিয়ে দিত; আর একদৃষ্টে সেই শাস্ত, সমুজ্ভ্বল, 
দীরপ্তিময়, ফুটস্ত গোলাপের মত পরিপূর্ণ যৌবন-দীপ্ধ নী মলি'ত 
চক্ষু মুখ খানির দিকে অবাক হয়ে চেয়ে দেখতে । সময় 
সময় ভ্রমবশে শিথিল হাত থেকে হাতপাখ। পড়ে যেত। 
মুহূর্তে রাণীর রক্তিম কপোলে বিন্দু বিন্ু ম্বেদ বাপি যেন 
গোলাপ পাপড়ির উপর শিশির কণার মত ফুটে উঠত; 
লুদিয়! দ্রুত হস্তে ব্যস্ত ভাবে পাখ| সঞ্চালন করে উঠত, 
শিয়রের পাশে রাখ। ফুলদানির ফুলগুলি অমনি যেন মধুকপের 
আগমন প্রত্যাশায় চঞ্চল হয়ে উঠত । রাণীর তন্দ্রা ভেজে 
লুদদিয়ার সঙ্গে তা"র নিস্ৃত আলাপ সরু হ'ত। 

লুদিয়৷ একাধারে বেগমের বাদী এবং সখী, তাই তা"র 
বেগম মহলে এত মান, এত মর্ধযাদা__ সে ছিল হিন্দু ঘরের 
মেয়েঃ নবাবের আদেশে যখন তাকে এখানে আনা হয় তখন 
সে সগ্ত বিবাহিতা বালিকা, বিকশোনুখ ঝুঁড়ির ন্তায় সবুদ্ 
পাতার আড়ালে অবনতা । লাজ, মান, ঘর বর সব ডুবিয়ে 
দিয়ে খন সে নবাবের বেগম মহলে এসে মাথা গুজলো 
তখন সে সদ! শাঙ্কতা, যুথত্রষ্ট। হরিণীর স্তায় ভীতা, চঞ্চল । 


বেগমের অপূর্ব্ব চাতৃরী বলে লুদয়া নবাবের করাল কবল হতে 
রক্ষা! পেয়ে অবশেষে তা'রই খান কামরায় বাদ'রূপে নির্ববাচিত 
হয়। তার বাংল নাম ঘাই হোক বেগম বাদসাহজাদী 
তা”কে আদর করে লুদিয়৷ নামেই ডাকৃত। লুদ্দিয়ার এই 
পাষাণ কারাকক্ষে স্নেহ, ভালবাস! ভীন মরু প্রান্তরে, প্রাণ- 
হীন বেগম মহলে এক অ্মপুর্বব জগতের অপূর্ব লীলা দেখতে 
দেখতে অনেক দিন কেটে গেছে। সে আপনার প্রদীপ্ধ 
যৌবনকে বহু আয়াসে কারা-কষ্টের নিভৃত পাষাণে দিয়া 
চাপিয়া মারিয়াছে। একদিনের জন্তও নিজের হয়ে উদ্দাম 
চঞ্চলতার প্রশ্রয় দেয় নাই; তাই এখনও সেই আধ-মরা 
ক্ষীণ-কায়! যৌবন স্থ্ত প্রৌট অন্তরে থেকে থেকে উকি 
মেরে উঠে। রাণীর নির্জন কক্ষে একলা বসে বসে যখন 
বাদসাহের অন্দর মহলের নর্ভকীদের দৃরাগত সুর লহরী 
এবং নৃত্যের তাঁলে তালে হ্থপুর কিঙ্কিনী শুনত, তখন লুপ 
যৌবন ঘেন মুহূর্তে তা'র শু হৃদয়ে বিদ্যুৎ খেলে ষেত। 
লু'দয়া গবাক্ষ বন্ধ করে রাণীর শষ পার্থে এসে বসত। 
শৃন্ত অমলিন শব্য প্রান্তে লু্য়ার দু চক্ষু বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে 
পড়ত। আজ কতদিন অতীতের কক্ষে লীন হয়ে গেছে 
৫3 সেই বিবাহের প্রথম কয়েক দিনের স্মৃতি লুদিয়ার করুণ, 
কোমল নারী হৃদয় থেকে সরে ষেতে পারে নি--কতবার 
মনে করেছে মার এই পাপময় জীবনে, এই যবনীর লীলা 
শিকেহনে নিম্মল প্রেমের স্বতিকে ডেকে এনে মলিন 
করবো না এতে থে সকলের অমঙ্গল; কিন্তু কই মুছে ফেলতে 
তপারেনি। থেকে থেকে এক একদিন জ্যোত্নস। সন্ধায় 
যখন বমুনার কালে! জল কুল কুল করে বয়ে ষেত, চাদ, 
এ(বণের বুট্ি-ভেজা মেঘের ভেতর থেকে উঠে আসত-- 
দুরে দিগাজ্জর বনরেখার উত্তপ্ত কালো ছায়া! ফেলে কেবলি 
ঠাদের আলো! সমুখের দিকে ছুটে চল্ত - তখন লুদিয়ার সেই 
একটী সন্ধ্যার কথা বাগানের রঙ্গনীগন্ধার মুছ গন্ধের সঙ্গে 
অতীত স্বপ্নের মনের কোনে যেন একটা আধ-জাগা আধ-ঢাকা 
স্বৃতির পর্দা তুলে দিত; সে অবাক হয়ে জল ভর! চোখে 
শাবণের ভেসে ষাওয়া কালে! মেঘের দিকে অপলক দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকৃতো--প।শে ফুলের মত প্রস্ফুটিতা পরিশ্রাস্তা 
রাজ-নন্দিনী আলুলায়িত কেশে ভরা জ্ঞোখ্নায় দেহ ভার 





 সচি্ শিশির 





সি ক্লে গা | এমনি করে সখের স্বতির ভার বয়ে 
রী প্রেমহীন নারী জীবন, শুষ্ক বেগম মহলের একটা প্রান্ত 
ধিয়ে বেয়ে চলেছিল । 

 লুদিয়া সৌন্তাগ্যবতী, তাই আজ লে খাস বেগমের নিভৃত 
কক্ষের ছ্াসী। এই নিভৃত আলয়ে লুদদিয়ার সঙ্গে যখন 
গা র আলাপ হ'ত তখন বাদসাহঙ্রা্ী বুঝতে পারতো 
দি লুিয়ার হৃদয়ে তার আপনালয়ের নির্মল, পবিজ্র প্রেমের 
নি কি হুন্দররূপে প্রত্তিফলিত। একদিন বেগম লুদিয়ার 
খায় বাধা দিয়ে বলে উঠল -“লুদিয়া ! যণ্দ তোকে তোর 
শ্বামীর ঘরে পাঠিয়ে দিই, তৃই খুনী হোস্‌?” এই কথা শুনে 
হতে ভয়ে, বিস্ময়ে, ভবিষ্যৎ অমঙ্গল চিন্তায় 'ভার মাথা 
রে উঠল। হাতের পাখা ক্ষণিকের জন্ত থেমে গেল । অবাক 
টা বেগমের চিন্তাক্রিষ্ট সুন্দর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
টিয়ার মুখের ভাব রাণীর দৃষ্টি এড়াতে পারল না__সে মৃদু 
হে জিজ্ঞাসা করল- “লুদিয়। ! আমায় বুঝি ছেড়ে যেতে 
হয়" আমার মধ্যে সবটাই নিরস, প্রেমহীন, প্রাণহীন 
লীন । এই যে ঠাসিখেলা, নৃত্য, গীত এর মধ্যে 
রর য়া একদিনও প্রা:ণর স্পন্দন অঙ্ুভব করি নি তোর 
গড. যদি প্রকৃত নির্ঘল, সত্য প্রেমের আভাদ পেয়েও তাকে 

















হাক়্াতুম তবুও তার সুখময় স্বৃতি দিয়ে ঘিরে জীবনটাকে 
কষ্জনার পুষ্পে পুষ্পিত করে তুলতুম। যর্দ তোর মত 





রর ী! ঁ্গীবন এ একটু আধ ভাঙ্গা ভাসা ভাসা প্রেমের স্মৃতিকে 
র্‌ দিতে পারতুম তা হলেও উপরে ধোদার দরবারে 
আবাবদিহির একটা পথ খোলা থাকত। লুদিয়া | তুই তোর 
'ঞ্রকণার মধ্যে, নিভৃত স্থতি চিন্তার মধ্যেই অনেকটা 
শুখী-_তোর ক্থুখ স্বর্গীয় । আমার সবটাই কাটায় কাটায় 
জরা । যখন গন্ধতৈল-সিক্ত লক্ষ প্রদীপ আধারে প্রজ্জ্বলিত 
আলোক মালার মধ্যে শত শত চক্ষুর হিংসার বান টেনে 
নিয়ে বাদসাহের পাশে গিয়ে দাঁড়াই, তখন সময়ে সময়ে এই 
্াপহীন অচেতন গহ্বর থেকে প্রেমের সত্য মৃত্তি সাড়। দিয়ে 





রং নর্তকীর নৃত্য তালের মধে) বিলুপ্ত হয়ে যায়। থেকে 
থেকে এই -পাবাণময়, রক্ষীঘেরা, রাজপ্রাসাদের কক্ষে প্রাণ 


ছাপিয়ে উঠে।” 


উঠে মুহূর্ডে আবার সব সথপুর কিছ্কিনী, ওড়নার চপলতা 


কথাগুলি শুন্‌তে শুন্তে লুদিয়ার চোখ জলে ভরে এল, 
আপনার প্রেমের পূর্ণগর্ধে হুন্দন মুখখানি আরো! সুন্দর হয়ে 
ভরে উঠল - কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে লুদিয়া অনন্কমনে, আত্ম- 
বিস্বতা বেগমের স্বেদসিঞ্চিত রক্তিম কপোলের দিকে চেয়ে 
রইল । বাতাসের মুছু আঘাতে পদ্মের শিথিল পাপড়িগুলি 
একটী একটী করে নিভৃত কক্ষে, সবুজ মখমলের জাজিমের 
উপর ঝরে পড়ল। 

বেগম বাদসাহজাদী আল্ত সর্ধাত্রই রানী, _সাম্ত্াজ্ঞী, 
বাদসাহের প্রধান রাজ.অন্তঃপুরচারিণী কিন্তু এই লুদিয়ার 
কাছে সে প্রাণময় নারী--এইখানে তাঁর অনস্ত প্রকূত 
প্রেমের সুন্দর স্থকোমল হ্বদয় পুম্পটী অশ্রজলে শিশিরসিক্ত । 
এইখানে তার নারীত্বের সৌন্দয্যময় বিকাশ । 

একদ্দিন শরতের হ্ন্দর দিনে খোলা ছাত্র অলিন্দে 
বাদসাহজ্ঞাদী একলা বসে উন্মুক্ত নীলাকাশে পৃণিমার পূর্ণচন্্ 
আপনালোকে আপনি বিভোর ; শেফালির মৃছ গন্ধে 


প্রাসাদ প্রান আমোদিত । 
বাদসাহজাদী তাৰ নিস্তন্ধ ছাতে নিরালায় বসে বসে 


আপনার অতীত জীবনের ইতিহাসের পৃষ্ঠা একটার পর 
একটা উল্টিয়ে যাচ্ছে। যে সব স্ৃতিকে এতদিন মনের 
কোণে আমল দেয় নি, আজ যেন সেগুলিকে ডেকে আনতে 
বড়ই ইচ্ছা করছে-_তাদের সঙ্গে নিরালায় বসে একবার 
আলাপের জন্য তার ব্যথিত হৃদয় যেন উন্মুখ ; মনে পড়ল 
সেইদিন, আর এইদিন)_ লুদিয়ার মত আমিও একদিন 
আমার স্বামীর ঘরের বউ ছিলাম,__না_না--আর কেন, 
ঘষে সমুদ্রে ভেসেছি তাতেই ডুবে দেখি এর পরিসমাণ্চি কত 
দুরে__তাকে”_আর এ জনমে নয়, যদি কোনও পুণ্য করে 
থাকি হয়ত পরপারে তার দেখা পাব! নানা, একি! 
আমি কি পাগল হলুম”-- | হঠাৎ লুদিয়ার পদশকে তার স্বপ্র 
ভেজে গেল, চেয়ে দেখে নির্মল চন্দ্রালোকে যমুনার কুলে 
কুলে, স্বপ্ত পুরীর উপরে যেন এক হ্বপ্রলোকের সৃষ্টি করেছে। 


নু কী ডি ও 
বসস্তের 'একটী দিনে, লুদিয়া. খাস মহলের ভূমিশয্যায় 
আপনার শেষ শযা। বিছাল--তারপর একদিন কোন ঝড়ের 


রাতে, বেগমের দেহভার যমুনার কালে! জলে আশ্রয় নিলে 
তারপর আর কেউ তাকে দেখে নি--। 





পে 


গাও ক, উতলা 





ধাণত পিরীতি মদন বেয়াধি ] 
তণ্থ মন হলো ভোর । 
সকল ছাড়িয়। তোমারে ভজিয়া 


এ দশা হৈল মোর ॥ 


(এপস এ-ও 


:১৩ই ভাদ্র শনিবার, ১৩৩২ । 
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ছাঁয়া 


( গল্প ) 
[ শ্রীপ্রভাবতী দেবী ( চট্টোপাধ্যায় ) ] 


দনাঃ--এর সঙ্গে আর পারা গেল না।” আপন মনে 
এই কথা বলিতে বলিতে নির্মলচন্দ্র ড্রয়িং রুমের একখান। 
গদী আ্বাটা চেয়ারে ধপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। তাহার 
সুন্দর সদা-প্রকুল্প মুখখানি আজ চিন্তার ক্রিষ্ট-কি যেন 
কোন এক অজ্ঞাত ভাবনায় তাহার প্রত্যেক অবয়ব 
সন্কৃচিত। 

১৬ ১ ১৪ চে 

বাহিরে টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছিল। উন্মুক্ত 
জানাল৷ দিয়া বিদ্যুৎ তাহার বিশাল জিহব! মাঝে মাঝে 
আল্পনার উপর নিক্ষেপ করিয়া তাহার চিন্তায় বাধ! প্রদান 
করিতেছিল। সু হু করিয়া বুষ্টি-শিক্ত বাতাস ছোট ছোট 
গাছগুলির মাথা ভূমি চুগ্বন করাইয়া আপন মনে বহিয়া 
যাইতেছিল-_-কোন্‌ অজান। দেশে প্রিয়ার সন্ধানে । 

অদূরে গিঞ্জার ঘড়িতে বড় বড় ঘণ্টাগুলি প্রায় সব 
বাজিয়া গেল। তাহার আঙ্গ সে'দকে খেয়ালই নাই। কি 
চিন্তায় যে তিনি সমাচ্ছন্ন- যেন তাহার শেষ নাই। 

সহস৷ তাহার মনে হইল কোন একট! চেতন পদার্থ 
ঘরময় ঘুিয়া বেড়াইতেছে--ষেন কাহার উদ্দেস্টে তাহার 
ঘন ঘন নিঃশ্বাস শব্দ শুন! যাইতেছে, কখনও খুব ক্রুত 
কখনও খুব মুদু। তিনি আবিষ্কার করিলেন--এসব আর 
কিছুই নয়--সমন্তই ষ্টাহার নিদ্রাহীন উ্ণ মন্তিফের কল্পনা 
মাত্র এবং তাহারই মাথার মধ্যে বে বে করিয়া ষে রক্ত 
ছুটাছুটা করিতেছে--তাহারই শব্দ এ শব্দের ন্যায় 
শুনাইতেছে। কিন্তু একি গা ছম্ছম্‌ করিতেছে কেন? 
জোর করিয়া অকারণ ভয় ভাঙ্গিবার জন্য তিনি পশ্চাতে 
[ফিরিয়। বলিলেন “কেও ।” 

কোন উত্তর নাই। চারিদিক নীরব নিথর । একট! 
অজান। ভয়ে দেহট! শিহুরিয়! উঠিল। গলা আর এক পর্দা 
উঠাইয়া--আবার বলিলেন "কেও ।” | 

ক্চন্বরের রেশ ঘর ভরিয়া গম্‌ গম্‌ করিতে লাগিল 


মৃুভাবে উত্তর আসিল "আমি । আমার বাড়ীটা একবার 
দেখতে এলুম 1” 

সম্মুখে ফিরিয়া-_যাহা দেখিলেন তাহাতে তিনি ভয়ে 
বিস্ময়ে জড়ের মত চেয়ারে বদ্ধ হইয়া গেলেন । চেয়ারে বসিয়া 
তিনি ষেন দেখলেন, এক বিরাট ছায়! তাহারই দিকে চাহিয়া। 
উত্তমরূপে চক্ষু রগড়াইয়া আবার দেখিলেন__না এত চক্ষের 
ভ্রম নয়__তবে সত্যই বি? আর ভাবিতে পারিলেন না" 
মনকে বলিলেন_-ওটা আর কিছুই নয় _চক্ষের ভ্রম 
নিজ্জের কাল্পনিক কৃষ্টির নিকট ভয় দেখাইও না । সহজন্রে 
জিজ্ঞাসা করিলেন প্ছপুর রাতে বেশ কাঙ্জটা ত বাগিয়েছ 
দেখছি-্দার কি সময় পেলে ন1 !” 

ছায়া আগস্তকটা খুব আশ্চর্ধ্য হইয়া! বলিল “বল কি! 
আমার বুকের আনাচে কানাচে ভরে রয়েছে আমার স্কীর 
শ্বতি-_-তার সঙ্গে জড়ান এই বাড়টা। আমার কি সময় 
অসময় আছে-_সবই ত লমান--ছুপুর রাত কি--সন্ধ্যে রাত 
কি। তুমি বড্ড ভয় পেয়েছ না?” 

তাতাতাড়ি তাহার শেষের কথাট। চাপ দিবার অছিলায় 
নিশ্মলচন্দ্র বলিলেন “হা! হ1_-তোমার কথাট। বড়ই সঙ্গত-_ 
তা তোমার কাজ কি আছে সেরে নাও আমি একটু বসে 
থাকি।” 

সে হাসিয়া কহিল পকাজ ত ছাই--এই ঘরখানাই ত 
আমার সব। ষাকৃ তুমি আজ যে বড় একা--তোমার 
সঙ্গিনী গেল কোথা ? ভালই হলো--তোমার সঙ্গে 
আলাপ করা ষাক।” 

নিশ্বলচন্্র নিকুপায়--কোন প্রতিবাদ করা যুক্তিযুক্ত 
নয় বিবেচনা করিয়! শুষ্কভাবে উত্তর দিলেন "সেই ভালো ।” 

“তবে আমার জীবনের একটা ঘটনা শুন ।” 

গিজ্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া দুইটা বাজিল। 

ঞা নঃ ক গা 


দেখ--হা--আজ প্রায় দশ বছর হলো! আমি তোমাদেরই 


১২৪৬ 


সচি্র শিশির 


[২য় বর্ধব; ৪২শ সপ্তাহ 





মতন মাস্ছষ ছিলুম। গল্প গুজব করে আনন্দে দিন কাটত 
আপন-ভোল! হয়ে। উ:--আজ আবার কতদ্দিন পরে 
ঠিক মানুষেরই মতন গল্প করতে বসেছি । 

সহবের কোলাহল- আমার মোটেই ভাল লাগতো ন! 
ছোটবেজা1 থেকে । মাঝে মাঝে এইখানে পালিয়ে পালিয়ে 
আসতুম_-কার যেন আকুল ডাকে 

খুব ভাল লাগতো! এই জায়গাটা । কেমন সুন্দর-_ 
খোল! চারদিক। বর্ধাকালে আরও দেখতে ভাল হতে! 


যখন বড় বড় ঝাকড়া ঝাকড়া গাছগুলো বৃ্টি-ভেজা হয়ে 


মাথা! তুলে াড়াত সতেজ হয়ে--আর তাদের মধ্যে দিয়ে 
জ্যোৎ্ম! রাতের চাদ ষেদিন সুবিধে পেতেন ধারে ধীরে 
উঠে শ্রলে বসতেন এ পাচ-মিশ.লি রংয়ের সাদা চুমকির 
কাজ করা আকাশে তার কিরণ চারদিকে বিলিয়ে দিয়ে। 
তখন আমি আপন হার! হয়ে তাদের দিকে চেয়ে থাকতুম 
এক দৃষ্টে। ঘযাক্‌ বাবা মারা ষাবার পরই আমি এখানকার 
চিরকেলে বা?সন্ধে হয়ে পড়লুম। .বিয়ে থাওয়া না করে 
কেটে যাচ্ছিল বেশ ন্ুখেই-- আমার সুখের ঘরে কেউ 
তখনও সিদ দিতে পারে নি। 

এ যে দেখছ একট। ছোট্ট আকা বাক! নদী--ঠিক 
ওরই ওপারে আমার এক দুর সম্পকীয়. আত্মীয় থাকতো -_ 
আত্মীয়দের মধ্য ছিল এক রোগ|-শোকা বুড়ী আৰু তারই 
এক নাতনী নাম শেহ। তাদের বাড়ীতে যাএয়া আদা 
বড় একট।- কেন--ছিলই না। জেহর রংটা গোলাপ 
ফুলের মত নিখুত ছিল না--তবু লে সুন্দরী ছিল। তার 
বাপ ম৷ খুব ছোটবেলাতেই তাকে বুড়ীর কাছে রেখে কোন্‌ 
অজানা পথের যাত্রী হয়েছিল। বুড়ীও তাদ্দের দানটাকে 
বুকে করে মানুষ করেছিল-_সে তাকে মা বলেই ডাকতো । 

সেদিন ছিল একট! আধাঢ়ের বাদলার দিন। লকাল 
থেকে কালে! কালে! মেঘগুলে যুক্তি করে বলেছিল সমস্ত 
আকাশটা ঢেকে! হুধ্যি ঠাকুয়টীগ্ড রেগে*যেগে -একটী 


বারও দেখা দ্বেন নি। এ ছোট আকাবীকা। নদীটার রোকু 


দেখে ত আমি তাক লেগে গেছলুঘ--সে্দিন সে বাতাসের 
সঙ্গে লড়াই করবার ইচ্ছায় রেগে স্কুলে ফুলে উঠছিল কোনও 
শক্তিতে । পাগল! হাওয়াটা শে। শে করে সেই পাগল! 


নদীটার ইচ্ছে বিফল করছিল তাদের সেই লড়াইয়ের হুচন! 
বেড়ে থেতে লাগলো সেই কালে কালো মেঘ ঢাকা 
আকাশের নীচে । 

আমায় কিন্তু তাদের তৃচ্ছ করে একবার ওপারে ষেতে 
হয়েছিল। ফেরবার লময় দেখি ঝড়বৃষ্টি তাদের সঙ্গে যোগ 
দিদ্ধেছে। বে-গতিক দেখে বুড়ীর বাড়ীতেই উঠলুম । সারা 
দিন রাতেও ঝড়বৃষ্তি থামলে না-_রাত কাটালুম সেইখানে । 
ঝুড়ী আর ন্মেহ যেন সৃত্তিময়ী ম্েহ--কত বর্বর কত আছর 
আপ্যায়ণ যে করলে--তা৷ বলা যায় না। 

পরদিন বাড়ী ফিরলুম--মনট! তাঙ্গের ওখানে হারিয়ে। 
কিছু আর ভালে লাগতে। না-__মনট! সঙ্গাই উদাস ষেন কার 
বিরহে। তার ভিতর একট! ভারী লড়াই বাধলে “যাব কি 
যাব না' নিয়ে। যাবার দলই জয় করলে । মিথ্যে কাজে 
ওপারে গিয়ে তাদের বাড়ী উঠতে লাগলম । 

মনটার যেন পুনর্জন্ম হলে! গ্েছ্বের আলাপে কিছুর্দিন 
যাবার পর আমাদের ভিতর এমন একটা ভাব এলো--যে 
কেউ কাকেও একতিল ছেড়ে থাকতে পারলুম না । বুড়ীকে 
ধরলুম--আমাদের বিয়ের জন্তে। সেত বিশ্বাসই করবে 
না--অনেক করে বোঝাতে রাজি হলো--তার আহলাদ 
দেখে কে। বুড়ীর মত গিয়ে স্মেহছকে জানালুম--তার 
মুখখানা কে ষেন আবির রংয়ে রংইয়ে দিলে 'ঘাই কাজ জাছে, 
বলে ছুটে পালালো-_তার চঞ্চল চোখ ছুটো৷ আমার চোখে 
ফেলে। 

] ধ্ সং ০ 

বিয়ের আর ছুঙ্গিন বাকী । দ্মেহর বাড়ী আমার ছুবেলা 
ষাতায়াড চলছে। 

সন্ধ্যে হয় হয়--নদীর পাড় দিযে তাদের বাড়ী চলেছি-- 
হঠাৎ ক্ষেহের কথার আওদাজ কাণে গেল--কার সঙ্জে কথ 
কচ্ছে। ওৎপেতে গুনবার আমার মোটেই ইচ্ছে ছিল না 
একটা কড়া আওয়াজে আমায় সেখানে গড়াতে বাধ্য 
কম্সলে-__কে বেন স্েহকে বলছে--“দেখ ন্সেহ তুই হদ্দি এ 
নির্দলকে বিয়ে করবি--তা হলে আমি স্ভাকে খুন করে 
তোকে কেড়ে নেব” উদ্ভরে জেছ খুব আনে আন্ে 
ব্লছে---চিরকাল ভোদায় ছাদ! হলে এলেছি-্-তার বুঝি এই 
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উত্তর । আমি ওত তোমায় বলেছি গকে আমি ভালবাপি-_ 
আর বিয়ে ! ওঁকে ছাড়া আর কাউকে করতে পারবো না। 
রখ্মী ভাইটী আমার-_ও মতলব ছেড়ে দাও।” 

তাদের কোন রকম বিরক্তি না করে সে রাস্তা ছেড়ে 
অন্ত রাস্ত। দিয়ে ঘুরে তাদের বাড়ী গেলুম। ম্বেহ যখন 
আমার কাছে এলো-_-বোধ হয় আধঘণ্ট! পর তার মুখখানা 
সাদা কাগজেয় মতন হয়ে গ্যাছে আর ভিতর থেকে ভয়ের 
একট! ছবি ফুটে বেরুচ্ছে । তাদের নিন আলাপের কোন 
কথা না জিজ্ঞেস করে তাকে আমার কাছে টেনে নিলুম। 
সেও কোন আপত্তিন! করে আমার বুকের উপর ভার 
মাথাট। ছইয়ে দিলে__একট! বড় রকমের নিঃশ্বেষ ফেলে-__ 
সেটা যেন জানিয়ে গেল 'এন্থ কি তার হবে" । ধীরে 
ধীরে তার কাণের উপরকার চুলগুলো সরা'তে সরা"তে 
জিজ্ঞেস করলুম--“কি হয়েছে ম্বেই এমন করছ কেন ?* 
জলে-ভর! চোখ ছটো৷ আমার মুখের দিকে তুলে চেয়ে রইল। 
চাপ! কান্না ভেতর থেকে বের হবার জন্তে আকুলি বিকুলি 
করছিল কাতর হয়ে ঠোটছুর্টো তাকে চেপে রাখতে পারবে 
নাজেনে মিছে অভিমানে কেঁপে কেঁপে উঠছিল আমার 
ঠোঁট ছুট! আর না থাকতে পেরে তার সেই কাপা ঠোট 
দুটোকে চেপে ধরলে । তাড়াতাড়ি নিজেকে খালাস করে-_ 
আমার পায়ের উপর তার মাথা্ট। টিপ করে ঠেকিয়ে ছুটে 
চলে গেল একরাশ চোখের জলের প1 দুটোকে ভিজিয়ে 
দিয়ে। 

ঞ্ রী ম য় 

বিয়ে হয়ে গেল_ বাড়ীতে নিয়ে এলুম। কি স্থখে যে 
দিন কাটছিল তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু একটানা সুখভোগ 
করা মাঙ্গষের কপালে সয় না । আমারও সয় নি। 

কোন একট! কাজে সেপ্দন সহরে গেছলুম ফিরতে রাত 
হয়েছিল--এই ঘরখান! থেকে সুন্দর আলোক তার চড়া 
তেজ বাইরের গ্বাধারে ফেলছিল একটা আনন্দে মাতওয়ারা 
হয়ে-যেন আমারই আবাহনে। মনে ভাবছিলুম কত 
ভাগাবান আমি। 

জানলার কাছে এসে মনে হলো! ন্সেহ কি করছে দেখতে । 
কিন্তু যা দেখলুম তা না দেখলেই ছিলো ভাল--এ ষে 





ছায়া 
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একেবারে উল্টো । আমারই স্ত্রী আমার বাড়ীতে-__সেই 
হরিটার সঙ্গে প্রেমালাপে ব্যস্ত-_-অন্ততঃ আমার তখন 
মনে হয়েছিল। রাগে, স্বণায় সারা দেহটা! রি রি করতে 
লাগলোস্প্চীংকার করতে গেলুম গলাথান! ষে ষেন চেপে 
ধরলে। তখন কেবলই মনে হচ্ছিল-__-কোথা শান্তি। 
চোখছুটো ছু"হাত দিয়ে চেপে ধরলুম--বুঝি না চাহিলেই 
শান্তি পাব- কিন্তু কোথা ? পাগলের মতন খোলা হাওয়ায় 
ছুটোছুটী করলুম-_জ্ঞানহারা হয়ে। ষখন হস হলো-- 
মনট| তখন প্রতিহিংসার তৃষ্ণায় পূর্ণ । ছুটে ঘরে ঢুকে 
হু'হাতে দরজার ধার ছুটো চেপে ধরলুম খুব জোরে-__ 
একবার চোখছুটে৷ ঘরখানায় ঘুরিয়ে নিয়ে চীৎকার করে 
বলে উঠলুম_-“বল্‌ সে সম্ৃতানটা গেল কোথা? আর 
তোরই এই কাজ--আমি না তোকে প্রাণের চেয়েও 
ভালবাসি ।” সে ভয়ে ভয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
বললে-_-“ওগো! কি হয়েছে--তৃমি এমন করছ কেন ?” 

“কি হয়েছে ।” বলে পাগলের মতন হেসে উঠলুম। 
সে চুপ করে রইলো খানিকক্ষণ--তারপর তার ছু'হাত দিয়ে 
আমার প। ছুটে! জড়িয়ে ধরলে-_নিঙ্জেকে মাটীর দঙ্গে এক 
করে। কান্না মিশানো কথায় বলতে লাগলো-_-“ওগো-- 
তুমি আমায় অবিশ্বাস করো নামি তোমায় সব বলছি।” 
কে তখন তার কথায় কাণ দ্েয়_-মাথার ভিতর আগুন 
তার লব শক্তি নিয়ে জলছিল ষেন সয়ভানেরই চালনায় _ 
কারা, মাটিতে লুটিয়ে পড়া সবই আমার কাছে তখন ছলনা 
বলে মনে হতে লাগলে1--পা ছুড়ে তাকে ফেলে দিলুম। 

তার মাথাটা পড়লো গিয়ে এ দেয়ালে--সে সব দেখবার 
আমার সময় নেই। ছুটলুম সেই হৃরিটার সন্ধানে-_ 
প্রতিহিংসাই ঘেন পথ দেখিয়ে নিয়ে ষাচ্ছিল। সে সবেমাজ্র 
তার বাড়ীতে ঢুকবে লাফিয়ে গিয়ে তার জামাটা ধরলুম। 
সে ঘুরে দাড়িয়ে আমায় একটা ধাক্কা! দিল--ধাকাটা 
সাম্‌লেই তার গলাট! চেপে ধরলুম ছু'হাতে। আমার চেয়ে 
তার গায়ে জোর বেশীই ছিল সে আমার গলাট। এত জোরে 
চেপে ধরলে ঘে আমার কথা কইতে কষ্ট বোধ হচ্ছিল । সে 
চীৎকার করে লাফিয়ে উঠে বল্পে "এতদিন পরে ভগবান 
তোকে আমারই হাতে পাঠিয়ে দিলেন ।” 
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তার কথায় বাধা দিয়ে বলে উঠলুম “বিশ্বাস-ঘাতক 
আমার চোখে ধূলে। দিতে পারৰি নি-আঞ্জ তোকে এর 
উচিত শান্তি দেব।” সে একটু চমকে উঠে বললে-__-”ও:__ 
তুই আমায় তোর বাড়ীতে ন্মেহর সঙ্গে দেখিছিলি বুঝি ।” 

*সয়তান তৃই মনে করেছিস্‌-- আমার গলাটা আরে 
জোরে চেপে ধরলে কথা বেরলে। না--সে কিন্তু খুব তাড়া- 
তাড়ি বলে যেতে লাগলো»__তুই থে নেহর অস্তপযুক্ত তা 
আমি গোড়া হতেই জান্তৃম-_কিন্ত এত অস্কপযুক্ত ত' আজ 
না হলে জানতে পারতৃম না। তবে আদত কথা শোন্‌। 

প্যখন তুই ম্বেহকে আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নিলে-_ 
আমি জোর গলায় বলেছিলুম তোকে খুন করে স্সেহকে 
কেড়ে নেব। তার দিনও গুন্ছিলুম । এই পিস্তল দিয়ে 
তোকে মারবার জন্তে আজ সন্ধ্যে থেকে তোর 
বাড়ীতে লুকিয়ে বসেছিলুম। ন্মেহকি জণ্তে বাইরে এসে 
ধরে ফেল্লে। তোর জীবনের জন্তে কত অনুরোধ করতে 
লাগলে। আমি পিস্তলটা পকেটে রেখে তার সঙ্জে ঘরের 
ভিতর গেলুম। সে আমার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে 
কাদতে লাগলো --শুধু তোরই জীবনের তরে। তার কাতরতা 
আর দেখতে পারলুম না তার কাছে প্রতিজ্ঞা করে এলুম-_ 
আর আমি তাদের কাউকেও বিরস্ত করবো না। তুই 
আমার জীবনট। মাটী করে দি'ল_-দুর হ।” 

ছুড়ে দূরে ফেলে দিয়ে সে আপন মনে বাড়ী ঢুকে 
গেল। আর কোন কথা না কয়ে ছুটলুম বাড়ীর দিকে-_ 
স্ষেহর গ্রতি বড়ই খারাপ আচরণ করেছি ভেবে বুকের 
ভিতর একটা বড়ই যাতন! দিচ্ছিল_ সদাই মনে হচ্ছিল কত 
ক্ষণে তার কাছে গিয়া ক্ষমা চাইব । 

আলোট! সেইরূপ ভাবেই জলছিল কিন্ত তাতে আর 
ষেন মন মাতান কিছুই ছিলনা । ঘরে গিয়ে দেখলুম কি 


কি জান আমার সাধের স্বেহ ষার কাছে ক্ষমা চাইব বলে 
সার পথ ভেবে ভেবে এলুম, অনেক আগে আমার ক্ষম! 
চাইতে না দিয়ে নিজেই আমায় ক্ষমা করে চলে গেছে 
অনেক দূরে । পড়ে আছে তার ঠাণ্ডা সাড়া-হীন দেহটা 
রক্তের ভিতর নিজেকে ডুবিয়ে । আচ্ছা বলতে পার-_এর 
কি কোন প্রতিকার নেই? 
নং ঙ্ী ০ সং 

সব স্থির_নিত্তন্ধ--একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস শুধু সেই 
নিম্তব্ূত! ভঙ্গ করিয়া লীন হুইয়৷ গেল সেই ঘরখানায়-__তাতে 
কত হুঃখ, কত বেদনাপূর্ণ। ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া নির্মল" 
চন্্র চারিঙ্দিকে চাহিলেন__-আবার চেয়ারটা শৃণ্ত সেই ছায়া-- 
আগন্তক চলিয়া গিয়াছে । 

বাহিরের বাতাসের প্রচগুবেগ থামিয়া গিয়াছে__বৃষ্ট 
থামিয়া চারিদিকে ভাঙ্গা! ভাঙ্গা জ্যোৎ্মার ক্ষীণ কিরণ 
জানাল! দিয়ে ঘরে খেলা করিতেছে । তিনি সেই ঘর 
পরিত্যাগ করিলেন। 

নির্লচন্দ্র তাহার স্বীর ঘরে প্রবেশ করিলেন। নিভা 
ষেন কাদিতে কাদিতে নিদ্রাভভৃতা হইয়াছে-_-চক্ষু দুটা অশ্রুতে 
পূর্ণ। তাহার মুখখানি অতি চমৎকার দেখাইতেছিল। 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা শেষ জ্যোৎসা! তার এলোমেলো চুল-ঘেরা 
মুখখানির উপর পড়িয়া সুন্দর দেখাইতেছিল। কিসের শব্দে 
নিভার অশ্রুসিক্ত চক্ষুপল্লব দুটী__আধ ঘুমে, আধ অভিমানে 
হেমস্ত উষাকালীন শিশির নাত হইয়া মেলিল। ঠোঁট ছুটা 
ঈষৎ কম্পিত হইতেছিল। নিশ্মলচন্দ্র স্থির থাকিতে 
পারিলেন না_-”নিভা নিভা” বলিয়া ডাকিয়া উঠিলেন। 
তাহার হুষ্ট ঠোট দুটী তাহার ঈষৎ কম্পিত ঠোট ছুটাকে 
ধদত্যের মত চাপিয়৷ ধরিল। নিভার হাত দুখানি ত্বাহার 
কঠদেশে দৃঢ়ভাবে জড়াইয়া গেল। 


জামাই ষষ্ঠী 


[ “লতা, ] 


জামাই ষষ্ঠার আর ছুদিন মাত্র বাকী আছে। চৌধুরীদের 
বাড়ীতে বেশ একটা গগুগোল পড়ে গেছে। গৃহস্বামী 
রমেশ চৌধুরী বেশ একজন অমায়িক লোক। পূর্বে 
গ্রামের চৌধুরীরাই বড় জমীদার ছিলেন, এখন কালের 
হাতে তাদের সে জম্দারী সব শেষ হয়ে গেছে; সুতরাং 
রমেশবাবু এখন একরন মধ্যবিত্ত গুহস্থ বলিলেই চলে। 
হবে গ্রামের লোকের! তাহাকে জমীদারের মতন দেখেন, 
তাহাকে সকলে ভক্তি শ্রদ্ধা করে তবে মেটা জম'দারের 
দুর্দান্ত গ্রতাপের দন্ত ভয়ে নয়, তাহার অমায়িক 9 
সছ্্যবহারের গুণে। রমেশবাবু দেশে চিকিৎস। বৃত্তিতে 
জীবন কাটাইতেছেন। পৈতৃক সম্পত্তি বাহা কিছু অবশিষ্ট 
ছিল তাহ। তাহার পিতৃবিয়োগের পর ডাক্তারী পড়ার খরচে 
প্রায় সমস্ত নিঃশেষ হইয়াছে । দেশে তাহার যথেষ্ট 
প্রতিপত্তি, তাহার সদাশয়তায় ও শিষ্ট ব্যবহারে সকলেই 
মুদ্ধ। গ্রামে কোন গোলযোগ, মারামারি, ঝগড়া, বিবাদ 
হইলে লোকে তাহারই স্মরণ লয়, তাহার নিকট বাদী 
প্রতিবাদী বিচার প্র।থনা করে; পরে তিনি তাহাদের 
বিবাদ মিটাইলে উভয় পক্ষেই সন্ধ হইয়! বাড়ী ফিরিয়া 
যায়। নিম শ্রেণীর লেকের তাহাকে রাজা মশাই বগিয়া 
সম্বোধন করিয়া তাহাদের বং'শর পূর্বস্থতি ও সম্মান বজায় 
রাখিয়াছে। ভদ্রলোকদের নিকট তিনি চৌধুরী মহ্।শয় 
নামে পরিচিত । 

যাহ! হউক, চৌধুরী মহাশয়ের অবস্থা এখন নিতাস্ত 
মন্দ নয়। তাহার একটী মাত্র পুত্র নরেন ও তিনটি কন্ত। 
লিলা, লাবণ্য ও ললিতা । নরেন বাপের উপযুক্ত ছেলে। 
সে সম্প্রতি এম-এ পাশ করিয়া ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট তইরাছে। 
সুতরাং তাহাকে এখন বাহিরে চাকরীর জন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতে 
হয়। এখনও তাহার বিবাহ হুয় নাই। চৌধুরী মহাশয় 
একটি নিঃম্ব পরিবারের একটি হ্বন্দরী মেয়ে খুঁক্তিতেছিলেন 
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কিন্তু পাত্রী তাহার ঠিক পছন্দমত না পাওয়ার জন্ত বিবাহে 
বিলম্ব ঘটিতেছিল, যাহ! হউক তিন এ বৎসরের প্রথমে 
পুত্রবধূ ঘরে আনিবেন বলিয়া একরকম স্থির করিয়াছেন । 
লী৮1, লাবণ্য, লতা তিনটি মেয়েই বিবাহিতা । 
ভগবানের কৃপায় তাহারা বেশ অবস্থাপম্ ও ভাল ঘরে 
পাঁড়য়াছে, কিন্তু ভগবান ত মানুষকে সম্পূর্ণ সখ দেন না, 
তাই স্ৰাঞ্জ ছোট মেয়ে আদর এ স্সেহের রাণী ললিতা ঠদব- 
বিড়ম্বন। বশত: বিধবা । নরেন তাহার একটি ধনী উচ্চ 
শিক্ষিত বন্ধুর সহিত আদরের ছোট বোনটির বিবাহ 
দিয়াছিল কিন্তু বিবাহের ছু" তিন মাস পরেই ললিতাকে 
সর্দস্থ:খ বঞ্চিত হইতে হইয়াছে সে এখন বিধঝ।। শ্বশুর 
বাড়ী সে মাত্র ছুইবার গিয়াছে; একবার বিবাহের সময় 
আর একবার তাহার স্বামী গিরীনের সাংঘাতিক পীড়ার 
সময় তাঠাকে চিরদিনের জন্ত বিদায় দিতে । স্বামহার। 
হইয়া সে শ্বশুর -বাড়ীতে চার পা মান ছিল। গিরীনের 
মা পুত্রশোকে অতিশয় কাতর হইয়াছিলেন। তিনি পুত্রহারা 
হইয়! পুর্রবধৃকে কাছ ছাড়! করেন নাই-_.সই পৃথিবীর 
নিরীহ সর্বন্থখে বঞ্চিত চতুর্দশ বর্ধীয়। বালিকাটিকে দণ্ড 
দিবার জন্ত নহে, পুঞ্জশোক সম্বরণ করিবার জন্ত ভাহাকে 
নিজের মেয়ের মত কাছে বাখিয়াছিলেন। সঙ্গতিপন্ 
লোকের বাড়ীতে আশ্রিত আত্ম'য় ও অনাত্সীয় লোকের 
অভাব থাকে না। এ শ্রেণীর মেয়েরা আড়ালে পাচজনে 
পাচ কথা বলিত, “মেয়েটা কি অলুক্ষণে ; বাড়ীতে প। দিতে 
ন। দিতেই নোণার টাদ ছেলেটাকে আন্ত গিলে ফেললে 
গা; এমন অপয়া মেয়ে ত কখনও দেখি নি বাবা। মাগীর 
আবার এঁ হত্তভাগী মেয়েটার উপর দরদ দেখ না! ন! হয় 
দেখতে শুনতে ভাল বটে তাহ'লে কি হ্য়--অ!সলে সে 
রাক্ষুসী; বোধ হয় মায়া টায় কিছু বিস্কেজানা আছে তা 
না হলে আর গিক্নীকে বশ করতে পেরেছে ? যার অমন 
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হাতী'র মত ছেলে ধড়ফড় করে মরে গেল সে কি রাক্ষুসীটাকে 
অমন্‌ করে ঘ্েহ যত্ব করতে পারে? ফেন তার কিছুই হয় 
নি। আবার কখার ছিরি দেখ না_'বলে কিন! ছেলে 
আমারি কপা,লর দে(ষে গেছে, তার বদলে ভগবান আমাকে 
এমন লক্ষ্মী মেয়েটিকে দিয়েছেন । আহা! কেমন মেয়ে 
দিয়েছেন একেবারে সাক্ষাৎ রাক্ষুপী। 'আবার মাগ'র 
আক্েেল দেখেছ ? ছুটিটাকে সধবার বেশে সাজিয়ে গুঙিয়ে 
রাখা হয়, ওমা কি দেল্ার কখা গো? লজ্জায় মরি! 
আবার আমরা কখনও একটু আধটু কিছু বঙ্গলে কি আর 


রক্ষে আছে? বলে কি না “ভোমরা কেউ আর ওর কাটা 


যায়ে মুনের ছিটে দিও না, আহা বাছা আমার কি ছুঃখটাই 
না পেলে? ভগবার ওর কপালে কি কষ্টটাই ন৷ 
লিখেছিলেন? কথার ঢং দেখেছ, ষেন ওনার কিছুই হয় নি 
যত ছুঃগ কষ্ট হয়েছে এ একরত্তি মেয়েটার 1-...-৮ 

ললিতা মা বাপের কাছে ও দিদিদের নিকট ষথেষ্ট 
শিক্ষাপ্রাঙ্ধ হইয়াছিল, সুতরাং এ চৌদ্দ বৎসর বয়সের 
মধ্যেই সে একটি পাকা গিন্নীর মত জ্ঞানলাভ করিয়াছিল। 
চতুর্দশ বর্ধীয্ন একটি বালক ও বা'লকার বুদ্ধির বিচার 
করিতে গেলে দেখ! যায় সাংসারিক অভিজ্ঞতা হিসাবে 
ছেলেটি সম্পূর্ণ শিশু মাত্র। আর যেয়েটি পূর্ণ জ্ঞানপ্রাপ্ত। 
স্থতরাং এই হিসাবে তাহার ষতদুর জ্ঞান হওয়া উচিত ললিতা 
সাহা অপেক্ষ।! অনেক বেশী পাইয়াছিল। 

ললিত! সর্বদাই শ্বাশুড়ীর কাছে কাছে থাকে । তাহাকে 
এক মুহূর্তের জন্ত কাহ ছাড়া করিতে চায় না -। তিনি যাতে 
স্থবী ও স্থস্থ বোধ করেন ললিতা তাহাই করে। একবিন্ু 
চোখের জল পাছে তার কাছে ধর! পড়ে এইজন্/ সে সর্বব্ধাই 
নিঙ্জেকে সাবধান ও সতর্ক করিয়া রাখে । যখন প্রাণ তার 
বড় শুন্ত মনে হয় ও পাথিব জি'ন্ষগুলো যখন তাকে ব্যঙ্গ 
করতে থাকে তখন সে নুতন ম।-টির কোলে মুখ গুজিয়। 
শুইয়। পড়ে, মনে করে তার কোলে মুখ লুকাইলে আর কেহ্‌ 
ভাহাকে দেখিতে পাইবে না। সে ভাবিত মান্য ত ছুঃখে 
কাদে, আবার স্ুখেও কথন কখন্ন লোকে না কাদিয়! 
থাকিতে পারে লা । যদি সে সর্বস্থধে একেবারে নির্বাসিত 
না হইত তাহা হইলে তার মত সুখী বোধ হয় জগতে আর 


সচিত্র শিশির 
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কেহ থাকিত না। পরের মা যে নিজের ম। হতে পারে 
(বিশেষ এই অবস্থ। বিপর্যয়ের মধা ) এ কল্পন! করিতে 
সে গলদ্ঘন্ম হইয়। উঠিত, তাই"সে নিজের ছূর্ভীগ্যের কথা 
সম্পূর্ণরূপে তুলিয়! কয়েক মুহুন্ত কোথায় এক শান্তি নিবাসে 
অবস্থান করিত তাহ! সে 'নজেই জানিতে পারিত না? সুখ 
ও শাস্তর আবাশে সে অবসন হইয়। পড়িত--চক্ষু দিয়া 
অবির্লধারে স্থাশ্র ঝরিয়। তাহার গগুদেশ বহিয়া বক্ষঃস্থল 
সিক্ত কৰিত। 

রমেশবাবু যখন ছোট মেয়েটির দুর্ভাগ্যের কথ! শুনিলেন 
তখন সহস1 বাজ পাঁড়লে মানুষ থেমন ভীত ও বিশ্রিত হয় 
তিনও সেইরূপ অবস্থায় পড়িয়াছিলেন। ত্বাহার স্ত্রী ছুঃখে 
প্র শোকে সংজ্ঞালুপ্ত হইয়াছিজেন। রমেশবাবু মেয়েকে 
নিজের নিকট লইয়া যাইবার জন্ত আসিয়াছিলেন কিন্ত 
গিরীনের ম! লঙ্গিতাঁকে পাঠাইতে অনিচ্ছ! প্রকাশ করায় 
ও সে খাকিলে শ্বাশুড়ীর শোকাবেগ কিঞ্চিৎ উপশম হইবার 
সম্ভাবনা মনে করিয়! তিনি আর কোন কথা মুখে আনিতে 
পারেন নাই-_। বিশেষ ললিতা নাকি কান্নাক।টি করিয়া 
বলিয়াছিল, “বাবা, এখন আমাকে এখানেই কিছুদিন থাকিতে 
দিন, আমি গেলে মা আর বাচবেন না।” অগত্য। তিনি 
মেয়েকে নানা উপদেশ বাক্যে সাস্বনা দিয়া ও তাহার 
কর্তব্যগুলিকে একবার সঙ্গাগ করিয়৷ দিয়া বাড়ী ফিরিয়া 
গিয়াছিলেন। অবসর মত নরেনও একবার ললিতাকে 
তাহার শ্বশুর বাড়ীতে আসিয়া দেখিয়া গিয়াছিল। 

জোষ্ঠ মাসে জামাই যণীর সময় লীল। ও লাবণ্য বাপের 
বাড়ী আমিবে শুনিয়া গির'নের মা গ্ষেচ্ছায় ললিতাকে 
রমেশ বাবুর বাড়তে পাঠাইবার কথা বলিয়! পাঠাইলেন। 
তিনি মনে করিলেন এ দুঃখের সময় একবার ম! বাপের 
কাছে গেলে তার মন অনেকটা! ভালই থাকিবে । দিদিদের 
সহিত কতদিন তাহার দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই; তাহাদের 
মুখ দেখিলে ললিত প্রাণের শোক অনেকট। দূর করিতে 
পারিবে । কিন্তু সেই করুণাময়ী সরল হাদয়। সন্তান বৎসল 
নারী বুঝিতে পারিলেন না! ষে ইহাতে তাহার স্থখের চেয়ে 
ছুঃধ ষে সহন্্র গুণে বদ্ধিত হইবে । 

যথা সময়ে রমেশবাবু আলিয়া উপস্থিত হইলেন। 


১৩ই ভাদ্র, ১৩৩২ ] 





ললিতা! প্রন্তত হইয়া যাত্র! করিবার সময় শ্বাশুড়ীর পদধূলি 
মাথায় দিয়া অশ্রপূর্ণ নেত্রে জিজ্ঞাসা করিল, “মা আবার 
আমাকে কবে আনবেন ঠ? আমি বেশীদন সেখানে থাকতে 
পারবে না-” গৃহিণী বধূর মুখ চুম্বন করিয়া তাহার গলা 
জড়াইয়া কাদিয়া ফেলিজেন ও তাহাকে সঙ্গেহে বুকে চেপে 
ধরে কল্লেন, “মা! আমিই কি তোমাকে ছেড়ে বেশীদিন 
থাকতে পারবো? একবার মা বোনদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
করগে ললিতা, আ'ম শদ্রহ তোমায় আনবো” একজন 
বিশ্বানী প্রৌঢ় দাসী ও বুড়ে। ছ্বারবান্‌ রামেশ্বর সিংকে গৃহিণী 
বধূমাতার লঙ্গে পাঠাইয়! দিলেন । 

ললিত! গিয়া দেখিল, তাহার বড়দিদি ও মেজর্দদ 
পূর্বেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। বড়দিদর ছেলে 
চারু ও হারু এবং মেজদিংদর মেয়ে উষা খেলা করিতেছ্িল। 
ললিভাকে দেখিবামাত্র তাহারা ছুটিয়া আলিয়া "তাহাকে 
ঘিরিয়। ঈড়াইল। ইত্যবসরে বাড়'তে একটা অস্পষ্ট মিহি 
কান্নার স্থর উঠিল । হঠাৎ কি এমন কাণ্ড হইতে পারে 
জানিতে না পারিয়া পঞ্চম বর্ধীয় বালক চারু ভড়কাইয়া 
ভয়ে একটু সরিয়া ধাড়াইল। হারু ও উষা! ললিতাকে 
জড়াহয়া ধরিল। দদমা, মা ও মেজ মামাকে কাদিতে 
দেখিয়৷ হারু ফোপাইতে আরম্ত কারিল। উষ! অনন্টোপায় 
হইয়া ছোট মাসীমার বুকে মুখ লুকাইতে গিয়া স্বাহার 
মুখ চোক জলে ভানিতে দেখিয়া ভ্যাক্‌ করিয়া কাদিয়। 
ফেলিল। 

বড় জামাই হরেন ৭ মেজ জামাই অক্দিত ষ্ঠীর পূর্বিন 
রাপ্রিতে আনিয়। উপস্থিত হইলেন । ললিতা লীলার চেয়ে 
সাত বৎসরের এবং লাবণে'র চেয়ে পাচ বং্সরের ছোট। 
স্থৃতরাং লল।কে ও লাবণ,কে এই ছোট বোনটির অনেক 
আন্বার ও উপদ্রব সহা করিতে হইয়াছে । হবেন ও অজিত 
ললিতাকে ছোট অবস্থায় দোঁখয়াছেন, তাহাকে কত গল্প 
বলিয়াছেন। তাহারা ললিতাকে ছোট বোনটির মতই মনে 
করিতেন। ললিতার বিয়ের সময় মে আর কয়দিনের 
কথা তাহারা আপদিয়া কত আমোদ আহ্লাদ করিয়া 
গিয়াছেন, আর আজ তাহার সাহত দেখ! করিতে ত্তাহার৷ 
সন্কুচিত। দেখা হইলেও যেন কথ! বলিতে সাহস হইতেছে ন1। 


জামাই যী 
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অবশেষে ললিত নিজেই ধীরভাবে আসিয়া তাহাদের 
প্রণাম করিয়া শান্ত ও সংহত তইয়া সহজ গলায় তাহাদের 
কুশলাদি' জিজ্ঞাসা করিল । তাহারা একটু থতমত খাইয়া 
বলিলেন, “ললিতা, তোমাকে এভাবে যে দেখতে হবে মোটেই 
তা ধারণ। করতে পারি নি। ইস্‌ ভোজবাজির ৮ত নিগেষে 
যে কি একটা কাণ্ড হয়ে গেল ভা বল! যায় না । আমর ত 
তোমার সঙ্গে কথা বলতেই পারি নি, ভয়ে আষ্ট হয়েছুলাম। 
ভগবান্‌ *-..*।” ললিতা গাণে অসহ বেদন| আম্থভব 
করিতে ছল, সে সহস৷ তাহাদের কথায় বাধ! দি বলল, 
“আপনার! দিদিদের কিছুদিন এখানে রাখবেন ত? আমি 
আপনার্দের কাছে প্রার্থনা করাছ, এবার 'আর 1দাদদের শী 
লইয়া যাইতে পারিবেন না।” তাহারা ললিতার মনের 
ভাব বুঝিয়৷ বলিলেন, “হ্যা! এর! থাকবে বই কি, অগ্ততঃ 
তুমি যে কয়দিন এখানে আছ তারা তোমায় ছেড়ে ষেতে 
পারবেন না। তোমার বাবার মুখে তোমার শ্বাশ্ুডীর 
গুণের কথা শুনলাম--হয়ত তিনিহ তোমাকে শীগ্ব লইয়া 
যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইবেন ।” 

আহারের সময় পুর্বোর অভ্াসমত 
জামাই বাবুদের নিকট আসিয়। বঁনল। ্টাহাদের নিজে, 
বাতাস করিতে করিতে খাবার ক্মিনিষ কোনটি কিব্ধপ 
হইয়াছে, কি চাই ন| চাই সে বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি বাখিয়। 
আরও বেশী খাইবর জন্ত অনুরোধ করিতেছিল কিন্ধকু এবার 
থাওয়ার বিষয়ে সে একটু বিশেষত্ব দেখিতে পাইল । এবার 
খাইবার সময় তাহাকে জামাহ বাবুদের বিশেষ করিয়া 
অন্থরোধ করিতে হয় নাউ, তাহার নিজেই আন্শ্যকীয় 
দ্রব্যাদ চাহিয়! লইমাছলেন। 

ললিতার যে আজ কি ছুঃখের দিন এবং তাহার অভাব 
যে কত দুঃলহ ও ছুঃখপূর্ণ হাহা সেনর্দে মর্মে অন্থভব 
করিতেছিল। জগতের সমস্ত কাম! যেন ভাহার গল। চাপিয়! 
ধরিয়াছিল, বুকের ভিতর যেন একট। প্রকাণ্ড কালো পাহাড় 
এসে জে'কে বসেছিল, কিন্তু এমন 1দনে তাহার স্বর্গগত 
স্বামীর উদ্দোস্তটে একবিন্দ চোখের জল ফেলিবার তাহার 
অধিকার ছিল না। আশঙ্কা পাছে দিদিরা দেখিয়া ফেলেন, 
ম। জানিতে পারেন; তাহ! হইলে যে দিদদের অকল্যাণ 


এবার৪ ললিতা 
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হইবে এবং ম1 কষ্ট পাইবেন । সে মনে করিতেছিল, "আমার 
কষ্ট আমাতে থাকুক তাহাদের অকারণ কষ্ট দিয়ে লাভ কি?' 
কিন্ত সে থে বুদ্ধিমততী হইয়াও আজ কেন বুঝিতে পারিল 
না--তাহার ম। ও দিদির তাহার জন্ত তাহার অসাক্ষাতে 
কত কান্নাই কাদিয়াছেন, কেহ কাহাকেও সান্ত্বনা দিতে 
পারেন নাই। গিরীন যদি বচিয়া থাকিত তাহা হইলে 
আজ তাহাদের কি আনন্দের দিনই হইত । সরল! ললিতা 
ইহার বিন্দু-বিসর্গ জানিতে পারে নাই। সে প্রাণপণে 
নিজেকে শান্ত, সংযত ও হৃষ্ট রাখিতে চেষ্টা করিতেছিল। 
চারু, হারু ও উধার সহত বালকন্ুলভ চপলতার সহিত 
খেলা ও অকারণ ছুটাছুটী করিতেছিল। কখন বা আবার 
তাহাদের কত নিরর্৫থক গল্প বলিতেছিল এবং তাহারা অতি 
মনোযোগের সহিত তাহা শুনিতে শুনিতে উল্লাস প্রকাশ 
করিতেছিল। সময়ে সময়ে সকলের অলাক্ষাতে সে যুক্ত 
করে চক্ষু মুদ্রিত করিয়। স্বর্গগত স্বামীর উদ্দেশ্তে প্রার্থন। 
করিতেছিল, প্ব/মিন্ঃ দেবতা ! প্রাণে বল দাও, সহায় হও । 
প্রভূ! এ ছুঃখিনী তোমার নিকট কোন অপরাধে অপরাধিনী 
হইয়াছে? তাহাকে কেন এমন অলহা শান্তি দিলে? 
পতিই যে নারীর একমাত্র সহায় সম্বল, তাহার ছুঃখভার 
মোচন করিতে একমাত্র স্বামীরই ষে অধিকার আছে। 
প্রভূ, আমি জানি ভুমি আমাকে ত্যাগ কর নাই. তাই দাসী 
তোমাকে কাতরে জানাইতেছে, এ অব্লার প্রাণে শক্তি 
দাশ, এ শক্তিহীনা নারী তোমার কাছে করুণ! প্রার্থন। 
করিতেছে ।” 

মা ও দিদিরা ললিতাকে প্রফুল্ল দেখে একটু স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাচিলেন, ভাবিলেন মেয়ে বোধ হয় বিশেষ 
কাতর হয় নাই। কিন্তু তাহারা ভুল বুঝিলেন, তাহার 
প্রাণের ক্ষত যে আজ নৃত্তন আখাত পেয়ে কত গভীর হয়ে 
গেছে তাহা তাহারা বুঝিতে পারিলেন না। একজন মানত 
তাহা বুঝিয়াছিলেন। 
অজিত বাবুর নিকট ব্যর্থ হইয়াছিল। অর্জিতবাবু একজন 
স্থকবি। কবিদের প্রাণ অতি কোমল, তাহারা নি্খব জড় 
, পদার্থের মধ্যে যখন সজীবতা দেখতে পান তখন মুষ্ঠিমতী 
নারীর পর্ণ প্রাণের “ভাব ত্বাহার্দের অজ্ঞাত থাকা আর 


সি শিশির 


বুদ্ধিমতী ললিতার সমস্ত কৌশল 


| ২য় বধ; ৪২শ সপ্তাহ 





আশ্চর্যের বিষয় কি! তাই তিনি বিশেষ মনোযোগের 
সহিত আজ ললিতা র ক্রিয়া বলাপ দেখিতেছিলেন। করুণ 
রসে তাহার প্রাণ ভরিয়া! উঠিল- লোক চক্ষুর অগোচরে 
ছুই একবিন্দু অশ্রু তিনি যুছিয়। ফেলিলেন। 

দিবাভাগ বেশ কাটিয়া গেল। রাবিতে আহারাদি 
লব সমাপ্ত হইলে ললিতা মাকে বলিল, “মা, চারু, হারু ও 
উধা আজ রাত্রিতে মন্ত ঝড় বড় গল্প বলিবার জন্ত পূর্ববাহে 
আমাকে নিমন্ত্রণ করে রেখেছেন। আজ আমি তোমার 
ঘরে না শুয়ে আমার ঘরে ওদের নিয়ে শোব। তুমি সমস্ত 
দিন খেটেছ ওদের উপদ্রবে একটু শান্তিতে ঘুমুতে পাবে 
না,--তাতে তোমার বড় কষ্ট হবে। ছেলেদের ত জান 
রাত ছুপুর পর্যন্ত ঘুমুবে না সমস্ত রাত হয়ত হৈ চৈ করে 
তোমার ঘুমের ব্যাঘাত করবে। সেইজ্ন্তই বলচি আজ 
ওদের নিয়ে আমার ঘরে শুলেই ভাল হয় ।” 

মা প্রথমে ইহাতে আপত্তি করিয়াছিলেন। পরে কি 
যেন ভাবিয়া সহজেই সম্মতি দিলেন আর এ সঙ্গে ইহাও 
বলিলেন রায়ের মা তাহার ঘরের দরজার পাশে শুইয়া 
থাকিবে । 

ললিতা হাফ ছাড়িয়া বাচিল। সে প্রফুল্ল চিত্তে 
ছেলেদের লইয়া নিজের ঘরে শুইতে গেল। কথা ছিল 
সমস্ত রাত্রি ছেলেদের গল্প বলিতে হইবে কিন্তু সমস্ত দিন 
দৌড়াদৌড়ি ছুটাছুটি করিয়া তাহার এত পরিশ্রান্ত হইয়াছিল 
ঘে আধ ঘণ্টার মধ্যে তাহার! গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইল। 
ললিতা ষখন দেখিল ছেলেরা বেশ শাস্তভাবে নিদ্রা যাইতেছে 
তখন সে ধীরে ধীরে শযা। হইতে গাত্রোথান করিল এবং 
নিজের একটি বাক্স হইতে অতি যত্বের সহিত একখানি 
ছোট ফটো বাহির করিল। সে ফটোখানি একবার মাথায় 
স্পর্শ করিল ও তারপর অনিমেষ নেত্ে সেখানি দেখিতে 
লাগিল; দেখিয়া যেন তাহার সাধ মিটিতেছিল না। বারবার 
সেখানি বুকে ,ও মাথায় রাখিয়াও ষেন সে তৃপ্তি পাইতেছিল 
না। এইরপ বিনিদ্রভাবে যে কতক্ষণ কাটিয়াছে তাহা 
বলা যায় না। রাত্রিপ্রায় যখন শেষ হইয়া আসিয়াছিল 
তখন ভোরের শ্িগ্ধ বাতাস তাহাকে শান্ত করিল। ফটে৷ 
খানি বুকে রাখিয়াই সে ধীরে ধীরে বিছানায় ল্রুটাইয়া পড়িল 


১৩ই ভাত্র, ১৩৩২] 





এবং কখন যে নিদ্রাদেবীর কোমল করম্পর্শে সে মন্ত্রমুগ্ধের 


সায় নিদ্রিত হইয়৷ পড়িল তাহ। সে জানিতে পারিল ন|। 
প্রভাত অতীত হইয়াছে. ললিত! তখন বোধ হয় ম্বগায় 
এক শান্তিময় স্থানে স্বামীর সহিত বেড়াইতেছিল; সেই 
নিদ্রিত অবস্থায় মুখে ঈষৎ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
ত্বামীর সোহাগে লজ্জিত ও কুগ্ঠিত মুখখানিতে ষেন এক 
অপূর্বব শ্রী বিরাজ করিতেছিল, ঈষৎ ঘর্ম্ম বিন্দুর চিহ্চ৪ সেই 
রক্তরাগ রগ্রিত ললাটে দেখ যাইন্দেছিলগ যেন একটি শিশির 
(সক্ত সগ্য প্রশ্কষটিত বসোরার গোলাপ শোভা পাইতেছিল। 
উষা অভ্ভা।স বশতঃ অতি প্রত্যুষেই উঠিয়া গিয়াছিল। 
অজিতবাবু শধ্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে আলিয়া দে'খলেন 
উষা ত্বাহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 
হান্তমুখে মেয়ের মাখায় আস্তে আস্তে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাসীমার কাছে কাল রাত্রে কেমন গল্প 
শুনলে উষা?” উষা আহল।দে গদগদ হইয়া বলি, “বেশ, 
ভাল গল্প বাব॥ তুমি শুনবে ?” “মাসীমা এমন কি করছেন ?” 
“তিনি যে এখনও ঘুমুচ্ছেন।” অজিতবাবু স্্ীকে বলিলেন, 
“একবার দেখে এস দে'খ তোমার ছোট বোনটির কাল 
কিভাবে কেটেছে? আমার মনে হয় সমস্ত রা্রিটা কেঁদে 
কেটেই শেষ হয়েছে ।” “কেন গে। ললিত তেমন মেয়েই 
নয়।” “কে বললে ?” “কেন আমি বলছি, আমি কি 
তাকে চিনি না?” “আর আনি যদি সেট! অস্বীকার কর!” 
লাবণ্য একটু বঙ্কার দিয়া বলিল, “তা তুম করবে বই কি, 
কাল সারাদিন আমরা আড়ালে কেদে কেটে মপেছি আর ও 
কেমন শান্ত প্রফুল্লগাবে ছিল--তা সেই--” আঁজতবাবু 
বাধ! দিয়! বলিলেন, “তোমরা মনে করছ তোমপাই কেঁদেছ। 
তোমরা  কীাদতেই পারনি । একবার দেখে এস দেখি 
সেকি রবম কেঁদেছে।” “তোমার যেমন কথা” বলিতে 
বলিতে লাবণ্য আর বৃখা তর্ক না করিয়া ধ'র মস্থরগতিতে 
ললিতার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল, দেখিল ললিতা তখনও 
নিদ্রামপ্র। তাহার মুখের উপর একট| অন্বাভাবিক স্বীয় 
জ্যোতি: যেন ছড়াইয়া পড়িয়া তাহার মুখশ্রী আরও 
লাঁবণ্যময়ী করিয়াছে । ষেন সে এক অপূর্ব ভাবাবেশে 
মগ্র। লাবণ্য একদৃষ্টে সেই ভারময়ী মৃতিখানির প্রতি 


তিনি 


জামাই ষষ্ঠী 


১১৫৩ 





চাহিয়াছিল। হঠাৎ হারু ঘুমের ঘোরে মাসীমার গায়ের 
উপর সজোরে পায়ের আঘাত করিল, তাহাতে ললিতা 
সহস। জাগরিত হইয়া চক্ষু মেলিতেই দেখিল তাহার মেজদিদি 
করুণ নয়নে তাহার প্রতি একৃষ্টে চাহিয়া আছেন। সে 
একটু লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি শয্যার উপর উঠিয়া বসিতেই 
হঠাৎ তার অজ্ঞাতসারে সেই ছোট ফ্টোখানি তার বুকের 
ভেতর থেকে খাটের পাশে পড়িয়া মেঝের উপর সশব্দে 
পড়িয়া গেল। ললিতার মুখখানি সেই লঙ্গে ভয়ে ও লজ্জায় 
রাঙগ। হইয়া উঠিল এবং সহলা তাহার শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিয়। 
বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। “একি রে” বলিতে বলিতে 
লাবণ্য সেখানি তুলিয়া ছোট বোনটির হাতে গুজিয়৷ দিল। 
সে চকিতে দেখিয়া লইল সেখানি গিরীনের একখানি ক্ষুদ্র 


ফটোগ্রাফ। ললিতার মুখ পাংশু ও বিবর্ণ দেখিয়া লাবণ্য 
ব্যস্ততার সহিত সে থর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল । 


পরাদবস যাত্র। করিবার সময় আজতবাবু শ্বাশুড়ীকে 
প্রণাম করিয়া জানাইলেন তাহার একটি ভিক্ষা আছে। যদ্দি 
মা সেটি দেন তাহা হইলে সে প্রার্থনা করে। মা চারুকে 
দিয়া জানাইলেন, "বাবা তোমাদের না দিবার মত জিনিষ 
আমার কি-আছে? কিচাই বল।” অজত্বাবু সলজ্জ 
ভাবে মৃছ্কণ্ঠে বলিলেন, “লে আমি অনেকদিন থেকেই 
জানি। আজ আমার প্রার্থনা শুনে বোধ হয় খুব দুঃখ 
পাবেন আর এ কথাও বলি আনন্দও নিশ্চয় একটু পাবেন। 
আমি বলছিলাম আগামী বখসর থেকে আর আমাদের 
জামাই ষীতে নিমন্ত্রণ করবেন না। আমাকে ক্ষম' করবেন, 
আমি আর জামাইফঠীর সময় আসতে পারব না। বড় সুখী 
হতাম যদ্দি গির'ন বেঁচে থাকত, যখন সে চলে গেল তখন 


আর এ দিনে আমাদের আনবেন না। ললিতা এতে বড় 
কষ্ট পাবে।” 
মা বলিলেন, “বাবা, তোমরা গিরীনকে ফিরিয়ে আন, 

ডেকে আন; যদ তা না পার তাহলে আমি আর কি 
বলব-_-” বলিতে বলিতে তিনি কা্দয়া ফেলিলেন। অঙ্জিত 
বাবু ধাঁরে ধারে বাড়ী হইতে নিষ্কাস্ত হইলেন। তখন একটি 
পথিক গাহিতেছিল-_ ্‌ 

যদ্দি দাও তবে নাও কেন প্রভু 

তোমার লীলা বুঝা ভার-.. 


নারী জাগরণ 
[ ক্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ] 


নারীর স্বাধীনতায় নারীর অধিকার লইয়া এ পথ্যস্ত 
অনেক আলোঢন। হইতেছে । “কহ বা শাস্ত্ের দোহাই দিয়] 
দেশের নারীকে সংঘত থাকিবার উপদেশ দিতেছেন, কেহ বা 
শাস্থলজ্বন করিয়৷ সোজাপথে চলিবার ব্যবস্থ। দিতেছেন এই 
দুইটা পথ নারীর সম্মুখে পড়িয়া আছে, ইহার মধ্যে কোনটা 
ষে সে যথার্থ পথ বলিয়া! গ্রহণ করিবে তাহা ঠিক বলা ঘায় 
না। সম্ভব পোঙ্জা পথেই চলিবে, লেইরূপ ভাবে বুঝা ষায়। 

আমরা মধাপস্থীর দল, অনেকেই এই দলে আছেন, 
ধাহার। ব্যাপারটা দেখিতেছেন, ছুই দিককার কথাই শুনিয়া 
যাইতেছেন 'অথচ এমনও ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন ন! 
কোন পথ ভাল ৷ নারীদের মধ্যে যে সনাতন প্রথা চলিয়া 
আলিত্েছে তাহাই নারীর পক্ষে ভাল না এই নবযুশের নব 
প্রথা নারীর পক্ষে উপযুক্ত হইতে পারে । 

শাস্্রকারদগকে অনেক নারী মানিতে চাহিতেছেন ন। 
শাস্্রকে ইহীরা বুথ বলিয়! তর্ক করিতে রাঙ্গি আছেন। কেন 
ন। শান্স পুরুষদের ছ।রা রচিত এবং ইহাতে এই শাস্ত্রকারগণ 
পৃক্ষপাতিত্বের বিশেষ পরিচয় 'দয়াছেন। এ দেশের নারীর! 
পুরুষদের নিকট যে কিরূপ নির্ধাাতিত| হয় তাহা! আজ এই 
তক্ষণ আলোকে সকলেরই চোখে পড়িয়াছে। নারীদের এই 
দিকটা--অর্থাৎ এই অত্যাচারজনিত বেদনাটা ধাহারা হৃদ 
দিয়া অনুভব করিয়াগ্থেন তাহারাই আঞ্জ নারার অধিকার 
নারীর স্বাধীনতায় উদ্ধকণ্ঠে সমর্থন করিতেছেন। 

ইহার! স্পষ্টবাক্যে বলিতেছেন শাস্থের প্রয়োজন হয়তো 
এককালে ছিল কিন্তু আজকাল নাহ। শাস্ত্রোক্ত নিয়ম 
এ দেশের পুরুষ কয়টী মানিয়া চলিতেছেন আগে তাহাই দেখা 
হোক। নারীকে শাসনে রাঁখিবার জন্ত শাস্ত্রের উক্তি উদ্ধৃত 
করিলেই চ'লবে না, কেন না শাস্ম একমাআ নারীজাতির 
জন্তই সজিত হয় নই, পুরুষের জন্ও হইয়াছে বটে। শান্ত 
পুরুষদেরও বাধা-ধর! নিয়মে চলিতে ফিরিতে সংঘ হইতে 


উপদেশ দিয়াছেন নারার প্রত পুরুষের ধে কর্তব্য তাহ! পালন 
করিতে বলিয়াছেন, কিন্তু পুরুষ সে অনুশাসন কয়ুটী মানিয়। 
চলিতেছে? আহারে, বিহারে, শয়নে ব্বপনে সব বিষয়েই 
তাহার শিষ্টাচার দেখাইয়া আমিতেছে, নিজেদের মতটাই 
অকুগ্ঠিতভাবে শাস্মের উক্ত বলিয়া! প্রচার করিতে ভয় পায় না 
কেন ন! ইহার প্রতিবাদ করিবে কে? মেয়ের শক্তিহীন।, 
সংসারের কাজে নিবিষ্টচত্তা, এক কথা ষে ইহার মধ্যে 
তাহাদের বই পড়বার অবকাশই কম, ইহার উপর ষার্দিও 
কেহ পড়িতে চায় তবে পড়িতে পাবে খুব সামান্তই কেন না 
নারীকর্তৃব্য মালাই বেশীর ভাগ তাহাদের পড়িতে দেওয়। হয় । 
ইহাতে তাহারা জানিতে পারে তাহাকে তাহার কর্তব্য পালন 
করিতেই হইবে, ইহাপেক্ষা বেশী জানার আবশ্যক নাই। 

নারীদের কাজ আগাগোড়। শাস্্সঙ্গত, তাহার একটু 
এদ্দিক ওদিক হইলেই পুরুষ চীৎকার করিয়া উঠিবেন,__ সব 
গেল, ধন্ম আর রহিল না। 

দেশের নারীদের ছুরবস্থার কথাতে! গোপনে নাই। 
কয়জন স্বামী আছেন যিনি প্রকৃত শাস্বোক্তমতে নিজের কাজ 
যথাধথ ভাবে পালন করিয়। যাইতেছেন সত্যই সকল নারীকে 
দেবীর মত চোথে দেখিয়া তেমন ব্যবহার করিতেছেন ? 
নারী দেবী এ ধারণ! ষে দেশের পুরুষের একদিন ছিল ভাহ। 
অশ্ব কার করিতেছি না। একদিন পুরুষের মধ্যে যখন ষথার্থ 
ধন্মভাব ছিল তখন নার'কে রক্ষা করিতে বক্ষস্ফীত করিয়া 
দ্লাড়াইত। শাস্ান্থসারে চালিত পুক্ুষ শাস্বিগহিত কাজ 
দেখিলে বিচার করিয়া তাহার যথাষথ দণ্ড দিত। দেশের 
একটা নারীকে কেহ অপমান করিলে সকলে দীড়াইত, 
যতক্ষণ না নারী-অবমাননাকাবীকে শান্তি দেওয়া না! হইত 
কেহই শাস্তি পাইত না। সেন এমন ছিল পথে একা 
নারীকে দেখিয়। চরিন্রবান পুরুষ তাহাকে মাত সম্বোধন 
করিয়া সসম্রমে গম্তব্যস্থানে পৌছাইয় দিয়াছে কিন্ত আঞ্জ 
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সোঁদন কোথায় ? নারীকে একা পথে দেখিয়। আজ এই 
দেশের সেই পুরুষই ব্যঙ্গ করিতে ছাড়ে না, এ দৃণ্ঠ নিত্য 
দেখিয়া এখন অভ্যস্থ হইয়া গিয়াছে। 

পুরুষের অত্যাচারের ফলেই নারী আজ বিদ্রোহিনী হইয়। 
উঠিয়াছে এ কথা বল! অশোভন বোধ হয় নয়। একদিন 
এই পুকুষেরাই নিজের! অত্যাচারিত হইয়া ঘৃক্তকণ্তে বলিয়া- 
ছেন--অতাচারে রাজ্য থাকে না কখন, সেই কথা আঙ্ 
মনে করিয়া যদি দেখেন তাহা হইলেই ভাল হয়। যে 
সিংহাসন হৃদয়ের বেদনার উপর স্তপিত, চক্ষুজজল ও দীর্ঘশ্বাস 
যাহ। নিয়ত কাপাইত্েছে তাহা কোন দন না কোনদিন ভাঙ্গিয়া 
পড়িবেই, এ যে জানিত সত্য কথা। পুরুষের সংসার রাজ্য 
তাই আজ কাপিয়া উঠিয়াছে, এই বিদ্রোহ স্থষ্টি করিয়াছে। 

সহর সীমা তে। সকলেরই আছে। সামান্ত জীব ষাহার! 
_-যাহা্দের কিছুমাত্র বোধশক্তি নাই, অত্যাচারে তাহারা€ 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠে, তাহারও বৌোধশক্তি জন্মে, সেও তখন 
অধীনতার নাগপাশ ছি'ড়িয়! ফেলিয়া নিজেকে মুক্ত, স্বাধীন 
করিতে চায়। নারীরাজ্জে যুগান্তর আসিয়াছে, কারণ সহা- 
শক্তির আজ হার হইয়া গিয়াছে, মৃকের মুখে তাই ভাষ! 
ফুটিয়াছে। নারীর নীরব বুকের বাথ! মূর্ত হইয়৷ ভগবানের 
চরণ-প্রাস্তে গিয়া পৌছিয়াছে। আক্জিকার এই শক্তি থে 
ভগবানেরহ প্রেরিত তাহা! কি আজ অন্বীকার করিতে 
পারা যায়? 

নারীর প্রতি পুরুষের অত্যাচার ধাহারা পক্ষপাতিত্ব 
দোষে এখনও দেখতে পান নাই তাহারা এখনও যুদ্ধোগ্ভত 
মৃন্তিতে দাড়াইয়। আছেন, নার'র যাভ। কিছু সবই মিথ্য! ও 
শান্্বগহিত বলিয়৷ উড়াইয়! দিতেছেন। তাহারা বুঝিতে- 
ছেন না তাহাদের এ যুক্তি এখন মিথ্যাই প্রতিপন্ন হইয়া 
যাইবে, এযুগে এ মিথা। আর চলিবে না, ষথার্থ সত্যকে আর 
ভন্ম দিয়া ঢাকিয়! রাখ! যাইবে না, এ অগ্নি ভস্মকেও দাপ্ত 
করিয়া তুলিবে। | 

বাহির হইতে কাহারও সংসারের দৃশ্য দেখিয়া জানিতে 
পারা ষায় না ইহার ভিতরে কি আছে। যদি ইহার অভ্যন্তরে 
প্রবেশ কর! যায় নারী ও নরের সত্যরপ প্রকাশ হইস্না 


পড়িবে। 
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নারীকে বাণী নামে অভিহিত করা হয়, কিন্ত গাণীকি 
যথার্থই সে? পুরুষ থাকে একথা সত্য নারীর উপর 
সংদারের সব ভার ছাড়িয়। দিয়! সে শুধু ছুইবেল! ছুইট। খায় 
একথ। একেবারেই মিখ্যা। রাণীর আধকার কতটুকৃ, তাহাই 
আগে দেখ! যাক তারপরে অন্গকথা। এই ষে তাহার 
শাসনাদ'ন রাঞ্যটী ইহার মধ্যে অনেকরূপ শাসন প্রণালী 
আছে, ষে শাসনে তাহাকেহ আগে মাথ। নত করিয়া সর্বদ 
ত্রস্তভাবে থাকিতে হয়। অনেক সংসারের িতর গিয়াছি, 
অনেকের সহত ঘানষ্ঠভাবে মিশিয়! দেখিয়াছি, সংসারে 
নারীর কতটা ক্ষমতা, কতটা অধকার! নিজের মনের 
সত্যকথা যাহার মুখ ফুটিয় ব্যক্ত করিধার ক্ষমতা নাই, সে 

ংসারের সাম্্রাজ্ঞী; স্বামীর অসভ্য আচরণে যাহার বুক 
ফাটিয়! গেলেও ভ্রম সংশোধনের জন্ত সত্য দেখাইয়া [দতে 
গেলে শুধু গীড়নই সহ্য করিতে হয় সেই সংপারের শাসন কত্ত 
একথা বলতে পারা যায় না। পুরুম যেখানে মিথ্যাকে 
বজায় রাখিয়া চলিয়াছে নারী সেখানে সত্যকে জাগাইতে 
সমর্থ হইয়াছে কি? জানিয়া শুনিয়া একমাত্র দেবতার 
সম্মান রাখিতে, নিজেকে নিষ্যাতনের হাত হইতে রক্ষা 
কারতে তাহাকে মিথ্যাকেই প্রশ্রয় দিতে হয় নাকি? অনেক 
পুরুষকে বলিতে শুনিয়াছি মেয়েদের কোন কথা গ্রাহ্োর 
মধ্যে আনিতে নাই, কারণ উহার মেয়ে মাত্র । বার হাত 
কাপড়ে ষাহাদের কুলায় না তাহার! আবার পুরুষের উপর 
কথা কহিতে আসে। ম্ব'গোক বরাবর যেমন থাকে তেমনি 
থাকিবে, কাজকণ্ম করিবে, ছেলেমেয়ে মাঙ্গষ করিবে, স্বামী 
সেবা করিবে ; ব্যাস, তাহার কাঙ্গ শেষ হইয়া গেল। পুরুষ 
যাহ! বলিবে তাহাকে তাহাই শুনিতে হইবে, তাহার উপর 
কথ। বলিলে তাহ! শাস্ববগহিত, ঙাহ। স্বেচ্ছাচারিতা। 

এ অত্যাচার আজ নৃতননয়। [বিশেষ ভাবে খোজ 
করিলে অনেক নারীকে দেখিতে পাওয়া যায় যাহাদের পৃষ্ঠ 
স্বামীর হন্তের সহিত বিশেষ পরিচিভ। এই নারীই মা, 
এই নাগীই দেবী, সেট! সংসার প্রতিপালন ক্ষেত্রে সকল পুরুষ 
কি ভাবে প্রতিপালন করেন তাহ! নারীর দৈনান্দন জীবনী 
পাঠ করিলেই জান! যায়। পুরুষ যে শাস্থোক্ত মত কিভাবে 
পালন করিয়া যাইতেছেন তাহা স্পষ্টই দেখ। যাইতেছে । 
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[ ২য় বধ; ৪২শ সপ্তাহ 





অবশ্থট সকল পুরুষই যে নারীর সম্মান রক্ষা এভাবে 
করিয়া থাকেন তাহা! বলিতে পারিনা । এমন লোকও 
আছেন ধাহার! দৈনন্দিন জীবনী পাঠ করিয়।ছেন, নারীর প্রতি 
তাহার্দের আন্তরিক সহান্ভূতি আছে। বিস্ত এবপ পুরুষের 
সংখ্যা কয়টী? কয়টী নারী এরপ স্বামীলাভে সৌভাগ্যবতী ? 
লক্ষ লক্ষ নারী “উৎপীড়িত্তা যথার্থ লৌভাগাবতী তাহাদের মধ্যে 
ছুই একটী মাত্র । যাদ নারর প্রকৃত পরিচয় পাইতে হয় তবে 
তাহার সহিত ঘনিষ্ইভাবে মিশিলে দেখিতে পাওয়া যায় কতদূর 
শাননের মধ্যে সে বাস করে অথচ সত্যই সে গৃহের কনর, 
সে সংসারের রাণীরূপে পরিচিত1 । একটা পুতুলকে যেমন 
সাজাইয়া রাখ হয় ন। ? রর 

পুরুষ যাহ! খুসি তাহাই বলিয়া যাক, ছুই প। দিনা নারীর 
হৃদয় দলিত পেষিত করিয়া যাকৃ, নারী-__নারী বলিয়াই তাহ! 
সহ করিবে, সকল লাঞ্ছনা, দেবতার দান বলিয়া মাথায় 
তুলিয়া লইবে। শান্ম বলয়াছে নারীর প্রত্যক্ষ দেবতা 
স্বামীঃ দেবতা ষতই নিষ্টর হোক, ভক্তের উচিত তাহাকে 
একনিষ্ঠভাবে পুজা! করিয়া যাওয়া, সত্যই এ দেশের নারী 
এখনও সে বাণী প্রাণপণে পালন করিয়া যাইতেছে, আজও 
, অত্যাচারী ব্যভিচারী স্বামীর একনিষ্ঠ দেখ। যায়। আজও 
এ দেশে দেখ! যায় স্বামী স্ত্রীকে যৎপরোনান্তি প্রহার 
করিলেও স্ত্রী কর্তবোর জন্তু ভালবাসার জন্য নিজের গায়ের 
ব্যথা বিস্ত হইয়া সাগ্রহে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, 
«তোমার হাতে লাগে নি তো ?” 
সে হিজ্ঞাসা করুকঃ সে ভালবাসায় আত্মবিস্থতা হোক, 
সে নিজের কর্তব্য পালন করিয়! ষাক, মূলে সেই কথাই 
রহিয়াছে-_অত্যাগারে রাজ্য থাকে না কখন। এই যে সতীর 
চোখের জল, দীর্ঘশ্বাস, এ গুলি কি ব্যর্থ হইবার? একজন 
সহ করিতেছে জীবন ভোর, সকলেই সহা করিতে পারে ন|। 
একদিন সহ করিল, দশদিন সহা করিল, জীবনভোর হয়তে। 
সহা করিতে পারে না; গর্তের সাপ খেোচাইতে খধোচাইতে 
হঠাৎ একদিন ফণ! তুলিয়৷ দাড়ায়, একথা সকলেই জানে। 
প্রথমটায় সে প্রাণপণে লুকাইবারই তো চেষ্টা করে, কোন 
মতে প্রকাশ হইতে চায় না। সেম্বামীকে ভাসবাসে, ভক্তি 
করে, কিন্তু তাহার বিনিময়ে যদি সে ক্রমান্থয়ে শুধু আবাতই 


পায়, সেব| করিতে গি়। পদাথাতই পায়, তাহার নেই ভক্তি 
ভালবাল। ক্রমে ঘ্বণাতেই পরিণত হইয়। যায় নাকি? ভগবান 
সব জিনিষেরই একট। সীম| বাধিয়া দিয়াছেন। মানুষের 
জীবনটাই সীমার মধো রহিয়৷ গিয়াছে, প্রেম ভালবাসাও 
তেমনি লীমাবন্ধ; কচিৎ কখন৪ অসীম হইলেও সকলের যে 
হয় না ইহ। সত্য কথা । 

শান্স ইহ! মানিতে চাহিবে না। শাস্স বলিবে স্বামী 
যাহাই হোক, যদি আজ"বন কাল পদাঘাতও সহা করিতে হয় 
তথাপি স্বামীকে দেবতা বলিয়৷ ভালবাদিতে হইবে, ভক্তি 
শদ্ধা করিতে হইবে । কিন্তু যুগের এই 'মাধর্তনের দিনে সেই 
অতীত্রনীতি নারী আর মানিতে রাজী নহেন,ভাই নারী আজ 
স্পষ্টতঃই শাস্্র সিথা! বলিয়া ঘোষণ! করিয়াছেন। ভাবিতে 
গেলে ইহাকে --এই আন্দোলনকে ঠিক বলিয়াই মনে । এত 
অত্যাচার, এত নির্যাতন সহিয়াও নারী নেই নির্যাতনকারী 
পুরুষকে দেবতা বলিয়! ভা ববে, পুঙ্গ! করিবে, ভক্তি করিবে, 
শাস্ম নারীর দিক দিয়। অস্ত কঠোর বলিয়াই প্রতীয়মান 
হইতেছে, তাই শান্সের অঙ্শালসন এঢাইবার জন্ত নারীর আজ 
অভ্যুত্থান হইয়াছে, তাই নারী নিলেকে আজ ছুর্বলা না 
ভাবিয়া সবল! ভা'বতেছে ! নারী আঙ্গ উচ্চকঠে বলিতেছে 
যদি তাই হয়, অর্থাৎ শাস্সরকে যদি সত্য বলিয়াই মানিতে 
হয় তবে একা নারীই বা মানিবে কেন. পুরুষ কেন মানিবে 
না? শাস্মনর-নারী উভয়েরই অন্ত স্্ট তবে একজন কেন 
শাস্থোক্ত নিয়ম লঙ্ঘন করিবে আর একগন কেন একনিষ্টার 
সহিত সে নিয়ম পালন করিয়া যাইবে? লক্ষ লক্ষ নারী ষে 
নিজের ব্যথা বুকের মধ্যে গোপন রাখিয়া নিজেদের কর্তব্য 
কাজ প্রাণপণে করিয়া ধাইতেছেন, কয়জন পুরুষ সেরূপ নিষ্ঠার 
সহিত নিজের কর্তব্য পালন করিতেছেন? নারীর হ্ৃদয় 
অন্বেষণ কর সেখানে মৃত্া বাসন। বিরাজ করিতেছে, হুর্ব্বিসহ 
ষযাতন। সহিয়া বাচার প্রার্থনা করে না। 

বড় দুঃপেই নার' আজ নিগেদের মনের “ক্ষোভ প্রকাশ 
করিয়া ফেলিয়াছেন, পুরুষের অন্তায় কার্ধ্ের তীব্র প্রতিবাদ 
করিয়াছেন। বড় কষ্টেই নারী আজ শাস্বকে তুচ্ছজ্ঞানে 
উড়াইয়া দিতে চাঁন কারণ এই শাস্ত্র পুরুষদদেরই ন্বকপোল 
কলিত। যেযাহা করে তাহ। নিগ্ের স্বার্থ বাচাইয্াই করে; 


১৩ই ভাদ্র, ১৩৩২ ] 


নারী জাগরণ 


১২৫৭ 





এই শান্মও তাই পুরুষের পক্ষাবলম্বী। শাস্ম নারীকে ষে 
হীন বিশেষণে বিশেধিত করিয়াছে, নারীর চরিজ্র যেভাবে 
অস্কিত করিয়াছে, তাহাতে নারীর ক্ষন্ধ হইবারই কথা। 
নারীকে ষেভাবে দমনে রাখার কথা শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে 
তাহাদের পিশাচী দানবীই বুঝাইয়া থাকে । ইহার মধো 
তাহাকে দেব' নামে উল্লেখ করার অর্থ বোধ হয় একটু সন্ত 
রাখা, যেহেতু সংসারে এ দেবী না থাকিলে সংসার যে অচল 
হইয়! যায়। 

পুরুষ নারীর রক্ষার ভার লইয়াচ্ভে কারণ নারী মুক্ত। 
স্বাধীনা হইলেই নাকি সে উচ্ছ.ত্খসা হইয়া পড়ে, স্বেচ্ছা 
চারিতা আসে কাজেই ইহাতে বািচারিভার প্রশ্রয় দেওয়া 
হয়। অতএব তাহার মাথায় নিয়ত কাজের বোঝা চাপাইয়। 
রাখা চাই, সে ষেন হ!ফ ছাড়িবার৭ অবকাশ না পায়। 
ইহার উপরও পাছে সে এতটুকু ফ্লাক পাইয়। বাহিরের চিন্তা 
করিতে যায় তাই শাস্মের দোহাই দেওয়া_ইহা! করিতে নাই, 
উহা করিতে নাই ইত্যাদি। 

এই নারী রগ্গার ভার যাহারা লইয়াছে তাহারা রক্ষায় 
কতদূর তৎপর তাহা দেখাই যাইতেছে, তাই নিত্য নারীর 
উপর অত্যাচারের কথা আমাদের কাণে আসিতেছে । এই 
ষে- ইহা করিতে নাই, উহা করিতে নাই, এই অতিরিক্ত 
শাসনের ফলে নারী আঙ্গ অতিরিক্ত ছুর্বলা'! কাহার৪ 
সাহায্য ব্যতত সে এক পা হাটিতে পারে না; অভিভাবক 
একটু এদিক ওদিক হইলে পথ চিনফা বাড়ী যাইবার স|হস 
তাহার নাই। সম্মুখে লোক দেখিয়া সে দেড়হাত অবগ€গন 
টান্য়া অতিরিক্ত ভজ্জায় একেবারে জড়সড় হইয়া পড়ে, 
কেহ হাতখানা চাঁপিয়া ধরিলে৪ লজ্জায় চীৎকার করিতে পারে 
না, আত্মরক্ষার জন্ত বল প্রকাশ ব৷ পলায়ন করা তো দূরের 
কথা । নারীর শারীরিক ও মান' সক বলবু'দ্ধ হইয়াছে শাস্ত্রের 
অস্করশাসন মানিয়া চলার ফলে এই-ই মান্র। 

এই লজ্জায় কাতর! হূর্বলা অবলা নারীর উপর 

অত্যাচার করা পুরুষের পক্ষে বিশেষ কঠিন কাজ নহে। 
রক্ষক বাহারা-_অঞ্চ কার্য্যকালে রক্ষার চেষ্টা দুরে থাক, 
তাড়াতাড়ি পলাইয়া নিজেদের পৈত্রিক প্রাণটা বাচাইবার 
চেষ্টা করেন,-__ইহার পরে ত্বাহারাই অত্যাচারিতা নাগীর 


ও 


বিচারের ভার গ্রহণ করেন । শাস্ের অন্থুশাসনে--সে মনে 
প্রাণে স্বামীর স্বী হইলে ৭ পরপুরুষে ম্পর্শ করার অপরাধে সে 
পিতা, কাজেই অচরে সমাঞ্জ হইতে ভাড়িভা হয়। এই 
ছুঃলময়ে-_নারী ষাহাকে লেবা করিয়াছে, ভক্তি করিয়াছে, 
মনে প্রাণে ভালবানিয়াছে, লে পর্যান্ত মুখ তুলিয়া চায় না। 
এ যে রক্তমাংসে গঠিত দেবতা, ভক্তি লইবে, প্রেম লইবে, 
ভালবাপা লইবে, শালন করিবে, বিচার করিবে 5 দণ্ড দিবে। 
কিন্ত পুরুষ যে কত সহন্ন অপরাধ করিতেছে, শাস্ম তখন 
নির্ব্বাক হইয়। যায়? 

সমাজ পরিত্যক্ত নারী যায় কোথায়, এই শাস্ব অন্ুশাসিভ 
সমাজ্দের মধো কোথাও তাহার স্থান নাই । বাধ্য হইয়া 
কেহ মরে, কেহ ব! খৃষ্টান বা মুসঙ্গমান হ্ইয়া যায়, আবার 
কেহ বা পতিতা শ্রেণীর মধ্যে স্থান করিয়া লয় । 

নারী এতকাল নীরবেই নব পহিতেছিল, কিন্তু পূর্বেই 
বন্য়াছ সহোরও একটা সীমা আছে, তাই আজ নারী 
দাড়াইয়াছে। কেঁচো খুড়িতে তাই আঙ্গ সাপ উঠি 
পড়িয়াতে, দেশেপ নারীর তাই অত ছুর্দশ, তাহাকে দমন 
ক'রঠে পারা তাই আজ পুরুষের ছুঃসাধা | নারী সমাজ 
দেখিভেছে, শাম দেখিতেছে ধন্ম দেখিতেছে সবই তাহার 
বিপক্ষে, নরের স্বপক্ষে । নবী তাই চায় আজ তাহাকে 
মুক্তি দেওয়া তোক, সে শিজের কাজ নিক্গেই করিবে নিজের 
পায়ে 'নজে দ।ডাইবে, কাহারও মুখাপেক্ষী হইবে না। 

অসীম শক্তিশা'লনী নারী, তাহাকে বন্ধ করিয়া রাখ! 
হইয়াছে তাই সে বন্ধ হইয়া আছে। তাহার শক্তি আছে, 
সামথ আছে, পুরুষের চেয়ে সে কোন অংশেই নান নহে 
নবে কেন সে নীরবে এত অত্যাচার সহিবে। 

পুরুষের গঠিত সংসারে তাহার শাসনাধখনা নারীকে 
রাণী দেব' বলিলেই ঠিক বল। হইল না,. উহার মধো অনেক- 
খানি খাদ মিশানে। রহিয়াছে । রাণীর ক্ষমতা যথেষ্ট দেবীর 
ক্ষমত] অনেক, নারীর কি ক্ষমতা আছে? পান হইতে 
চুন খসিলে যাহার নিস্তার নাই, তরকারী বিস্বাদ হইলে 
ভাতের থাল। ষাহার পৃষ্ঠে 'গয়। পড়ে তাহাকে রাণী বল।-_ 
দেবী বলা পরিহাস ব্যতীত আর কিছুই নয় বলিয়াই মনে 
হয়। 


১২৫৮ সচিত্র শিশির | [ ২য় বর্ষ; ৪২শ সপ্তাহ 





নারী আজ আপনার বক্ষে স্পন্দন অস্থভব করিয়াছে, ন্ায়কে জাগাইয়া দিয়াছে, সত্যকে চেতাইয়৷ তুলিয়াছে। 


নারীর উপর অবাধ অত্যাচার ও পুরুষের শাস্্রসঙ্গত শাসন আজও নারীর জাগরণের দন, নারী উঠিতেছে, চোখ 
তাহার বুকে আগুন জালাইয়া (দিয়াছে । এই নারীশক্তি মেলিতেছে-_এ সংঘর্ষের ফলে ভবিষ্ততে কি হইবে কে 
যুগে যুগে অন্ায়ের বিরুদ্ধেমিধ্যার বিরুদ্ধে জাগিয়াছে। জালে। 


ব্যথার প্রলাপ 
[ শ্রীঅন্নপুণ1 দেবী ] 


এস শাস্ত ! এস হেথা হৃদয়ে আমার, হুশীতল শান্তিভরা নিরাশ! অশান্তি হরা 
মুছে দাও, ঘুচে ষাক্‌, অশান্তি আধার । ুন্দর রূপেতে তব হৃদয় ভাতিয়া 
আশ! ছোট বোন্টারে লয়ে এসো সাথী করে ূ 
রা এস দেবী একবার দাড়াও আপিয়া ॥ 
নিরাশাকে দুর কর হাহারে রেখো না, 
সে ষে সব শাস্তি!ই'রে দেয় গো বেদন1। মধুমাখ। মূ হাসি, লয়ে মম হদে আনি 
ষেদকেতে মন ধায় ক্রিয়াহইীন,নিরাশায় বেদন। মুায়ে দাও শীতল পরশে-_ 


অশাস্তি তমসাবৃত ক্ষুদ্র জীবন, একবার এ স্বদয়ে এসে ভালোবেসে । 
এসো শান্ত! এসে মম জুড়াও বেদন ॥ অন্তরের হাহাকার, পারি না সহিতে আর 
সুখের উজল ছবি, ফুটাইয়া তোল দেবী দিয়ে শাস্তি নির্ণিমেষ পূর্ণ কর চিদাকাশে 
দুঃখের কল্পনা আর.দেখায়ো না, মোরে। 
এ জীবন ভার শুধু বহিতে না পারে ॥ 50854 


বুকের জ্বীল। 


৬ গল্প 


) 


[ শ্রীদেবীদাস বন্দ্যোপাধায় ] 


(১) 

তোমাদের মনে ধরে- বিশ্বাস করিও; না ধরে- 
করিও না। আমাকে কিন্তু সে কথা বলিতেই হ্ইবে। 
না বলিয়া থাকি কেমন করিয়া? তোমরা না হয় বিশ্বাস 
ন।-ই করিলে, কিন্তু সে ভয়ঙ্কর দৃশ্ঠ যে এখনো আমার 
চোখের সামনে ভাসিতেছে! সে করুণ শব্দ যে এখনে। 
আমার কাণে ধ্বনিত হইতেছে ।- আমি তাহা হানিয়া 
উড়াইয়া দিব কিরূপে? সে অতৃপ্ত অশরীরী আত্মার 
করুণ অগ্গুরোধ বাণী এখনো যেন আমার পায়ের তঙগায় 
লুটাইয়। মরিতেছে-_“শোন। ওগে। শোন-_আমার এ বিষম 
জালার কাহিনী শুনিয়া যাও, জানি আমি, তোমরা আমার 
দুঃখে একবিন্দুও অশ্র ফেলবে না, জানি আমি, আমার 
বুকের জাল! তোমাদের সহাঙ্গভূতি আকর্ষণ করিতে পারিবে 
না--আমার জাল! আমিই সহ করিব আমিই জ্বলিষা 
মরিব- -আমই ছটফট করি! বেড়াইব--তাহাতে তোমাদের 
কি?- কিন্তু তবু- ওগো, তবু শোন-_যদি একটুও তৃঞি 
পাই--তাতে একটুও শাক্ধি পাই 1” না বলিয়া যখন 
থাকিতে পারিবই ন। তখন গোড়া হইতেই বলি। 

এ “হেডমাষ্টারী” পদট। পাইলেও হইত$ আর না 
পাইলেও হইত । অন্ধকারে লোই নিক্ষেপের স্তায় দরখাস্ত 
একখানা ছুড়িয়াছিলাম-_য্দ লাগে ত" লাগুক। এমন 
যে লাগিয়াই যাইবে তা জানিগাম না। ডাক্তার সাহেব 
বলিলেন__“চেঞ্জে যাও, স্বাস্থ্য ভাল হইতে পারে ।” বন্ধুরা 
বলিলেন-_-“অতবড় এম-এ ডিগ্রিটা পাইয়া, তার বদলে 
না হয় বিশ্ববিগ্তালয়কে দক্ষিণা স্বরূপ তোমার স্বাস্থাটুকুও 
দিয়া আপিয়াছ-_-এ আর বেশী কথা কি?” 

শুনিয়াছিলাম, বিষুপুরের জল বাযুটা নাকি ভাল। 
তাই এখানেই মাওয়া ঠিক করিয়াছিলাম। কাল বাড়ী 


হইতে রওনা হইব, সব ঠিক" হইয়। গিয়াছে--আর হাতে 
কোন কাজ না থাকায় আজ সেই যাওয়।র কথাই ভাবিতেছি 
_-কণন সেখানে পৌছিব _কোথায় ঘাইয়া উঠিব ইত্যাদি__ 
এমন সময় সেদিনকার “বেঙ্গলী”খান হাতে করেয়া লইয়া 
গিয়া স্ত্রী আমার বলিলেন__“ওগো দেখ, বিষুঃপুরের ইংরেজি 
ইস্কূলে একজন হেডমাষ্টারের দরকার হয়েছে--ত1 তুমি 
একখানা পরখাস্ত করে দেখ না। সেই ত তোমায় যেতেই 
হবে-_-এক ঢিলে যদি ছুটে। পাখী মারা যায় ক্ষতি কি?” 
আমি বলিলাম- “তথাস্ত ৷” 


এ 


আগে থেকে চিঠি দেওয়া হইয়াছিল। ট্রেণ হইতে 
নামিয়াই প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশজন ছেলে আমাকে 
অভ্যর্থনা কাঁরতে আসিয়াছে । কতক ঘোড়ার গাড়ীতে 
আসিয়াছে, কতক সাইকেলে আসিয়াছে, আর কতক বা! 
তত রোদে হ্বাটিয়াহই চলিয়া! আসিয়াছে । নামিবামাত্রই 
তাহার সকলে আমাকে চারাদকে ঘিরিয়া ফেলিল। অল্প 
সময়ের মধ্যেই আলাপ বেশ জমিয়া উঠিল। শন হইতে 
ইস্কুল প্রায় এক ক্রোশ। একটী ছেলে বলিল “মাষ্টার 
মশাই, আমার্দের গাড়ীতে চড়,ন”__আর একজন বলিল-- 
“ন। সার, ঘোড়ার গাড়ীতে অনেক দেরী হবে, আপনি 
আমার সাইকেলে চলুন।” আমি আন্তে আন্তে 
সাইকেলটীতেই উঠিয়। বসিলাম। ছেলেটীও পিছনে চড়িল। 
লাইকেল ছুটিল। আরে! যার যার সাইকেল ছিল তাহার! 
সকলেই আমার সঙ্গে সঙ্গে 'সাহইকেল, ছুটাইল। যার! 
ঘোড়ার "গাড়ীতে ছিল তারাও গাঁড়ী ছুটাইল। ছেলেটীর 
নাম নরেন্দ্র । অতটা পথ চুপ করিয়৷ যাওয়া তে। আর 
ভাল দেখায় না। জিজ্ঞাসা করিলাম--“এখানকার জল 


দেখি, 


১২৬০ 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ধ; ৪২শ সপ্তাহ 


এরা ররর 


বামু কেমন, নরেন” জানিতাম লবই, তবু জিজ্ঞাসা করিলাম । 
নরেন বলিল,__“কিছুদিন আগে খুব ভালই ছিল, তবে 
কোতৃঙলপুরের '“কাচারীটা' এখানে উঠে আনা অবধি লোক 
বেড়েছে আর রোগও বেড়েছে - তবু অন্ঠান্ত দেশের তুলনায় 
এখানকার লোকের স্বাস্থ্য অনেক ভাল । 

আমি-_ইংরেজ্জী ইন্ছুলটা সহরের কোন্ধানে ? 

নরেন-_স্ইরের বাইরে জঙ্গলের পাশে, 'লাল বাধের' 
ধারে। 

আ'_-'গালবাধ' কাকে বলে? 

ন__জানেন না? একটা মনত বাধের নাম লালবাধ। 
এরকম বড় বাধ প্রায় দ্বেগতে, পাওয়া ষায় না। মুললমানেরা 
তখন দিল্ল'তে রাজত্ব করত আর বিষু্পুরের মল্্ রাজারা 
তখন স্বাদীনভাবে চলত। নেই সময়ে এই বিষু্পুরের কোন্‌ 
এক মল্প রাক্ঞা “লালবিবি” নামে একজন মুসলমান রমণীর 
সৌন্দর্যে মোহিত হয়ে তা'কে বিষুপুরে নিজের কাছে নিয়ে 
আসেন। তারই একটা চিরস্থায়ী স্মৃতি রাখবার ছন্তে তিনি 
একট! প্রকাণ্ড বাধ খনন করান । 'লালবিবি'র নামানলারে 
বাধটার নাম হয় 'লালবীধ । সেই লালবাধ এ-_ এখনো 
রয়েছে । লালবাধের জল খুব ভাল। ওখানে কাউকে নেবে 
আলান করতে ছ্েওয়া হয় না। ও জল (কেবলমাত্র খাবাব 
জন্তেই ব্যবন্ৃত হয়। লোকে কলসী এনে তুলে নিয়ে যায়। 

আ- লালবাধট1] কত বড়? 

নন্মন্ত বড়--একপাড় থেকে আর এক পাডে দৃষ্টি 
চলে না। কে কখনও সাতারে টার “এপার ওপার 
করতে পারে নি। 

আ-_লালবাধেক চারদিকে কি কেবলই জঙ্গল, না কারও 
বাড়' টাড়ী আছে? 

ন-_উত্তর, পুর্ব, দক্ষিণ এই তিনদিকে জঙ্গল, আর পশ্চিম 
দিকে "মৃণ্ময়ী” ঠাকুরের মন্দির আছে। মন্দিরে “মৃণ্মমী' 
দেবীর পৃজ্জারী রামরূপ ঠাকুর থাকেন। বিকেল বেলায় 
আমরা লালবাধের ধারে বেড়াতে যাই- বেশ বাতাস দেয়। 
জলের ঢেউগুলিও দেখতে বেশ ।” 

আ--লালবাধের ধারে এ মৃণ্বয়ী মন্দিরের পাশে আমার 
থাকবার একটী বাসা কত্তে দিতে পার? 


ন_কেন পারব না? মন্দিরের পাশেই একটী ছোট্ট 
বাড়ী আছে-_-সেখানে আপনি 'ভাড়া' দিলে খাকতে পাবেন। 

অ1-_-আচ্ছা, বিষুঃপুরে দেখবার জিনিষ কিকি আছে? 

ন--অনেক দেখবার জিনিষ আছে। এক মন্দির 
প্রায় তিন চারশ” আছে-_-তাই দেখতেই আপনার একমাস 
কেটে যাবে। এখনো লোকে বলে, মল্ল রাজাদের আমলে 
বিষুঃপুরের সমস্ত মন্দিরে দিন সাতশ" ষাট মণ তেল পুড়ত। 
ত1” ছাড়া “দল: মাদল,, 'লালগড়, ইন্যাদি আরে! অনেক 
দেখবার আছে। 

অ1-.একদিন বিকেলে আমাকে সঙ্গে করে বেড়াতে 
নিয়ে যেও বুঝলে ? 

ন-_ হা । 

আ--এ যে 'লালবাধের' 'লালবিবির' কথ বল্লে--শেষ 
পথ্যন্ত তার কি হ'ল বলতে পার? 

ন আপনি কি কিছুই জানেন না ?-_রাজা লালবিবিকে 
থুব ভালবাসতে লাগলেন। ক্রমে রাজকার্ষ্য তার শোথল্য 
প্রকাশ হ'তে লাগলো । র।জ্যের যত লব হিন্দু প্রজা 
লালবিধি আর রাজার বিরুদ্ধে ক্ষেপে উঠল। তারপর 
রাজার এক ভাই এ সমস্ত বিদ্রোহী প্রজাদের সাহাযা নিয়ে 
রাজাকে হত্যা করলেন, আর লালবিবির বুকে ছুরি মেরে 
জীবন্ত থাকতে থাকতেই তাকে মাটীর নীচে পুতে ফেব্লেন। 
এই যে, আমর! ইন্কুলের কাছে এসে পড়েছি “নেমে 
পড়ুন”--এই বলিয়া পরেন্ত্র ল'ফাইয়। পিগ্ুন হইতে নামিয়া 
পড়িল। 

( ৩) 

(ছ|ট বাড়ীটি। আশে-পাশে কেবলহ সবুজ রংয়ের 
গাছপাল।। কোথাও একটুও গোল নাই। এখানকার 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধ্যটীাও ভারী চমৎকার । বাড়ী হইতেই 
দেখিতে পাওয়া যায়, লালবাধের অসংখ্য অসংখ্য ঢেউ কেমন 
উঠিতেছে, পড়িতেছে, ছুটিতেছে ।__-একটীর পর একটা, 
একটার পর একট্রী এমনি করিয়া কত তরঙ্গ কেমন ছুটিয়া 
চলিয়াছে ! . 

লালবাধের নির্মল বাতাসে এই কয়দিনের মধ্যেই শরীর 
কেমন লারয়া উত্ঠিয়াছে। 
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কোথা হইতে একটা অস্পষ্ট শব্ধ ভাসিয়া আসিয়া যখন 
মন্দিরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া, দিল তখন আমি চাহিয়! 
দেখিলাম, চতুপ্দিক অন্ধকারে ছ'ইয়। গেছে 

ক্কাস্ত তপন কখন ষে পশ্চিমে ঢললয়া পড়িয়াছে, পা 
টিপিয়া টিপিয়া কখন যে সন্ধ্যা আসিয়া পড়িয়াছে, শশাঙ্ক 
কখন সে দিক্‌ চক্রবালে হাসিয়। উঠিয়াছে, তাহা আমি 
মোটেই বুঝিতে পারি নাই । 

. নরেন্দ্র অপেক্ষায় অনেকক্ষণ বলিয়া! থাকা লত্বেও ষখন 
আসিল না, ভখন আমি একাই বেড়াইছে বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিলাম । ভাবিলাম, নরেন্দ্র সঙ্গে ত কতর্দন 
বেড়াইয়াছি, আজ্ত কি আর একাই একটু ঘুরিয়া আসিতে 
পারিব না? সাহসে ভর করিয়া ছড়িটী হাতে লইয়৷ বাহির 
হইয়! পড়িলাম। 

কতদূর যে চলিয়াছিলাম বলিতে পারি না, কিন্তু 
কিছুক্ষণ পরে চোখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিতে পাইলাম, 
সম্ূধে একটা মন্দির আর তারপর কেবলই গাছপালার 
জঙ্গল। পিছনে ফিরিয়া দেখিলাম, মৃণ্ময়ী ততবড় মন্দিরের 
চুড়াটা মাত্র সুর্যের শেষ সুবর্ণ-রশ্মিতে বিকৃমিক্‌ করিতেছে। 

তখনই বাসায় ফিরিয়া ষাইবার ইচ্ছা হইল কিন্তু কি 
জানি কেন সামনের সেই মন্দিরের মপ্োই ঢুকিয়া পৃড়িলাম। 
মন্দিরের ভিতরের “স'ড়িঃ দিয়া উপরের চুড়ায় উঠিঙ্জা দেখিয়া 
বিশ্মিত ভইয়। গেলাম-_সেখানে তিন চারিটা চেয়ার 
সাজানে। রহিয়াছে! এই নিজ্জন লালবাধের ধারে, শ্বাপদ- 
সন্কুল অরণা মধ্যে, মন্দিরের এত উচ্চ চুডার উপর কে ষে 
কোথা হইতে কিরূপে এতগুল চেয়ার আনিয়া রাখিল 
তাহা ত কোন ক্রমেই ভাবিয়া পাইলাম না। বিশ্ময় বিষ 
অবস্থায় ছড়িটা পাশে রাখিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া 
লইয়া বসতেই চোখে পড়িয়া গেল লাঙগগবাধের বিশাল 
বারিরাশি ষেন রুদ্ধ আবেগে ফুলিয়৷ ফুলিয়া উঠিতেছে ! 
এমনভাবে কতক্ষণ জলের দিকে চাহহয় বাঁসয়াছিলাম কে 
জানে কিন্ত কোথ। হইতে একটা অস্পষ্ট শব্ব_একটা শব্ব 
মান্র--বাতাসের সঙ্গে ভাসিয়া আসিয়া কাণে লাগিল। 
আমি চমকিয়া উঠ্রিলাম। চাহিয়া দেখি, সন্ধ্যার অন্ধকার 
তখন ধরার বক্ষে নামিয়া আসিয়াছে । এই সন্ধ্যাকালে 


বুকের জ্বালা 
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এ মানব-বিহীন স্থানে মন্ুষব-কণ্তের ধ্বন কোথা হইতে 
আসে? ভয়ে বিম্ময়ে চতুদ্দিকে চাহিলাম কিন্তু কোথাও 
কিছুই দেখিতে পাইলাম না। হঠাৎ পূর্বাপেক্ষা নিকটে 
শব্ধ হইল । কে যেন মন্দিরের মধা ্ইতে করুণ কঠে 
বলিয়! উঠিল-_“বডড জ্বালা” কিন্তু টক, কেহ তে! কোথাও 
নাই! এ আবার-_আবার শব্দ শোন! গেল--“বড় জালা” 
_কিস্তু দেখা তো! কাহাকেও ষায় না! ভয়ে আমি চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়া ঈড়াইলাম । কিন্তু ওকি, ছড়িট! আমার 
অমন করিয়া লাফাদ্ কেন! আতঙ্কে তখন আমার 
সর্বাশরীর ঘরে সিক্ত হইয়। গেছে । মনে হইল, এ জঙ্গলের 
মাঝে বেড়াইতে আসিয়া প্রাণটা হারাইলাম। আবার 
ভাবিলাম, মরিতে হয় ত কাপুকুষের মত মরি কেন? জোর 
করিয়া একটু সাহস আনিয়া দৃঢ়তন্তে ছড়িট। চাপিয়া ধরিলাম। 
ছড়ি শান্ত হইল বটে কিন্ত ওদিকে আবার এক নৃতন 
উপসর্গ আসিয়। জুটি! একটা চেয়ার নড়িয়া উঠিল। 
একটা, দুটা, তিনটা ক্রমে চারট। চেয়ারই খটাখট শব্ধ 
আরস্ত করিয়া দিল । 

কিকর? মন্দির হইতে নাময়া ষাইতেও পারিতেছি 
না-আর এগানে এমনভাবে দাঁড়াইয়া এই অদ্ভুত কাণ্ড 
দেখিবার সাহস৭ নাই। একধারে ঈড়াইয়। থর্-থরু কাপিতে 
লাগিলাম। হঠাৎ চেয়ারগুলো আপনিই থামিয়৷ গেল। 
কে যেন আবার মণ্মস্পশী স্থুরে আমার কাণের গোড়ায় 
বলিয়া উঠিন-_“বড় জ্বালা” যেন কার তণ্রশ্বস আমার গায়ে 
লাগিল, ষেন কার পায়ের মৃদু শব আমার কাণে বাজিল, 
যেন কোথা হইতে একটা সুগন্ধ আলিয়া আমার নাকে প্রবেশ 
করিল। 

অস্ফুটম্বরে আমার মুখ হইতে আপনা হইতেই বাহির 
হইয়া গেল--“ক তুমি ?” 

এ কথা বলিতে না বলিতে কোখা হইতে কঙ্কালময়' এক 
রমণীমুত্তি' আমার চোত্রর সামনে ভাসিয়া উঠিল। হম্ত দুইটা 
সাহার বক্ষে আবদ্ধ, চোখ হইতে কি একটা অপূর্ব জ্যোতি: 
ঠিক্রাইয়! পড়ছেছে, আর মুখে অব্যক্ত যন্ত্রণার চিহ সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে। আমি নিষ্পন্দ হইয়! পাড়াইয়া রহিলাম। 
রমণীমুত্তি ধীর গম্ভীর স্বরে বলিল-_“শুনিতে চাও আমি কে?” 
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--এই বলিয়া সে একখানি হাত সম্মুথে প্রসারিত করিয়। 
আবার বলিতে লাগিল-_“এঁ দেখ, আমার স্থরমা প্রালাদের 
ভগ্মাবস্থ! আজিও বিছ্বামান রহিয়াছে, সম্মুপে চাহিয়। দেখ, এ 
বিশালবারি রাশর প্রত্যেক কণায় কণায় আমার বুকের রক্ত 
মিশানো রহিয়াছে । সে একদিন ছিল যখন অসংখ্য পরি- 
চারিক1 আমার সেবায় নিযুক্ত থাকিত, সে একদিন ছিল যখন 
আমার এই কঙ্কালাবশিষ্ট দেহে রূপ-লাবণ্য ফাটিয়া পড়িত, 
সে একদিন ছিল যখন আমার চোখের চাহনিতে কত রাজ! 
চরণে লুটাইয়! পড়তে চাহিত,--কস্ত আঙ্গ সে সব কোথায় 
ভামিয় গেছে। আজ আর কিছুই নাই, কিছুই নাই,__ 
কিছুই নাই! 

আছে কেবল দঞ্চহবদজ্জের অফুরন্ত হাহাকার, আছে কেবল 
তৃষিত প্রাণের অতৃপ্ধ বাসন, আছে কেবল এই বুকের 


অসহনীয় জাগা-_আর আছে কেবল সামনের এ বিশাল বারি ! 


ওঃ বড় জ্বালা__বুকের জ্বালা কি করিয়া এজ্জালা 
জুড়াইবে__কবে জুড়াইবে? আরো কতকাল এ আকুল 
যন্ত্রণায় ছটফট করিয়া বেড়াইতে হইবে? আমার বুকের 
এ সর্বগ্রাসী বন্থির লেলিহান শিখা আরে! কতকাল বুকের 
মাঝে বহিয়া এমনি করিয়া জ'লয়া মরিব। 

সে কোথায়-- ওগো আমার সে কোথায়? সেই যে 
চলিয়া! গেল, তক আর ত আমিল না! আর কি কখনে। 
আমিবে না? আমি কি তবে শুধুই বলিয়া থাকিব? 
সেইদিন হইতেই তো ঝুকের জ্বালায় জ্বলিয়া মরিতেছি-__ 
সেইন্দিন হইতেই তো এ বুকের জ্বালা লইয়া তাহার পথ 
চাহিয়। বসিয়া আছি! এ দেখ, পাম্নের জল কি গরম-_- 
&ঁ দেখ, আগুনের তাপে কেমন ফুটিয়া উঠিতেছে... 


সচিত্র শিশির 


| ২য় বর্ষ; ৪২শ সপ্তাহ 


কবে সে আমিবে--"*.কবে এ বুকের জাল! নিভিবে বলিতে 
পার? এমনভাবে কতদিন আর এ ভাঙ্গা-প্রালাদে অবস্থান 
করিব বলিতে পার--উঃ বড় জাল1।” 





মৃি নিস্তব্ধ হইল। হস্ত দুইটী আবার তাহার বক্ষোবন্ 
হইয়া গেল। মুখে অব্যক্ত যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল-_কিন্ত 
না, কোথাও নাই__-সে অবনৃশ্য হইয়া! গেছে । 

আমার 'মার কিছুই বুঝিতে বাকী রহিপ ন1! 
হুঃখিনী লালবিবি--সে আজ অনেকদিন হইল ছুরির আঘাতে 
মবিয়াছে কিন্তু তাহার অতৃপ্ধ আজম! আন্র9 বুকের জলায় 
ছট ফট. করিয় ছুটিয়া মারতেছে ! 

আমি নির্ববাক্‌ বিশ্বয়ে স্তব্ধ হইয়। মন্দিরের চুড়ার উপর 
ঈাড়াইয়া রহিলাম। 


নরেন এবং আরে! কয়েকটা ছেলে নচ হইতে চীৎকার 
করিয়। ডাকিল__“এ কি! মাষ্টার মশাই, এদিকে কেন একা 
এসেছেন ? আমরা আপনাকে বালায় না দেখতে পেয়ে 
খুজতে খুজতে এদিকে চলে এসেছি । যাক্‌, আজ এসেছেন, 
এসেচেন--কিস্তকু আর যেন কখনে। এদিকে আস্বেন না! 
এখানে একা এসে, আজ পথ্যস্ত কেও প্রাণ নিয়ে ফিরে ষেতে 
পারেনি!” 

নরেনের কথায় ভয়ঙ্কর নৃতনত্ব থাকিলেও তাহাতে আমি 
আভিভূত হইলাম না । অদুরে মৃণ্মপ্পী দেবীর সন্ধ্যারতির 
কালর-ঘণ্ট। ঢং ঢং করিয়া বাজিয়া৷ উঠিল। সম্মুখে চাহিয়া 
দেখিলাম, লালবীাধের অগাধ বারি অসহ-আবেগে উছলিয়া 
উঠিতেছে আর তরঙ্গের পর তরঙ্গ ঘাতগ্রতিঘাতে ধ্বনিত 
হইতেছে। “বড় জাল! বুকের জ্বালা !” 


তর্পণ 


[ শ্রীদেবী মুখোপাধ্যায় ] 


বর্ষ এক পূর্ণ হল আজ, 
তুমি গেছ সাঙ্গ করি, এখানের কাজ । 
আজি তাই বিয়োগের ব্যথা, 
জাগায় মোদের প্রাণে গাট ব্যাকূলতা, 
গঞ্ড বাহি ঝরে নেত্রনীর ; 
স্বতিপটে জাগে শুধুত-সে প্রশান্ত মুত্তি তব বীর ! 
কি বিষাদ কাহিনী লে 7 শ্দূর প্রবাস হতে, স্থির, প্রাণহীন 
(দহ তব এল ষবে ৮কি ঘোর ছুর্দিন 
ছেয়েছিল সেইদিন বঙ্গের আকাশ, _- 
বাতাসে উঠিল ভরি, বক্ষভরা তপ্ত দীর্ঘশ্বাস! 
তপ্ত পথে, নগ্ন পদে, তব দেহ সাথে 
চলেছিল, তব ভক্ত প্রিয় পৌরজন,-_-( দপ্র রবি মাথে 
ঢেলেছিল রৌদ্রের অনল, ) 
তবু অচঞ্চল 
শোকভারে নতশির,_-ধনী দন, লবে ম্ন'নমূখে 
দারুণ বিয়োগ ব্যথ1 সহেছিল বুকে । 


আজি তৃমি নাহি আর আমাদের মাঝে 
তব ছবি দপ্ত শুধু, সবাকার চিত্তপটে রাঙ্গে- 
হে বীর কেশরী 

চারিদিকে স্থবতিচিহ্থ জাগে শুধু আজ 7- কেমনে পাসরি, 
প্রাণ ঢাল! অকাতর তব দেশগ্রীতি $-- 

পারে নি শাসক দণ্ড» জাগাইতে তব প্রাণে ভীতি ! 

কীন্তির বিরাট তাজ 

গড়ি রেখে গেছ, তুমি অমাদের মাঝ, 


২৫শে মে ১৯২৫ 


-স্পপ্রিয় তব বিশ্ববিস্তালয় 
বিশ্ব জুড়ি” উঠে আছি, তারি জয় জয় 
তব প্রিয়, বঙ্গভাষারাণী- কনক রঙনে 
সাঞ্চালে যাহারে তুমি, কত বিধ মণি আহরণে, 
তব ওরে মুছছে আখি নীর ! 


যেখা রহ» হোক সে অমরাপুরী,-বহুদূরে এ পৃথিবীর, 


সেথা হতে ধরব জান, শেহারিছ তব কর্শভামি ১ 
হোঁরছ কি সেখা হতে, অভ্রবা।শ চুমি' 
কীর্তি সীধ বিরাজে ভোমার, 
বিরাট আকার । 


আজি তুমি কন্ী গুরু নেছ অবসর ;-_ 
তাই নিরম্তর 
জা|গতেছ আমাদের স্বতিপট মাঝে ;-- 
রেখে যাওয়া, তব সব কাঙ্জে। 
তুমি আজি করেছ গ্রহণ 
সঙ্গানের উচ্চ হতে উচ্চতর রাঞ্জ সিংহাসন; 
সেখা হতে পূর্ণ প্রাণে, কর আশীর্বাদ 
চিত্ত হতে সন পরমাদ 
যাক খুচি; কর্শন্থ্রোতে ভেসে যাক দেশবান” লব 
দ'ন অক্ষম প্রাণে, পাক্‌ পরাভব | 
মুছে যাক্‌ হিয়! হতে, ক্ষুদ্রহীন, স্বার্থ প্রানি দ্বেষ 
নাহি জাগে কোন কাজে অসত্যের লেশ) 
নিশপাপ সকলে হোক, __হো+ক মহাপ্রাণ 
আদর্শ তোমার প্রাণে, নাহি ষেন হয় কতু ক্ষু্ পরিস্নান। 


১২৬৪ 


সচিত্র শিশির [ ২য় বর্ষ 
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বাঙ্গাল। প্রবাদ রহস্থ্য 


[ অধ্যাপক শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস এম্‌ এ পি-এচ ডি] 


নাল ভ্ডাগ্ে ক্ে খাস ? 
এদেশে “কার ভাগ্যে কে খায়” এইরূপ একটা প্রবাদ 
আছে। ইহার অর্থ ই ষে, কেহ অপর কাহারও ভাগ্যে 
খায় না। সকলেই নিজ নিজ ভাগ্যে খাইয়৷ থাকে । এই 
সম্বন্ধে একটী গল্প আছে, তাহা নিয়ে লিখিত হইল | 
কোনও নগরে এক ধনবান্‌ বণিক বাম করিতেন । 
তাহার সাতটি কন্তা ছিল। একদিন তিনি কন্তার্দিগকে 
নিকটে আহ্বান কিয়া জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “মা, তোমরা 
প্রত্যেকে কার ভাগ্যে স্থখভোগ করিতেছ ?" জোষ্ঠা কন্তা 
বলিল, “বাবা, আমি আপনারই ভাগো স্থপভোগ করিতেছি ।” 
বণিক তাহার কথা শুনিয়া সন্ধষ্ট হইলেন । অন্তান্ত কন্তা- 
গুলিও জো্ঠার স্তায় প্রত্যুত্তর করিল। কেবল সর্বকনিষ্ঠা 
তব্রপ উত্তর ন! দিয়া বলিল, “বাবা, আমি নিজের ভাগোই 
কথখভোগ করিতেছি ।” বণিক কন্তার প্রত্যুত্তর শুনিয়া 
অতিশয় ক্রুদ্ধ হইলেন এবং বলিলেন, “তুই এত বড় অকৃতজ্ঞ 
ষে বলিতেছিস্‌ নিজেরই ভাগ্যে নিজে নুখভোগ করিস্‌? 
আচ্ছা তুই নিজের ভাগ্যেই যদি স্থুখভোগ করিতেছিস্‌, 
তাহা হইলে তাহাই কর্‌। আজই আমি তোর সঙ্গে একটী 
কাণাকড়িও ন] দিয়া তোকে বনবাস দিব। দেখি, সেখানে 
নিজের ভাগ্যে কিরূপ স্থুথে থাকিস্‌।” এই বলিয় কুদ্ধ 
বণিক্‌ কাহার-পান্বী * ডাকাইয়া কন্তাকে তৎক্ষণাৎ তাহাতে 
আরোহণ করিতে বলিলেন এবং এক পরিধেয় বস্থ ব্যতীত 
তাহাকে একটী কপর্দকও দিলেন ন।। কন্তাটি সুচীশিল্পে 
অভ্যন্তা ছিল। সে ক্রুদ্ধ পিতাকে অনেক অঙ্থনয় বিনয় 
করিয়া কেবল তাহার সুচীশিল্লের পেটিকাটি সঙ্গে লইল। 
রুষ্ট বণিকের আজ্ঞার বিরুদ্ধে কন্তার জননী ও ভগিনীগণ 
বা অপর কেহ একটী কথাও বলিতে সাহন করিল না। 
নয়নজলে ভাসিতে ভাসিতে সকলে তাহাকে বিদায় দিল। 


০ 


* পাকীবাহী বেহারাকে বে “কাহার” বসি। 


বালিকা নিজের অ৭ৃষ্টকে ধ্যান করিতে করিতে পাক্কীতে 
আরোহণ করিল। মুহূর্ত মধ্যে বাহকেরা! শিবিকাটি নগরের 
বহির্ভাগে লইয়া উপাস্থত হইজ। 

এই স্থানে একটী বুদ্ধ! বাস করিত। পাক্কীতে কে 
যাইতেছে, তাহা বাহকদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া সে জানিতে 
পারিল যে শৈশবে তাহারই দ্বার৷ লালিত] পালিতা বণকের 
কনিষ্ঠা কণ্ঠা পিতার আদেশে বনবাসে যাইতেছে । বৃদ্ধ 
বালিকার ধাত্রী ছিল। সে শ্েহবশে রোদন করিতে করিতে 
পাক্কীর অনুগমন করিতে লাগিল। বাহকেরা তাহাকে 
নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত সে তাহাদের বাক্যে 
কর্ণপাত না করিয়া! পাস্কীর পিছু পিছু ছুটিতে লাগিল । একে 
সে বৃদ্ধা, তাহাতে সে চলিতে অসমর্থা। পাক্কী তাহাকে 
পশ্চাতে ফেলিয়! দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল। কিন্তু বৃদ্ধার 
কাতর ক্রন্দন শুনিয়া বাহকর্দের ভ্বদয় বিগলিত হইল। 
তাহার! পান্ধী' নানাইল, এবং বৃদ্ধ তাহাদের নিকটে আসিলে, 
তাহাকেও তাহাতে তুলিয়! লইল। টৈকালে তাহারা এক 
গভীর বনের মধ্যে প্রবিষ্ট হইল, এবং সন্ধ্যার গ্রাককালে একটা 
বৃহৎ বৃক্ষের তলে বণিকৃ-কন্ত। ও তাহার ধাত্রীকে নামাইয়া 
দিয়া নগরাভিমুখে ফিরিয়া গেল । 

নিবিড় বন; চারিদিকেই উচ্চ বুক্ষাবলী । দিনের 
বেলানেেই তাহার অভ্যন্তর অন্ধকারময় থাকে। এখন 
১ন্ধ/াকালে অন্ধকার যেন জমাট বাধিয়! আমিতেছিল। 
অরণ্যের মধ্যে কত হিংল্স জন্তব আছে? তাহারা রাত্রিতে 
আহারানম্বেবণে বাহির হইবে। ইহা চিন্তা করিয়া বণক- 
কন্তার হৃদয় ভয়ে কম্পিত হইতে লাগিল । তাহার বয়ংক্রম 
সবেমাত্র চতুর্দশ বৎসর । বাল্যকাল হইতে সে স্খ ও 
ভোগবিলাসের মধ্যেই লালিত পালিতা ও বদ্ধিতা। নে 
কখনও গৃহের বাহির হয় নাই। একাকনী সে কখনও 
কোথাও যায় নাই। আজ সে এই নিবিড় অরণে 
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নির্বাসিত । সঙ্গে তাহার বৃদ্ধা ধাত্রীমাতা ব্যতীত আর 
কেহ রক্ষক নাই । কোথাও লোকালয় না নিরাপদ আশ্রয়- 
স্থলপ্ড নাই। হায় আজ কোথায় তাহারা রাত্রিযাপন 
করিবে? কে তাহাদিগকে বিপদে রক্ষা করিবে ? বালিকার 
চক্ষুতে গুল আমিল। ধাত্রীও কাদিতে লাগিল। তাহাদের 
দুঃখে অরণ্যের বৃক্ষরাজিও ফেন ছুঃখিত হইল । সেই 
বুহৎ্ বুক্ষটি তাহাদের ছুরবস্থা দেখিয়! দয়ার্রচিত্তে বালিকাকে 
বলিল, “বাছা, তোমাদের ছুরবস্থ। দেখিয়া আমার বড় কষ্ট 
হইঙেছে। এই অরণ)টি হিংশ্রক্স্ক সমাকুল। এখন 
তাহারা আহারাম্বেষণে বাহির হইবে। তাহাদের সম্মখে 
পড়িলে তোমাদের আর রক্ষা নাই। এই কারণে, আমি 
আমার এই বুহৎ কাণ্ডের মধ্যে তোমাদের আশ্রয় স্থান 
করিয়া দিব। কাণ্ড ফাক হইয়া গেলেই তোমরা তন্মধ্যে 
গ্রযেশ করিবে। তোমরা প্রবিষ্ট হইলেই ফাক আপনা- 
আপনি বন্ধ হইয়া যাইবে । তখন ভিংঅ্বজস্কগণ তোমাদের 
আর কোনও অপার করিতে পারিবে না।” বুক্ষের বাক্য 
শেষ হইতে না হইতেই কাণ্ডের মধ্যে ফাক দেখ। গেল। 
বণিকৃকন্তা ও ধারী তৎক্ষণাৎ তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন, ফাক 
আবার বন্ধ হইয়া গেল। * 

অগ্লক্ষণ পরেই সিংহ, ব্যাত্র, ভন্গুক, গপ্ডার ও বন্ত হস্তী 
প্রভৃতি দুর্দাজ্ত হিংস্র জস্তগণ মান্ষের গন্ধ পাইয়া ভ'ষণ গঞ্জন 
করিতে করিতে বৃক্ষকাণ্ডের চারিদিকে হুটাপুটী করিতে 
লাগিল। কেহ ক্রোধে বুক্ষশাখা ভগ্ন করিল এবং কেন 
' কেহ লক্ষ বম্প দিয়া বুক্ষকাণ্ড বিদীর্ণ করিতে লাগিল। 
বু্ষ ক্ষতবিক্ষত হইয়া! বিলক্ষণ যন্ত্রণ| অনুভব করিল বটে, 
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* এই গল্পটি অন্থ আকারে? শুনিতে পাওয়া যায়। বণিক ঠাহার 
কনিষ্ঠ কন্যার বাক্য শুনিয়। ক্রোধে প্রতিজ্ঞ! করেন যে পরদিস প্রভাতে 
উঠিয়া! তিনি যে পুক্ষের মুখ সর্বপ্রথংম দেখিবেন তাহ!রই সহিত তাহার 
বিবাহ দিয়া উভয়কে অরণ্যে নির্বাসিত করিবেন। তদন্থসারে তিনি 
পরদিন একটা দরিদ্র বাশককে দে খিয়া তাহারই সহিত কন্ভার বিবাহ দেন 
ও উভয়কে অরণে। নির্বাসিত করেন। গল্পের বর্তমান ওআকারটি 
লালবিহারী দে প্রণীত 17018 17155 01 17361791 নামক পুস্তকে 
দেখিতে পাওঞক৷ যায়। দে মহাশয়ের লিখিত গল্প অবলম্বন করিয়। এই 
গল্পটি লিখিত হইল। 


সচিন্র শিশির 
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কিন্তু বালিকা ও বৃদ্ধা বৃক্ষকাণ্ড মধ্যে থাকিয়৷ নিরাপদে 
রাত্রি যাপন করিল। প্রভাত হইতে না হইতে বস্তজস্গণ 
সেই স্থান হইতে অন্তত্র চলিয়া গেল। তখন বৃক্ষ বালিকাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল, “আমার কাণ্ড এখন ফাক করিয়া 
দিতেছি। তোমরা বাহিরে এস।” তাহারা বাহিরে 
আসিয়া বৃক্ষের ছুর্দশা-দশশনে অতিশয় দুঃখিত হইল। 
বালিক! বৃক্ষকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “মহাশয়, আমাদিগকে 
রক্ষা করিতে গিয়া আপন হি-ম্র জন্কদের ভয়ানক পীড়ন সহা 
করিয়াছেন। দেখধিতেছি তাহারা আপনার দেহ ক্ষতবিক্ষত 
করিয়া! দিয়াছে.” এই বলিয়া বালিকা নিকটবস্তা এক 
জলাশয় হইতে কিছু পাকমাটী আনিয়া তন্বারা বৃক্ষের 
ক্ষতস্থানসমূহ লেপিতে লাগিল। তাহাতে বৃক্ষের যন্ত্রণার 
অনেকট1 উপশম হইল, সে বাধিকাকাকে বলিল, “আমি 
নিজের কষ্টের কথা ভাবিতেছি না; কিরূপ তোমাদের প্রাণ- 
রক্ষা! হইবে, তাহারই উপান্থ চিন্তা করিতেছি। আমার 
বৃক্ষে কোনও ফল নাই যে, তোমাদিগকে খাইতে দিব। 
এক্ষণে এক কাজ কর। কিছু অর্থ লইয়া নিকটবত্তাঁ নগরে 
গিয়া কিছু খাস্দ্রব্য কিনিয়া আন।” বালিকা সাশ্রুনয়নে 
বলিল, “আমার কাছে একটাও মুদ্রা নাই।” পরে তাহার 
পেটিকার মধ্যে খুঁজিতে খুঁজিতে পাচ কড়। কড়ি দেখিতে 
পাইল। বৃক্ষ বলিল, “এ পাঁচ কড়া কড়ি দিয়াই .বৃদ্ধাকে 
নগরে পাঠাইয়া দাও ; সে পাচ কড়ার খই কিনিয়া আন্মুক |” 
বৃদ্ধী নগরে গিয়া এক ময়রার দোকানে পাচ কড়ার খই 
চাহিল। ময়রা তে! হালিয়াই খুন, বলিল, “দূর হ, বেটা 
পাগলি। পীচকড়ার আবার খই হয়?” বৃদ্ধা আর এক 
দোকানে গেল, সেখানেও দে|কান্দার তাহাকে গালাগালি 
দিয়। আাড়াইয়! দিল। তারপর আর একটী দোকানে গিয়। 
পাচ কড়ার খই চাহিলে, দোকানদার ভাবিল, “আহা, 
বৃদ্ধার কিছুই নাই, তাই সে পাচ কড়ার খই চাহিতেছে।” 
তাহার মনে দয়! হইল, এবং সে তাহাকে পাচ কড়ায় প্রচুর 
খই দিল। 

বৃদ্ধা খই লইয়া অরণ্যে প্রত্যাগত হইলে বৃক্ষ বলিল, 
“তোমরা অর্দেক খই রাখিয়া দিয়া, অল্প কিছু খাও ও 
অবশিষ্ট খই পুকুরের ধারে ছড়াইয়া দাও।” বালিকা বৃক্ষের 
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পরামর্শমত তাহাই করিল, এবং সমন্ত দিন বুদ্ধা ধান্রীমাতার 
সহিত নিজ ছুরদৃষ্টের কথা আলোচনা করিয়া অজন্র অশ্রুবর্ষণ 
করিতে লাগিল । সন্ধ্যা সমাগমে বৃক্ষকাণ্ড আবার ফাক 
হইল, উভয়ে তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। 
বন্তজস্তগণ পূর্ববরাত্রির ন্যায় আসিয়া বৃক্ষের চারিদিকে গঙ্জন 
ও উৎপাত করিতে লাগিল। কিন্ত তাহাদের কোনও 
অনিষ্ট করিতে সমর্থ হইল না। 

পুকুরের চারিধারে খই পড়িয়৷ থাকায় রাত্রিতে অসংগ্য 
ময়ূর ময়ুবী তথায় উপস্থিত হইয়া খই খাইল। পরম্পরে 
কাড়াকাড়ি করিয়৷ খই খাওয়ার সময়ে তাহাদের পুচ্ছ হইতে 
বনু পালক খসিয়া পড়িল। প্রভাতে বালিক! ও তাহার 
ধাত্ী বৃক্ষকাপ্ডের মধ্য হইতে বাহির হৃইয়া আনিলে, বুঙ্গ 
বলিল “পুকুরের ধারে গিয়া মযুরের পালকগুল সংগ্রহ কর 
এবং তদ্দার। একটী পাখা প্রস্তত করিয়া নগরে বিক্রয় 
করিতে পাঠাও ।” বালিক। শিল্পকার্ষ্য ন্নিপৃণা ছিল। 
তাহার পেটিকার মধ্যে সুচী ও সুত্র ছিল। সে তাহাদের 
সাহায্যে একটী মনোহর পাখা প্রস্তুত করিল। বুদ্ধ! তাহ৷ 
নগরে বিক্রয় করিতে গেলে, এক রাজপুত্র পাখার শিল্পকার্যে 
চমত্রুত হইয়া বছ অর্থ দিয়া তাহ] ক্রয় করিলেন। বৃদ্ধা 
সেই অর্থের কিয়দংশে প্রয়োজনীয় খাছাদ্রব্য ও প্রচুর খই 
কিনয়া আনিল, ' «বং পুব্বনের ন্যায় পুকুরের চারিদিকে 
আবার খই ছড়াইয়া দিল। এইরূপ প্রত্যহ অসংখ্য ময়ুর- 
পালক সংগৃহীত হইতে লাগিল, এবং বণিক্-কন্ঠ। প্রত্যহ 
তন্্ার। বিচিজ্ঞ পাখাসমূহ প্রস্তত করয়া নগরে বেচিতে 
পাঠাইত। পাখ। এরূপ সুন্দর হইতে লাগিল ষে নগরের 
প্রত্যেক অর্থবান্‌ ব্যক্তিই প্রচুর মুল্য দিয়! তাহা কিনিতে 
লাগিল। এইরূপে অল্পদিনের মধ্যেই তাহাদের বহু অর্থ 
সঞ্চিত হইল । 

তখন বৃক্ষ তাহাদিগকে সেই অর্থের কিয়দংশে একট 
অট্টালিকা প্রস্তুত করিতে উপদেশ দিল। তদন্ুসারে বৃদ্ধা 
নগর হইতে বহু জনমণ্ুর লইয়া আসিয়া! তাহাদিগকে ইষ্টক 
প্রশ্তত করিতে ও অরণ্যের বৃক্ষ কাটিঘ্বা খানিকটা স্থান 
পরিফত করিতে নিযুক্ত করিল। যথাসময়ে ইষ্টক নিশ্মিত 
হইল, অট্টালিকার জন্য কড়ি, বরগা, দরজা, জানালা গ্রভৃতি 
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্রস্ত হইল, ঘুটিং বা চুণের পাথর পোড়াইয়া রাশীকৃত চুণ 
সংগৃহীত হইল, এবং রাজমিস্ত্রীগণকে অট্টালিকার নিম্মাণ- 
কার্যে নিযুক্ত ক? হইঙগ। একটী প্রকাণ্ড অট্রালক] প্রস্তত 
হইতে অধিক দিন লাগিল না। বণিক-তনয়া আপনাদের 
পরিচর্যার জন্য দাসদালী এবং গৃহরক্ষার দন্ত বনু ভৃত্য শিযুক্ত 
করিল। তৎপরে বাটীর সম্্রথে একটী বুৎ পুগ্ষরিণী খনন 
ও উচ্ভান রচন! করিতে বহু খনক ও শ্রমিক নিযুক্ত করিল। 
চিরদিন কখনও কাহারও সমান যায় না। নির্বাসিভ। 
বালিকা তাহার ধাকীমাতার সাহায্যে যখন অরণ।মধো বাটী 
প্রস্ত করিতেছিল; সেই সময়ে তাহার পিতার ব্যবসায়ে 
প্রড়ত ক্ষতি হদয়ায় তিনি একেবারে সর্বস্বান্ত হইয়া পড়িয়। 
ছিলেন। খণের দায়ে উত্তমর্ণের। তাহার ঘরবাড়ী, ও 
যাবতীয় ভঁসম্পত্ধি বিক্রয় করিয়া! লইয়াছিল। তিন এবং 
তাহার স্ত্রীও ছয়টী কন্তা একেবারে পথের ভিখারী হইয়। 
পড়িয়াছিলেন । দেশঙ্াগ করিয়। উদরানের জন্ত তাহার 
নানাস্থানে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন, এবং কিছুদিন পূর্বে 
পূর্বোক্ত অরণ্যের নিকটবস্তা একটা গ্রামে আপসয়া বাস 
করিতেছিলেন। তাহাদের জীবিকার কোনও উপায় ছিল 
না। বণিক্‌ কাহার গৃহে ব! মাঠে দিনমজুরী করিয়া যাহ 
পাইতেন, তদ্দারা অতিকষ্টে সকলে একবেলা অপ্জাশনে 
কাটাইতেন। সবদিন আবার মজজুরী9ও জুটিত না। এই 
স্থানে থাকিতে থাকিতে তীহারা শুনত্তে পাইলেন ষে, 
অদুরে অবণ্যমধ্যে কোথা হইতে এক ধনবত যুবধী আসিয়া 
এক প্রকাণ্ড প্রাসাদ গ্রস্ত করাইয়াছেন; এবং একটা 
পুর্কগিণী খনন করাইতে বহুখনক এ নমজুর নিযুক্ত 
করিয়াছেন। বণিক্‌ সেই স্থানে গিয়া মনজুর খাটিতে ইচ্ছুক 
হইলেন। স্বামীর কষ্ট দেখিয়া তাহার পত্বীও তথায় গিয়। 
তাহার কার্যে সাহায্য করিবার অভিপ্রায় গ্রকাশ করিলেন। 
পরদিন খনন কার্যে নিযুক্ত হইবার জন্ত তাহারা উভয়েই 
ছিন্নবন্ত্রে ও দীনবেশে প্রাসাদ সমীপে উপনীত হইলেন। 
দেখিলেন, পুঞ্রিণী খননকার্ধ্য সম্পূর্ণ হইয়াছে, এবং উগ্ভান 
রচিত হইতেছে । বণিকৃ-কন্ত। দ্বিতলের বাতায়ন পারে 
বসিয়া জনমজুরদের কার্য দেোখতেছিল, এমন সময়ে 
প্রাসাদাভিমুখে তাহার মাতাপিতাকে দঈ'নবেশে আসিতে 
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দেখিয়া চমকিত হইয়া উঠিল। সে তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে 
 গৃহ্মধ্যে আনয়নের জন্ত ভূতা পাঠাইল ৷ ভূত্য তাহাদিগকে 
-গৃহমধ্যে ষাইবার জন্ত বলিবামান্র তাহীাদেম মুখ ভয়ে বিবর্ণ 
-হুইয়া গেল। তাহারা মনে করিগেন, পুক্করিণী প্রতিষ্ঠার সময় 
নরবলি নেওয়ার যে প্রথা আছে, সেই প্রথাঙ্ছলারে তাহা- 
দিগকে বল দিলার জন্তই হয়ত ভিতরে ষাইতে বলিতেছে। 
. ভয়ে ভয়ে সাহার! অস্তঃপুরে প্রবিষ্ট হইলেন । আবার যখন 
. গৃহন্বামিনীর আদেশক্রমে ভূত্যেরা তাহাদিগকে নৃতন বন্ধ 
. পরিধান করিতে বলিল, তখন তাহাদের ভয়ের আর পরিসীমা 
- রহিল না। তাহারা মনে করিলেন, সত্য সন্তাই আজ 
; তাহাদের প্রাণ যাইবে । উভয়ে ষখন ভয়ে ক্রন্দন করিতে 
্ লাগিলেন, সেই সময়ে গৃহস্বামিনী. দ্বিতল হইতে নামিয়া 
আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া তাহাদের পাদবন্দনা। করিলেন। সেই 
ভরুণী যুবতীকে প্রণাম করিতে দেখিয্। তাহাদের বিস্ময়ের 
“আর লীমা রহিল না। তখন যুবতী বলিল, “মা, বাবা, 
আপনারা কি আপনাদের সেই নির্বাসিত অভাগিনী কন্তাকে 
্ চিনিতে পারিতেছেন না? আমিই আপনাদের সেই ম্মেহ- 
:*বঞ্চিতা ছুহিতা। হায়, আজ আপনাদের এই দ'নবেশ 
£ দেখিতেছি কেন? আপনাদের এই বেশ দেখিয়া আমার 
. সদয় ফাটিয়া যাইতেছে।" এই বলিফ। যুবতী কীাদিতে 
- লাগিল। 

ব্ণক্‌ এবং তাহার পত্বীও কন্তাকে দেখিয়। অশ্রবিসঞ্জন 


সচিত্র শিশির 
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করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর কন্তার মে 
অরণ্যমধ্যে তাহার জী'বন-যাক্রার কাহিনী শুনিয়া বণিক 
চমতকত হইয়া! বলিলেন “মা, তুমি যথার্থই বলিয়াছিলে ষে 
তুমি নিজের ভাগ্যেই সুখভোগ কর। কেহ কাহারও ভাগ্যে 
খায়না। সকলেই আপন আপন কশ্মান্ছলারে স্থুখ ছুঃখভোগ 
করিয়া থাকে । আমি ভুল বুঝিয়াই মনে করিয়াছিলাম যে, 
তোমর! আমার ভাগোই সুখভোগ করিতেছিলে। আজ 
আমার (স ভ্রম দূর হইল।” 

বণিকৃকন্ত। মাতাপিতাকে ও ভগ্রীদ্দিগকে বাটিতে রাখিয়। 
ও ীহাদের সেবাশুশ্রষ। করিয়। পরম আংনন্দে কালহরণ 
করিতে লাগিল। সে পিতাকে বধন দিমা আবার ব্যবসা 
বাণিজ্য করিতে অনুরোধ করিল। পিতা কন্তার অর্থ দ্বারা 
বাণিজ্য করিয়া লাভবান্‌ হইলেন এবং দেশে প্রত্যাগত হইয়া 
আপনার বিষয় সম্পত্তির উদ্ধার সাধন করিলেন । নির্কানিতা 
কন্য। সেই বনপ্রদেশ পরিত্যাগ করিয়া কোথাও যাইতে 
চাহিল ন। | পরে তাহার দ্ধপগুণে মুগ্ধ হইয়া এক রাজপুত্র 
তাহাকে বিবাহ করিলে তিনি রাজরাণী হইয়। সেই বন- 
প্রদেশের অ: ঠা দেবাঁরপে বিরাজ করিতে লাগিলেন | * 


৬ রাজপুত্র সহিত বণিক কম্যার কিরূপে বিবাহ হয়, তাহার বিস্তৃত 
কাহিনী জাছে; কিন্তু তাহা আমাদের এই প্রবন্ধের জন্ত গ্ুয়োজনীয় 
নছে বলিয়া পরিত্যক্ত হইল। 
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, ন্রিন্েচ। 
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স্মোহ ও স্সন্ন। 


মোহ--শ্রীমতী অমিয়! । 


মন-শ্রীযুক্ত মন্মধনাথ পাল (হাছবাবু) 
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স্থমৃতি--শ্রীঘতী আশমানতারা । মন-_শ্রীমন্মথনাথ পাল (ছাছুবাবু) 
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, নাগর । 
বৈরাগ্য--শ্রীমতী রেণুবালা (২)। 








চরকা ও খদ্দর 
[ শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ] 


বেশী দিনের কথা নয়, কয়্বছর আগে এ দ্রেশে একট! 
ঢেউ এসেছিল। সেটা ঢেউ বই আর কি। নদীর বুকে 
যেমন ঢেউ আসে, সেও তেমনি একটা ঢেউ, জলের বুকেই 
কাপন দিয়ে চলে গেছে। জানি নে তেমন ঢেউ আবার 
আসবে কি না। 

তারপর আরও ঢেউ আসছে গড়িয়ে যাচ্ছে, এগুলো 
ছোট--একে আংশিক ঢেউ বলা যেতে পারে, কেন না 
প্রথমটার মত কেউই বড় নয়। এর কোনটাই স্থায়ী হতে 
পারে নি, লোকের মনে কেবল 'একটা দাগ রেখে যেতে 
পারছে মাত্র, কিন্তু সেটা আকাই সার হচ্ছে যেহেতু যথার্থ 
কাজ তাতে একটাও হতে পারছে না। 

এই ষে চরক। ও খদ্দর এরই কথা বলতে আঙ্গ এসেছি । 
জানি নে এই কথাগ্তলি- যা! একঘেয়েই হয়ে গেছে তা 
আজ নৃতন করে কেউ শুনবেন কি না। 

মনে পড়ছে কিছুকাল আগে আমি “খদ্ধর” নামে একটা 
প্রবন্ধ “সোণার বাংলায়” লিখেছিলুম । «€ই প্রবন্ধটী 
অনেকেই পড়েছিলেন এবং এ নিয়ে আমার অনেক আত্মীয় 
বন্ধু অনেক কথাও বলেছিলেন । অর্থাৎ প্রবন্ধটাতে আমি 
ষে তীদের কথাই উল্লেখ করেছি এই ধারণাই তাদের মনে 
জেন্ছিল এবং ভা নিয়ে তারা নাকি অনেক আলোচনাও 
করেছিলেন। যথার্থ কথা বলতে কি--আমি কোনও 
ব্যক্তিকে উদ্দেশ করে লিখি নি, সমম্য দেশবাসীর পানে 
তাকিয়ে কথাটা বলেছিলুম, এতেও ঘষে এত কথা শুনতে 
হবে, ঠাট্টা বন্ধরপ সইতে হবে তার জন্যে আমি মোটেই 
প্রস্তুত ছিলুম না। অস্থযোগগুলো শুনে বুকফাটা হুঃখেও 
আমার মুখে হালি এসেছিল। তারপর আচার্ধা প্রফুল্লচন্দ্রের 
কথাগুলে। ঘখন বিভি্ন পত্রিকায় পড়ি, তখন মনে ভাবি 
আচার্য্য বেনাবনে মুক্ত। ছড়িয়ে ষাচ্ছেন। দুর্ভাগ্য ষে এ 
দেশের লোক সভাসমিতি সকল জায়গাতেই গিয়ে জোটে, 

৮ 


কাণ দিয়ে শোনে কিন্তু মনে রাখতে পারে না। 


যদি মনে 
রাখতে পারত তা হলে ঘরে ঘরে চরকাও চলতো, খঙ্ধরও 
সবাই পরত । 

সাময়িক উত্তেজনায়__-বেশীর ভাগ নাম করবার জন্যেই 
তখন অনেকে খদদর নিয়েছিলেন, এ কথা বল কি অধথার্থ 
হবে? বছর ছুই তিন আগে একটী মহিলার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল, তখন ঢেউট1 সবে বইতে সবুর করেছিল। তার 
পরণে আগাগোড়া সবই খদন্দর। তিন আমাদের দিকে 
তাকিয়ে বড় ছুঃঘ করছিলেন” দেশের মেয়েরা এখনও 
কেউ খদ্দর পরলে না। ষদদও আমাদের পরণে বিলাতি 
কাপড় কারও ছিল না, সকলেরই মিলের কাপও ছিল, তবু 
উার মুখখানা দেখে আর কথাগুলো শুনে লজ্জায় যেন 
মাটিতে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছা করছিল। তারপর আমরা 
খন্দর পরলুম, আর এট। বেশ ভাল করে ভেনে নিলুম ষে 
বিলাতি আর কখনই পরব না, ষেমন করেই হোক দেশীই 
পরব । অনেকদিন সেই মহিলাটার সঙ্গে আর দেখা হয় নি, 
কিছুদিন আগে এক উৎসবস্থলে হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। প্রথমটায় তার সাজসজ্জ! দেখে চিনতে পারি নি, 
কেন না ছু" বছর আগে তার যে মৃত্তি দেখেছিলুম তার সঙ্গে 
এ মুর্তির অনেক পার্থক্য আছে। দেখলুম--কোথায় সে 
মহামহিমময়ী মৃত্ঠি--ষা দেখে ন্বতঃই মাথা স্থুইয়ে পড়ত। 
আজ তিনি বিলাসীতার পরিচয় দিচ্ছেন, স্প্ই জানা ষাচ্ছে 
ভার মধ্যে ষে বিলাসিনী নারী ছিল সেফুটে বার হয়ে 
পড়েছে। পায়ের হিল তোলা জুতো হতে মাথায় ষে 
ফিতাটী তিনি পিন দিয়ে আটকে রেখেছেন সে সবই খাটি 
বিলতি। 

এমনি অনেককেই দেখছি । কয়েকটী ছেলেকে বিশেষ 
করে জানি-_-এরাই কখন খদ্দর পরে মাথায় খদ্দরের মোট 
নিয়ে পথে বার হয়েছিলেন, কষ্টকে কষ্ট বলে গ্রাহহ করতে 
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চান নি, এখন দেখছি তাদের প্ররুত মৃত্ডি |া-_-তা ছদ্মবেশের 
আরবণ ফেলে বার হয়ে পড়েছে, পায়ে বিলাতী জ্ুত্াও 
আছে, পরণে বিলাতী কাপড়ও আছে। কারণ জিজ্ঞাস 
করিলে ইহার! একটু কুষ্টিত হয়ে বলেন, “কি করি, ঘা কেন! 
রয়েছে তা ফেলতে তো পারি নে। এমন অবস্থা তো! 
আমাদের নেই ষে একটা ফেলে আবার পয়সা দিয়ে কিনব। 
প্রতিজা করেছি বিলাতি আর কিনে পরব নাঃ সে গুতিজ্ঞা 
ঠিক পালন করে যাব ।” 

একদিন সংবাদ পন্রে পড়েছিলুম মহাত্মা গান্ধী 
প্রস্তাব করেছিলেন নেতারা সকলেই যেন একঘণ্টা করে 
চরকায় সুতা কাটেন, কারণ নেতাদের উৎসাহে উৎসাহিত 
জলসাধারণের কাঙ্গ তা হলে অনেকট। এগিয়ে ষাবে। এই 
প্রস্তাবে ন। কি নেতারা নিজেদের অপমানিত জান 
করেছিলেন, গোলমাল দেখে মহাত্ব। গান্ধী এ ব্যাপার 
আপোষে মিটিয়ে ফেলেছিলেন । 

চরকায় সতা কাটা প্রস্তাব নিয়ে এই যে দলাদলি 
সাধারণে এইটেই ধরে রাখবে । একঘেয়ে চরক] ঘুরিয়ে 
কোমল হাতে ব্যথা ধরিয়ে কে বাপু হত তৈরী করে, 
কাপড় বুনায়, পয়সা! ফেললে কাপড় ঘখন কিনতেই পাওয়া 
ষায় ? 

যে ছেলেরা এগিয়েছিল তাদের অনেক আত্মীয়ের ভয় 
উৎবগ্ভঠার শেষ ছিল না। সবাই তো সিঃ আর. দাস বা 
নেহেরু নয়; ছেলেরা জেলে যাবে, বাছার্দের কত কষ্ট সইতে 
হবে; ছুর্ভাবনাট1 তো'কম নয়। একটী ছেলে এগিয়ে ঢের 
কথা গুনতে পেয়েছে, এমনি সকল ছেলেই তো! শুনেছে । 
ভগবানের ইচ্ছায় গোলমালটা কমেছে, খাটী শ্বদেশী যারা--- 
চীকরী৷ ছেড়ে দেশের ছুঃখে কেদে পথে ছুটাছ্ছুটী করছিল, 
তারা যে আবার আত্তে আত্মতে চোখের জল মুছে ঘরে ফিরে 
এসেছে আবার চাকরীতে লেগেছে--বাপ মায়ের সকল ভয় 
ভাবনা দূরে গেছে, তীরা। নিশ্চিন্ত হয়ে দু' বেল! খেতে 
পারছেন, একটু ঘুমিয়ে বীচছেন। 

তখনকার সাময়িক উত্তেজনার ফলে অনেক গাছ নিম্থুল 
হয়ে চরকার রূপ ধরেছিল, হু ₹ু করে অনেক চরকা বিক্রিও 
ছয়ে গিয়েছিল, সকল চরকাতেই অল্প বিস্তর হুতা কাটা 


সচিত্র শিশির 
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হয়েছিল । এখন সেই চরকা থরে ঘরে কাদছে। অতীতের 
সাক্ষীরূপে লে এখন ঘরের মধ্যে কোনও উচু জায়গায় তোল! 
আছে, কারও ব৷ রান্নাঘরে কাঠের মধ্ো স্থান হয়েছে। 

তখন খেয়ালের ঝোকে অনেক বাগানে কাপাদের 
গাছ বোন হয়েছিল, বছর ন৷ ঘুরতেই তার শেষ হয়ে গেছে। 
গাছে ফল ফেটে কত তুলা বাতালে উড়ে গেছে, কে তৃল৷ 
সংগ্রহ করে, কে চরকা কাটে! আচার্ধ্ের কথা, গান্ধীর 
কথ। আজ লোকে শুনে ষাচ্ছে মাত্র, নৃতন কোনও অন্থভতি 
জাগাতে সমর্থ হচ্ছে না। সংসারের গতিই যে এই, একটা 
ডুবছে, আর একটা উঠ:ছ। থদ্দর উঠেছিল দুদিনের জন্যে 
তারপর আবার ষ। তাই। 

বিলাতির চলন আঞ্জকাল একটু কমে এসেছে, দেশী 
মিলের কাপড় প্রচুর উৎপন্ন হচ্চে সেই জন্যে । তবু অনেকে 
এমন বিলাতিভক্ত আছেন ধারা দেশী কাপড় মোটে পরতে 
পারেন না। 

খদ্দরের যতট। প্রচলন হওয়ার আশা করা গিয়েছিল তার 
দুই আনাও হয়েছে কিন! সন্দেহ, কেনন! বড় মোট।-_ভিজলে 
বড় ভারি হয়, গায়ে বড় বেধে, ইত্যার্দি কথ! প্রায় অনেকের 
মুখে শুনতে পাওয়। যায়। 

এ জগতে প্রত্যেক জাতির একট নির্দিই পোষাক থাকে, 
ভারতবাসীর পোষাক নাই। ভারতীয় বোঝ! যাবে খদ্ধরে _ 
গান্ধি তাই বলেছিলেন। ভারতবাসী নিয়েছে অপরের 
পোষাক, জাতীয় বিশিষ্টত1 জাগিয়ে রাখতে একমাত্র খন্দর 
বই আর কিছু নেই, এট শুধু দোহক আরামের জন্তে মনে 
জেনেও জানতে চায় ন|। 

এধনও খদ্ধর ও চরক। নিয়ে মাঝে মাঝে আন্দোলন 
চলছে কিন্তু এ আন্দোলন একেবারেই নিক্ষল কেন ন! ধার! 
মুখে এক কথা বলেন অন্তরে তাদের অন্ত রকম রয়েছে। 
কাজেই এটা যে সুধু মুখস্থ বল! মাত্র তা বেশ বলতে পার! 
ষায়। দেশবাসী হু হু করে অধ:পতনের পথে নেমে চলছিল, 
এত অধিক পরিমাণে এর! আত্মস্থখী হয়ে পড়েছিল মনে 
করত- জীবনটা যেমন তেমন করে কাটিয়ে দিয়ে যেতে 
পারলেই ভল্প, যেন জ'বনকালের মধ্যে কষ্ট প্বীকার না করতে 
হয়। আমাদেরই দেশে আমানেরই চোখের সামনে জন্যে 
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চরকা ও খদ্দর 
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এসে ব্যবসা বাণিজ্য-শিল্প সব কেড়ে নিয়ে ভোগ করছে আর 
আমরা লব হারিয়ে নির্বাক, শুধু তাদের পানে তাকিয়ে 
রয়েছি। তার আমাদের ওপর অবাধ গ্রন্ুত্ব খাটিয়ে নিচ্ছে, 
তাখাটাক আমরা মুখ বুজিয়ে থাকব--চাকরী করে যাব 
কাপড় একখানা পরতে পেলেই হল. আর কিছু চাইনে। 

সুখ প্রয় ভারতীয়।এর মধ্যে অপদার্থ বাঙ্গালী, বাঙ্জালীকে 
আর চলতে হয় না, একদেশ হতে আর একদেশে ষেতে হলে 
পরের রেলপ্রীমার চাই, এক পাড়া হ'তে অন্য পাড়ায় যেতে 
পরের তরী বাহক মোটর চাই, ফলে দেশবাপী এখন ছুঃপা 
ছাটলে হাফিয়ে পড়ে । পয়লা হলে কিনা মেলে । অত 
কষ্ট করে সুতো কেটে কাপড় হৈয়ার' করতে হতো ন।, 
ম্যাঞ্চেষ্টার কাপড় যুগিয়েছে। সেদিন একটী অদ্ধবয়ন্ক 
ভদ্রলোককে আক্ষেপ করতে শুনেছি--“দেশের লোকগুলোর 
ঘাড়ে ভূত চেপেছে নইলে এরকম করতে সাহস করে 
কখনও? দিবা আছিস বাপু+ চাকরী করছিস -- মেহনত 
এতে কিছু নেই, মাসটী পড়তে পড়তে মাইনেটা পকেটে পান, 
এতটুকু মাথা ঘামাতে হয় না । পয়সা ফেল--কাপড় পাবে, 
পয়সা ফেল- সাতদিনের পথ একদিনে চলে ষাবে! এসব 
কি বাপু, ছেলেগুলোকে অনর্থক ক্ষেপিয়ে দিয়ে ভবিষ্যৎ মাটি 
করে দেওয়া । যঙ্দ ওরা চাকরী না দেয়, রেল বন্ধ করে, 
কাপড় না আমদানী করে, তখন শুকিয়ে মরতে হবে ষে। 

কথাটা সত্য, দেশের লোক এতটা নির্ভরশীল হয়েই 
পড়েছে বটে। এর! কি সেকালের লোক ষে অনায়াসে 
দশ বিশ ক্রোশ হেঁটে যাবে? এরা ষে বাবু, রেল বন্ধ হলে 
এরাই আগে মরবে । চাকরী না হলেই লত্যই এদের 
শুকিয়ে মরতে হবে কারণ জী জমার কাজ এরা কিছুই 
জানে না। সহরবাসী অনেকে ধানের গাছ বলতে অবাক 
হয়ে যান এমনও দেখা ঘায়। 

কিছুদিন আগে যা শুধু কল্পনার বিষয়ই ছিল আজ তা 
সত্য হয়ে ফুটে উঠেছে। বস্বের অনটন জানা গেছে 
সেই দিন, যেদিন বস্ত্রাভাবে অনেক লোক ঘরের বার হতে 
পারে নি। চাকরীর বাজারে আগুন লেগেছে, দলে দলে 
ছেলেরা চাকরীর আশায় ছুটছে, কিন্ত কোথায় চাকরী ? 
চাকরী জার মিলছে না। কত বি-এ, এম-এ, উপাধিধারী 


ছেলে চাকরীর জন্যে দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । আজ 
বছর দুইয়ের কথা সংবাদ পঞ্ররে পড়েছিলুম এম-এ, উপাধিধারী 
জনৈক শিক্ষিত! যুবক চাকরীর অভাবে আত্মহত্যা করেছেন । 
আর একবার পড়লুম জনৈক বি-এ ডিগ্রিধারী ছেলেটা 
সামান্য কুড়ি টাকা বেতনে পুলিসের কনেষ্টবল হয়েছে 
এর চেয়ে যে বি-এ, ডিগ্রিধারী ছেলেটী পানের দোকান 
করে বসেছেন হিনিই ভাল কাজ করেছেন বলে আমাদের 
বিশ্বাস। এতে তিনি কুড়ি টাকায় ঢের বেশী উপার্জন 
করতে পারবেন আর এ স্বাধীন ব্যবস।। 

দেশের লোকের চোখ ফুটেছে অধঃপতনের শেষ ধাপে 
দাড়িয়ে, সে দেখছে কেমন করে সর্ধন্ধ পরের হাতে তুলে 
দিয়ে সম্পূর্ণ নিঃন্ব হয়েও তার! বেচে রয়েছে । ঘুম ভাঙগলেও 
ঘোরটা এখনও কাটে নি, সে তাই শ্ধু দেখেই যাচ্ছে, শুধু 
গুনেই ষাচ্ছে। ্‌ 

দেশবাসী আজ শিক্ষিত তাই তারা আজ শিক্ষার গর্ব 
দুর করে অসভা চাষাদের সঙ্গে মিশে কেও খামারের কাজ 
করতে পারে না, এতে অত অত্যন্ত নত হয়ে পড়তে হয়, 
চাষার সঙ্গে মিশে চাষ! হতে হয়। সে যে শিক্ষিত সে 
জ্ঞানটুকু যত্তক্ষণ থাকবে ততক্ষণ কিছুতেই সে চাবার সঙ্গে 
মিশে কাজ করহুত পারবে না এইটুকুই তার শিক্ষার 
বৈচিত্র্যতা | 

অনেককে জানি--বছর তিন চার আগে রোখের বশে 
জমি জম করে ফেলেছেন, দুচার দিন যে খাটেন নি সেকথা 
বলতে পারিনে, তারপরে আবার ঘে নিরুদ্ধমভাব আগেও 
ছিল-_পরেও তাই কারণ ওসব কাজ চাষাদেরই মানায় ভর্র- 
লোকের শোভ। পার না, রোগে পোড়া, জলে ভেজা, এর 
উপযুক্ত ধাতু ভদ্রসস্তানের নয় বলেই এরা মনে করেন। এই 
সব শিক্ষিত লোক সেই সব জমি অনাবাদিত অবস্থাতে ফেলে" 
রেখেছেন নয় তো অর্দদামে আবার বিক্রী করে ফেলতে 
বাধ্য হয়েছেন । কোথায় গেল তখন পূর্বের প্রতিজ্ঞা কোথায় 
গেল সেই দৃঢ়তা । 

কয়েকবার এদেশে কয়েকজন বাঞ্জাল। যুবক মিলে র্যবসা 
খুলে বসেছিশেন। প্রথম উদ্ধমের ফলে কিছু লাডও হল, 
তার ফলে বাঙ্গালীর চিরালম্ততা আবার ফিরে এস। এই 
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অলসতার ফলে ব্যবসায় দিন দিন ক্ষতি হতে লাগল, বাধ্য 
হয়েই তখন তাদের ব'বসা ত্যাগ করতে হুল, মুক্তকণ্ডে ঘোষণা 
করলে বাঙ্জাল'র ব্যবসা করা পোষাবে না। স্থখের কথা 
আজ্জকাল ভারতীয় অন্ত দেশবাসীদের একাগ্রতার দিকে 
বাঙ্গালীর দৃষ্টি পড়েছে, বাঙ্গালী বুঝছে ব্যবসা লক্ষ্মী, তাই 
অনেক বাঙ্গালী ব্যবসায় নেমেছেন। 

এদেশে ষত বেকার লোকের সংখ্যা দেখ! যায় অন্ত কোন 
দেশে তত "নই | সকলেই নিজের জীবিকা অঞ্জন করছে, 
বসে খায় না, কিন্ত এদেশবাশীর ঘরে অন্ন না থাকলেও সে 
খর ছেড়ে বড় একটা বার হুতে চায় না। চাকরী হল তে! 
খুবই ভাল, অন্যথায় বসে থাকবে, হয় তো এক আধখদিন 
উপবামেও কেটে যায় এমনিই তো! অবস্থা । 

এতটুকু একটা ছেলেকে জিজ্ঞাসা কর--“খোকা তুমি কি 
করবে,”- সেনা ভেবে-চিন্কে উত্তর দেবে চাকরী করব। 
এই চাকরী কথাটা সে জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পায় 
ও এই কথাটাই সে মনের মধ্যে গেথে রাখে। মায়েরা 
ছোট ছেলেদের ঘুম পাড়াবার গান করেন, সে গানে বলেন 
খোকা বড় হয়ে চাকরী করে টাকা আন্বে, চাকরী করবে। 
এদেশ ম! বাপ ছেলেকে লেখাপড়া শেখান, সকলেরই উদ্দেশ্য 
এ এক- সেই চাকরী, চাকরী ছাড় যেন অর্থ উপার্জন 
করা ষায় না। চাকরী না করতে পারলে জীবনটাই বার্থ 
হয়ে গেল, ছেলেরাও তাই মনে করে রাখে । খুব উচ্চ আশ! 
আর উচ্চ লক্ষ্য নিয়েই তারা লেখাপড়া শেখে, তারপর ? 
 ভাঁরপর চাকরীর বাজারের অবস্থাতো দেখতেই পাওয়া 
যাচ্ছে। 

বইতে সেকালের অথাৎ ইংরাজ আমলের প্রথম ভাগের 
ইতিহান পড়ে জানতে পারি খনকার দিনে কোনওমতে 
সুই একটী ইংরাজি শব্ধ বলতে পারলেই বেশ ভাল চাকরী 
পাওয়া যেত। দেশের রাজার অনুগ্রহে চাকরী ষথেষ্ট 
পাওয়া ষেত, সম্মান অনিবার্য, আর ঘর ভঙ্ভি টাকা, কাজেই 
লোকে ঝুঁকেছিল ইংরাজির দিকে । 

এই দেশকে মুঝ্ধ করে, গায়ে হাত বুলিয়ে” এমনি করেই 
দেশবালীর সর্বনাশ করেছে । এ দেশবাসীও একট। জাতি 


বালে একদিন গণা ছিল, এ দেশের নিজস্ব জিনিষ অনেকই 
ডি 


সচিত্র শিশির 


[ ২য়ব্ধ 4 ৪৩শ সপ্তাহ 








ছিল, এ দেশবাসীও ব্যবসা বাণিজ্য করতঃ কিন্ত আজ আর 
তার কিছু নেই। এর নিজন্ব যা তা সব বিসঙ্জন দিয়েছে। 

এ বিষয়ে ভারতীয় মাড়োয়ারী, ভাটিয়া প্রভৃতি ষে বেশী 
চালাক এ কথা স্বীকার করতেই হবে। কখনও দেখা যায় 
নি একজন মাড়োয়ারী নিজেদ্দের জাতীয়তা তলে গিয়ে 
বাঙ্গালীর মত পরের ধনে পোদ্ধারী করছে। এর| কয়জন 
নিজেদের ধর্ম ত্যাগ করেছে, কয়জন তাদের সংস্কার ত্যাগ 
করেছে? কিন্তু আড়ালে ঘ্বণ। করলেও কয়জন ইংরাজ 
প্রকাশ্যে তাদের পোষাকের নিন্দা করতে পারেন, তাদের 
মুখের উপরে তাদের সংস্কার দোবের কথ৷ উল্লেখ করতে 
পারেন? এ ষেসেয়ানে লেয়ানে কোলাকুলি করা, ব্যবস। 
স্কুলে ছুই প্রতিত্বন্বী কেউ কাউকে হারাতে পারবে ন|। 

চাকরীকে এর] জীবনের চরম লক্ষ্য বলে মনে করে নি, 
ব্যবসাকেই এরা জীবনের ব্রতবপে গ্রহণ করেছে। কাজ 
চালানোর মত লেখাপড়া হলেই হ'ল, জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সময় ষৌবনের উদ্ভধমকে তারা পড়ার চাপে ধ্বংশ করতে 
পারে নি, ইউভাসিটীর ডিগ্রীকে তার! শ্রেষ্ঠ মান বলে গ্রহণ 
করে নি। এই যথার্থ মানুষের কাজ। এ দেশবাসী এটা 
শেখে নি বলে ধ্বংসের পথে দাড়িয়েছে, তাদের লেখাপড়া 
সার্থকতা লাভ করতে পারছে না। এই লেখাপড়া সার্থক 
হতে পারত--যদি ব্যবসায় লাগাতে পারত । ঘরে তার 
হাহাকার উঠছে-__ভাত চাই, কাপড় চাহ. বাঙ্গালী ছুটোছুটি 
করছে কোখায় চাকরী খালি আছে। একটা পনের টাকার 
চাকরীর জন্তে দেড়শতটা দরখাস্ত পড়ে দেখা গেছে। যার 
কপালে জ্কুটল তার বড় কপাল জোর, তার মানতের পুজো 
অমনি দেওমা হয়। শুষমুখ বাঙ্গালীর ছেলে পিঠে তার 
ডিগ্রীর বোঝ! নিয়ে পথে পথে ঘোরে, ঘরে তার হাহাকার-_- 
লাঞ্ছনা, গঞ্চন। | 

বাঙ্গালী একমাত্র উচ্চ শিক্ষাকেই জীবনের সার বলে 
মনে করেছে । উদরে ছু'দিন অল্প না ষাক, ক্ষুধায় দেহ ঝুকে 
পড়ছে, তবু সে শুষ্কমুখে জানাবে সে উপাধিধারী। চাকরীর 
লাইন পূর্ণ হয়ে গেছে, দেশে আর চাকরী নাই। স্বাধীন 
ব্যবস্থা উকীল, ডাক্তার, কিন্ত সেও আর চলছে না; উকাল 
ডাক্তারের সংখয। দিন দিন বেড়েই চলেছে । 


২০শে ভান্র, ১৩৩২ ] 


চরকা ও খদ্দর 
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বাঙ্গালীকে এখন কান্স শিখতে হচ্ছে, শেবা৪ দরকার । 
কিছু না জেনে হঠাৎ একটা ব্যবস! ক্ষেন্ত্র তৈয়ারী করা ভাল 
নয়। আগে সব শিধে নিয়ে তারপর ব্যবসা! ফে'দে বসা ভাল। 
যত ধনী ব্যবসায়ী দেখ! বায় তাদের অনেকেই হয় তো পথে 
পথে রোদে পুড়ে জঙগগে ভিজে ঘুরেছে হয় তো সারাদিন 
খেতেও পায় নি। অধ্যবসায়ের ফলে লক্ষী আজ তাদের 
ঘরে অচলা । 

বাঙ্জালীকে আজ শিক্ষানবিশী করতে হবে, আর করতে 
হবে ক্ষেত খামারের কাজ । জমী' সব অনুর্বার হয়ে পড়ে 
আছে এতে সার দেওয়া চাই, নচেৎ উর্ধরতা শক্ত লাভ 
করবে কি করে? যদ জীবন পখ সহজ্ঞ সরল করবার ইচ্ছা 
থাকে দেশের ছেলে মান অপমান ভূলে ষাক, শিক্ষা তাদের 
ষথার্থ জ্ঞান দিক, তাদের দুর্বার মত নত করে দিক। 


খদ্দরের জন্তে আবার তেমনি প্রাণপণে চেষ্টা করতে 
হবে। হ" দিনের জন্যে খদর নয়, লোক দেখানোর জন্যে 
দ্দর নয়, খদ্ধর চিরকালের ক্তন্যে। খদ্দর মানুষের জীবনের 
সঙ্গে মিশে যাক। 


দেশবাসী আজ সব বুঝেও কি খন্দরকে ঠেকিয়ে রাখবে, 
চরকাকে দুরে রাখবে? এখনও এ ধ্বংসোশুখ জাতির 
উঠবার সময় আছে। এই দেশের লোক নিঙ্গের হাতের 
বোনা মোট। কাপড় পরে গৌরব অঙ্ভব করবে, এ দেশের 
মাটাতে প্রচুর শস্ত জন্ম।বে, টাকায় আটমণ চাল না হোক 
একমণ চাল কি হতে পারে না? এ দেশের বাণিজ্য বাইরে 
প্রসারতা লাভ করবে, দেশের মেয়েরা চরকা কেটে সুতো 
তৈরী করবে। সেদিন আসবেকি? 


চায়ের দোকান 
[ প্রভাত কিরণ বস্থ বি-এ ] 


বাজারটাকে ছাড়িয়ে এসে, ইঞ্টিশানের পথের ধারে, 

ছোট্ট একটা চায়ের দোকান ছোক্ট একটা পুকুর পাড়ে। 
সকাল বিকেল তারই মধ্যে বেশ আমাদের আড.ডা জমে 
. এক পেয়ালা চায়ের নেশার গল্প চলে গীঙ্জার দমে। 

গল্প চলে গয়লাপাড়ার জাশ্মেণী আর আমেরিকার, 
কয়লাখনির, কণ]াদায়ের, বন্য। এবং ম্যালেরিয়ার | 


চা ছাড়া পান তামাক চুরুট, তাও পাওয়া ষায় এখান থেকে 
তিনপুরুষের সোডার বোতল জন্মাবধিই আসছি দেখে। 


সাবান আছে কাগঞ্জ আছে জলছবি আর লঙ্জঞুম ও) 
দৌয়াত আছে কলম আছে কালী-বে।ধহয় আলোর ভূষে। 
বিছ্ুট আর পাউরুটিটার রোজই খরচ রোজই চলে। 
ডাব বেচে আলুও বেচে- চায়ের দোকান তবুও বলে! 


বাদ্লাদিনের দুপুর বেলায় দোকান ঘরট! খোলাই থাকে, 
বাতাস এলে কাপিয়ে তোলে তলত। বাসের দরজাটাকে 
চায়ের হুকুম খন আবার তাসজোড়াটা ফেটিয়ে নিয়ে, 
ধানের ক্ষেতের ঢেউ দেখা যায় পুবের দিকের জানালাদিয়ে 
কলাবাগান ছুলিয়ে খন ঝড় ওঠে আর বৃষ্টি পড়ে, 

ভিড়ট] তখন বড বাড়ে চায়ের দোকান আডডা-ঘরে । 


গরারারচ ০৯০০৩৮-৪৮ ওাররাহিটি বা সহ সু ওরা 


শক্তি-সাধন।! 


[ শ্রীযতীল্দ্র মোহন সিংহ ] 


ভারতবর্ষে বর্তমান যুগের ছুইটি প্রধান মনীষী আমাদের 
জাত'য় উন্নতির ছুইটি সম্পূর্ণ বিপরীত পথ নির্দেশ 
করিতেছেন । কবিবর শ্রীধুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেন, 
নবীন ষুবকের দল (“নবযৌবনের দল” অথবা “সবুজ সৈম্তের 
দল”) নবীন উদ্ভামে, উদ্দাম সাহসের সহিত, সর্ব প্রকার 
বিধি নিষেধের প্রাকার ভাঙ্গিয়া কার্ধ্যক্ষেজ্রে বাহির হউক। 
ইহারাই ভারতের ভরসাস্থল, ইহাদের দ্বারাই ভবিষ্বতে 
দেশের উদ্ধার হইবে । 

মহাত্মা গান্ধী বলেন. তাহা কখনও সম্ভবপর নহে। 
কেবল ভাঙ্িলেই গড়ে না। নবযৌবনের দল তাহাদের 
উচ্ছজ্ধল আচরণের দ্বারা দেশে একট! বিপ্লব ঘটাইতে 
পারে, সন্দেহ নাই, তাহার প্রমাণ বিগত পঞ্চদশ বৎসরের 
ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে পাইতেছি। কিন্তু একবার 
প্রবৃত্তির রাশ ছাড়িয়া দিলে, তাহাকে সামলাইবে কে? 
এই জন্তু তাহার মতে কন্মীদিগের চরিজ গঠনের 
জন্তড সংষম শিক্ষা আবশ্তক, নব্য যুবকদিগকে অহিংলারূপ 
ধর্ম পাধন করিতে হইবে, তাহাদিগকে তীব্র সাধনা 
সবার আত্মার শক্তি ( 5০] (009) সঞ্চয় করিতে 
হইবে। 

রবীন্দ্রনাথ ইহার উত্তরে হয়ত বলিবেন,-এ সকল 
অহিংসা, সংযম, আত্মার শক্তি ইত্যাদির বিভীষিকাই 
আমাদের নব্যযুবকদিগকে আড়ষ্ট, অলল ও নিষ্রর্ঘা করিয়া 
রাখিম়্াছে। জলে না নামিলে কেহ সাতার শিখিতে পারে 
না। বাধা বিগ্ক্বের মধ্যে না পড়িলে কেহ বাধা বিশ্ব অতিক্রম 
করিবার শক্তিলাভ করিতে পারে না। এ দেখ পাশ্চাত্য দেশের 
লোকের ষে আজ আকাশপথে ভ্রমণ সহজসাধ্য হহয়াছে, 
তাহার পশ্চাতে কত্ত শত সাহুশী ঘুবকের কর্মাঘজ্ঞে নিঃসক্ষোচে 
জীবনান্তি দেওয়ার সন্বল্প রহিয়াছে। এখনও উত্তরকুমের 
আবিষ্কার অথবা হিমালয়ের উচ্চতম শিখরে আরোহুণের 


দু 


জন্ত কত কর্মবীর মৃত্যু মুখে প্রাণ বিসঙ্জন দিতে কত 
উৎসাহের সহিত অগ্রসর হইতেছে । 

বাধা বিশ্ব অতিক্রম করিবার শক্তি সঞ্চয় করা কেবল 
অর্বাচীনের 78918116959 অর্থাৎ গৌয়ারতমির উপর নির্ভর 
করে না। সে জন্ত একট। দীর্ঘকাল বাাগী শিক্ষা দরকার। 
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণের নভোষান আ'বঞ্ধার বহুদিনের 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফল। সেই সকল বৈজ্ঞানিক তথ্য 
আবিষ্কারের জন্ত তাহাদিগকে কত কঠোর তপস্ঠা করিতে 
হইয়াছে এবং নবাবিষ্ত যন্ত্ররকল পরীক্ষার জন্ত জীবনকে 
তুচ্ছ করিয়া আকাশে উঠিতে হইয়াছে: ম্হাত্স! গান্ধী ষে 
9০08] 1০:০9এর কথা বলেন তাহাও এইরূপ কঠোর সাধনার 
ফল। বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষিয়ার যাহা 1:81191) 15590101) 
( গভীর গবেষণা ), জাতীয় জীবন গঠনে তাহাই আত্মশক্তি 
সাধনা । একজন উচ্ছ ঙ্খলচরিত্র যুবক যেমন বৈজ্ঞানিক 
সাধনা করিতে অক্ষম, তাহার কাধ্য সবার সমাজের বা 
জাতির উন্নতিও স্দূরপরাহতা। যে স্বয়ং অসিদ্ধ, সে 
কিরূপে জাতীগ্ন উন্নতি সাধন করিবে? রবীন্দ্রনাথ কথায় 
কথায় নবীন যুবকর্দিগকে লমাজদ্রোহী হইতে বলেন, 
তাহার ফলাফল কি হইবে তাহা তিনি চিন্তা করিয়া 
দেখিয়াছেন কি * 

কয়েক বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ সবুজপন্রের পৃষ্ঠায় সবুজ 
সৈন্যগণের শিক্ষার জন্য যে উদ্দাম নীতি প্রচার করিয়া- 
ছিলেন, তাহার ফল আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে স্পষ্টরূপে দেখা 
ঘাইতেছে। উপন্যাসের পাজ্রপান্রিগণের মধ্যে “মস্তরপড়। 
বিবাহস্টা ভীষণ সামাজিক অত্যাচার বলিয়া গণা। 
বালিগঞ্জের চায়ের টেবিলে, পুরীর সমুদ্রতীরে অথব! 
দাঞ্জিলিঙের স্বাস্থ্য নিবালে পরশ্রীর সহিত প্রেম করিয়া 
তাহাকে অভি শ্রসভ্য উপায়ে ঘরের বাহির করিয়া আনাই 
হইতেছে অধিকাংশ গল্প বা উপন্যাসের আট । বৃদ্ধ পিতা- 


২০শে ভাত্র, ১৩৩২ ] 





মাতা বা গুরুজনের বক্ষে শেল বিদ্ধ করিয়৷ শিক্ষা-ব্যপদেশে 
বিলাত গমন এবং তথায় কোন শ্বেতাঙ্গীর সহিত স্বাধীন 
প্রেমে আবদ্ধ হুইয়া সম্তানোৎপাদ্ন এবং স্বদেশ প্রত্যাগমন 
করিয়া আপন সমাজের প্রতি বৃদ্ধাচষ্ঠ প্রদর্শন করাই পরম- 
পুরুষার্থ। দেশোদ্ধারের মোহে আত্মপ্রতারণ৷ পূর্ব্বক 
পঠদশায় স্কুল কলেজ ত্যাগ এবং ধনী গুহস্থদিগের গৃহে 
রিভলবার বোমা সাহায্যে নরহতা। ও লন ছ্বারা অর্থ সঞ্চম 
করিয়া তাহা বিলাশব্যলনে ব্যয় করাই প্রককত মনুষ্যত্ব । 

আমি একথা বলিতেছি না৷ যে আধুনিক উপন্যাসাদিতে 
'ষে সকল বীভৎস সমাজ চিত্র অঙ্কিত হইতেছে, আমাদের 
নব্যসমাজ তত্দুর গভীর পাপপঞ্কে সত্যই কি নিমগ্ন হইয়াছে? 

অথব! নব্যসমাঙ্জগে ষে সকল বীভৎস ব্যাপার সংঘটিত 
হইতেছে তাহ! সবুজ পত্রের শিক্ষার ফল। আমার বক্তব্য 
এই, নব্যযুবকগণের উদ্দাম প্রবৃত্তি ম্বভাবততঃ [বাধ নিষেধ 
মানিতে চাহে না; তাহাকে উৎসাহ দিয়া উচ্ছত্খলতা ও 
স্বেচ্ছাচারিতার পথে পরিচালিত করিলে তাহার ফল কখনও 
শুভ হইতে পারে না। ইংরেজীতে একটা প্রবচন আছে 
"0005 আ1)০ 3০9 ৬100 111 1920) ৬1011 11107 


ইহা সম্পূর্ণ সত্য । 


শক্তি-সাধনা 





১২৮১ 


ভাই আমার মনে হয়, মহাত্ম। গান্ধী আমারধিগকে 
উদ্দামপ্রবৃত্তি সংঘম করিয়া আত্মশক্তি লাভ করিবার জনা 
হিংস! প্রবৃত্তি দমন করিয়! অহিংস। অভ্যাল করিবার জন্য 
ষে উপদেশ দিয়াছেন, তাহাই প্রকৃত কল্যাণের পথ। এখন 
সমাজের যেকপ উচ্ছঙ্খল অবস্থ। হইয়াছে, তাহাতে 
আমাদের শক্তিসাধনার একান্ত আবস্থক। সমাজের এই 
ঘোর দুর্দিন দেখিপন বঙ্গের আর একজন মনীষী বর্দমানের 
স্বীয় ইন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গভীর ছুঃখের সহিত 
লিখিয়াছিলেন,-- 

“অমানিশর ঘোর অন্ধকার। আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্্। 
শ্বশানক্ষেত্রের উপর দিয়! অট্টহাস সহকারে চপলা চমকিয়া 
যাইতেছে । ফেরুপাল বিকট চীৎকার করিয়া ইতস্ততঃ 
ধাবিত হইতেছে । বীভংসের সহিত ভয়ানকের মিশ্রণ 
হইয়াছে। গুরুদেব! কে এমন সময়ে শবলাধনে নিযুক্ত 


হইবে। 


আমি বলিতেছি, তাহার নাম মহাত্মা গান্ধী । 


--শক্তি__- 





অবুধা, 
(গল্প) 
[ জ্ীসৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় ] 


(১) 

শশাঙ্ক যেদিন বলেছিল “মেয়ে মান্জষের ভালবাসাকে 
যা'রা আগুনের সঙ্গে তুলন! করে থাকে, ভা"রাই ॥কে ঠিক 
বুঝেছে; আগুনকে জালিয়ে রাখতে হ'লে যেমন তা'র 
ইন্ধন চাই তেমনি মেয়ে মানুষের বুকে ভালবাসাকে জাগিয়ে 
রাখ তে হ'লে নান! অবস্থায় তা'র নানা রকমের ইন্ধনের 
জোগান্‌ চাই, তা” না হ'লে সে যে নিবে যাবে তা' নিশ্চয়ই ।” 
তপন কিন্ধু সেদিন শশাঙ্ষের একথায় সায় দিতে পারেনি, 
বরং সে উদ্টে বলেছিল "মেয়ে মানষের ভালবাসা লসম্বন্ধে 
তোমার কোন 1018ই নেই, শশাঙ্ক । মেয়েমান্গষ একবার 
যা'কে ভালবাসে , সমস্ত জীবন ভরেই সে তা'কে ভালবালে ; 
_ ইন্ধনের জোগান্‌ না পেলেও ।” শশাঙ্ক কিন্তু সেদিন 
আর একথার প্রতুন্তরে বিশেষ কোন তর্ক করেনি শুধু মৃদু 
একটু হেসেছিল মাত্র। 

মেয়েমান্ুষের বুকের ভালবাস! নিয়ে যেদিন এই আলোচনা 
উভয় বন্ধুর মধ্যে হয়েছিল সেদিন কিন্তু তা'রা ছু'জনেই ছিল 
. অবিবাহিত । মেয়ে মান্য সম্বন্ধে শশাঙ্কের ধারণ! কিন্ত 
কোনদিনই উ“চু ধর্পণের ছিল না। সে খন তখন বলত 
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তপন কিন্ত কোন দিনই এ কথাটাকে প্রশ্রয় দেয়নি! অমিয়ার 
কুমারী হৃদয়ের ভালবাসায় যেদিন তা'র তরুণ অন্তর মান 
করে উঠেছিল সেদিন থেকেই তার নারী জাতির প্রতি 
শ্রন্ধা ও সম্ত্রমের অস্ত ছিল ন!। 

(২) 

অমিয়ার সম্মতি নিয়ে সেদিন তপন যখন তা'র পিতা 
মাতার কাছে প্রস্তাব করলে তখন নিতীত্তই ছুঃখের সহিত 
তর! জানালেন ষে এ বিয়ে হ'লে বাস্তবিকই তারা খুব 
খুশী হ'তেন কিন্ত কি করবেন উপায় নেই। তাদের কোন 


এক মৃত বন্ধুর ছেলের সঙ্গে অমিয়ার বিয়ে 
তা"র! তা'র কাছে প্রতিজ্ঞা বদ্ধ । 
ফিরে এলেই সব ঠিক হয়ে যা"বে। 

তপন সেই ষে সেদিন অমিয়ার সঙ্গে দেখা না করেই চলে 
এসেছিল আর কোনও দিন সেখানে ষ্বায়নি। শরীরের 
গতিটাকে প্রতিহত করে রাখলেও সে মনের গতিটাকে কিন্তু 
কিছুতেই সংযত করে উঠতে পারছিল না। আপনার বিরুদ্ধে 
আপনি লড়াই করে এই যে মনে মনে নিরন্তর ক্ষত বিক্ষত 
হওয়া এষে কত বড় অস্বস্তিকর তা" ষে নিজে এ অবস্থায় ন! 
পড়েছে সে কিছুতেই এ বুঝতে পারবে না। তপন তার 
নিতান্ত অস্থির মনটাকে বায়স্কোপ দেখার আনন্দের মধো 
ডুবিয়ে দেবার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল । 

সেদিন পিকৃচার হাউসের বাইরে বেরিয়েই তপন দেখলে 
সামনেই অনিয়াদের মোটর । মোটরটাকে অতিক্রম করে 
যাবে ঝলে যেমনি সে প বাড়িয়েছে অমনি পিছন থেকে কে 
একছ্বন তার কোমল হাত দুখানি দিয়ে তার একখানা হাত 
আন্তে চেপে ধরলে । গুপন ফিরে চেয়ে দেখলে অমিয়া। 

“আমি কি করব তুমি বলে দাও তপুদা” 

পথের উত্দ্ৰল আলোতে তপন বেশ ম্পষ্টভাবেই দেখতে 
পেলে অগমিয়ার ডাগর চক্ষুদুটী অশ্রুঙ্জলে টল, টল, করছে। 
তপন ঘষে কি বলবে তা” সে ভেবেই পেলেন? শুধু বিশ্ধিত 
কে উত্তর দিলে “আমি বলব!” 

“স্যা) তুমি_ তুমিই বলবে। ৮ 

তপনের বুকের রক্ত তখন এক উন্মাদ রাগিনীতে বেজে 
উঠছিল। মে অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে 
“আজ্জ আর তোথাকে কিছু বলবার অধিকার আমার নেই 
অমু। তুমি শুধু এইটুকু জেনে রেখ ষে তুমি যা করা উচিত 
বলে মনে করবে তাতে আমার আপত্তি কোন কালেই 


দেবেন বলে 
সে এখন বিলাতে কিন্তু 


২০শে ভান্্র, ১৩৩২ 1 


থাকবে না। বলেই সে অমিয়ার মুখ থেকে একট! কথাও 
শোনবার অপেক্ষা না করেই হন্‌ হন্‌ করে ভিড়ের মধ্য 
মশিয়ে গেল। | 
" € ৩) 

মনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে শরীর কোনদিন জয়ী হতে 
পারে নি। তপনেরও তাই হ'ল। শরীর ক্রমশঃই ভেঙে 
পড়তে লাগল । শেষে বছর চারেক পরে ডাক্তারের পরামর্শে 
্বাস্থেোদ্ধারের চেষ্টায় সে মুসৌরা চলে গেল॥ সেখানে সে 
ষে বাঁড়ীটায় থাকত তার ঠিক সামনেই খুব খানকটা খোলা 
মাঠ। অদুরের পাহাড়ট! তার বারান্দা থেকে বেশ স্প্ 
ভাবেই দেখা যেত। স্থানটা খুব নিজ্জন; তপনের বাড়ীর 
পাশেই যে আর একটা প্রকাণ্ড বাড়ী ছিল সেটাও ভনপ্রানী 
শৃন্ত | 

সেদিন যখন কি একটা কাজে সেবারান্দা পার হয়ে 
ষাচ্ছিল হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল পাশের বাড়ীটার একটা 
জানালার উপর । সেখানে একটা মেয়ে ছোট্ট একটী খোকা 
কোলে করে দরাড়িয়োছল। তপনের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় 
হতেই মেয়েটার গোলাপ ফুলের মত শ্রন্দর মুখখানা একেবাঞে 
পাংশু বিবর্ণ হয়ে উঠল। সেঝনাৎ করে জানালাটা বন্ধ 
করে দিয়ে সরে গেল। 

তপন বিম্ময়ে অবাক হয়ে গেল। অমিয়া এখানে এ 
বাড়ীটায় এত কাছে কবে এল! এ যে একেবারেই 
অপ্রত্যাশিত । সে এসেছে বটে কিন্ত ব্যবহারে তার একি 
পরিবর্তন ! কতর্দনের পরে দেখা:'*অস্ততঃ ভদ্রতার 
খাতিরেও কি একটা কথা জিজ্ঞাদ! করতেও তার প্রবৃত্তি 


সন্ধা বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে 1গয়েছিল রাত্রি ক্রমশঃই বেড়ে 
চলছিল। তপনের ক্ষুধা তৃষ্ণ। সমস্তই যেন একটা তিক্ত 
বিতৃষ্ণায় শুফ হয়ে গেল। মাথার ভিতর একটা উগ্র 
উত্তেজনা ক্রমশঃই তাকে অতিষ্ঠ করে তুলছিল। শেষে 
সে আর চুপ করে বসে থাকতে না পেরে বারান্দায় পায়চারী 
করতে লাগল । 

ঘরের ভিতরের ঘড়িটায় ধখন টং টং করে দশট! বেজে 
গেল তপন তখন শ্রান্ত হয়ে তার বারান্দার কোণের ইজি 
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অবুঝ, ১২৮৩ 
চেয়ারটায় শুয়ে পড়ল। চাদের আলোয় চারিদিক তখন 
ভেসে যাচ্ছিল। কি একটা নাম নাজান! পাখী আনৃরস্থ 
কোন একটা ঝোপের বুক থেকে চাদের আলোর বন্দন! 
গাইছিল। 

হঠাৎ দৃষ্টিটা সেই পাশের বাড়ীটার জানালার উপর 
পড়তেই তপন দেখতে পেলে জানালাট। একেবারেই খোলা । 
সেই খোল! জানালা ভিতর দিয়ে চাদের আলোয় সমস্ত 
ঘরখানা একেবারে ভরে গিয়েছিল । তপন দেখতে পেলে 
জানালার ধারেই যে বিছ্বানাট1 ছিল তারই উপরে একটা 
ছেলে শুয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুচ্ছে। ছেলেটার পাশেই সেই 
নবজাত শিশুটী। আর মেয়েটা সেই ঘুমস্ত ছেলেট'র পা 
দু'টী হার বুকের মধ্যে আকড়ে ধরে ভার উপরে তার 
নুখখানি রেখে ফুলে ফুলে কাদছে। কান্নার ফোস্‌ ফোস্‌ 
শব্দটাও সেই নিস্তব্ধ রাত্রে তপন বেশ ম্পষ্টভাবেই শুনতে 





পেলে । 

অমনি করেই অনেকক্ষণ কেটে গেল । তপনের ঘরের 
ভিতরের ঘড়িটায় টং টং করে এগার্টা বাজল। হঠাৎ 
ছেলেটার ঘুম ভেঙে গেল। তার পায়ের তলায় মাথা গুজে 
মেয়েটাকে অমনি করে কাদতে দেখে সে তাড়াতাড়ি তাকে 
আদর করে তার বুকের উপর তুলে নিয়ে জিজ্ঞাস। করলে-_ 
“কাদছ কেন অমু?' 

মেফজেটো কোন উত্তর না দিয়ে ছেলেটীর বুকের ভিতরে 
মুখখানাকে চেপে ধরে তেমনি করেই ফুলে ফুলে কাদতে 
শেষে অনেকক্ষণ পরে ছেলেটার কথার উত্তরে 
চল এ বাড়ী 


লাগল । 
(মেয়েটা বললে “আ'মার বড় ভয় করছে। 
(ছেড়ে চলে যাই ।” 

ছেলেটী কল্পে “ভয় কি? আরম রয়েছি।” 

মেয়েটা বল্লে "না তা, হোক । তবু চল এবাড়ী ছেড়ে 
চলে যাই আমরা । এ বাড়ীতে খাকলে আমি আর বৰাচবে। 
নাগো।” 

ছেলেটা হেসে বল্লে “এই রাত্রেই কি এ বাড়ী ছাড়তে 
হবে? 

মেয়েটা জেদ করে বল্লে “হ্যা ।” 

ছেলেটা তেমনি হেসে আদর করে মেযেটার মাথাটা 


১২৮৪ 


বুকের পরে আস্তে একটু চেপে ধরে বল্লে- “পাগল আর 
কি!” 

মেয়েটা অভিমান্ভরে ছেলেটীর বুক থেকে মাথা তুলে 
নিয়ে বল্পে “এ বাড়ী ছাড়বে না তুমি তা হ'লে?” 

ছেলেটী বল্লে “ছাড়ব বই কি। কিন্তু আক্তই এই রাত্রে 
কি তালস্তব? কাল সকালেই ছাড়ব ।” 

মেয়েটা অবসন্নের মত ছেলেটীর বুকে আবার ঢুলে 
পড়ল। 

তপনের আর বেশীক্ষণ তা? দেখতে প্রবৃত্তি হ'ল না। 
সে ধীরে ধাঁরে ভার ঘরে এসে বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ল । 


(ও 9 
পরদিন প্রাতে ঘুম থেকে উঠেই তপন বারান্দায় এসে 


সচিত্র শিশির | 


[ ২য় বর্ষ, ৪৩শ সপ্তাহ 


দেখলে পাশের বাড়ীর ভাড়াটের! বানা বল করে কোথায় 
উঠে যাচ্ছে । সে স্তব্ধ বিন্ময়ে অবাক হয়ে বাঝান্নার রেলিং 
ধরে ্রাড়িয়ে রইল। তার কেবলই মনে পড়তে লাগল 
কলকাতায় খাকার সময়ে বছর চারেক আগে শশাঙ্ক একদিন 
ষে কথাটা তাকে বলেছিল “মেয়েমান্নষের ভালবাপাকে 
ষারা আগুনের সঙ্গে তুলন! করে থাকে তারাই একে ঠিক 
বুঝেছে; আগুনকে জালিয়ে রাখতে হ'লে ষেমন তার ইন্ধন 
চাই তেমনি মেয়েমানুষের বুকে ভালবাসাকে জাগিয়ে রাখতে 
হলে তার নান! অবস্থায় নানা রকমের ইন্ধনের জোগান 
চাই তা” না হলে সে ষে নিবে যাবে তা নিশ্চয়ই ৷” 


তপনের মনে হ'ল আজ যেন ত্তার সকল আন্তির শেষ 
হয়ে গেল। 


নিদ্রা 


[ শ্ীজগদীশচন্দ্র মজুমদার এম্‌.এ বি-এল্‌ ] 


জীবনের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ কাল আমর! নিদ্রায় 
অতিবাহিত করি। স্থতরাং নিদ্রা সম্পর্কে একটু আলোচনা 
কর! খুব অন্তায় হইবে না। জাগ্রত অবস্থায় আমাদের 
শরীর সর্বদা ক্ষয় পাইতেহে। শরীরের ক্ষয় পূরণ ও পেষনের 
নিমিত্ত, ও মস্তিষ্কের বিশ্রামের জন্ত নিদ্রার দরকার । দৈনিক 
কয় ঘণ্ট। নিদ্রা অবশ্যক তাহা! আমাদের জানিতে হইবে । 


ভাক্তারগণ কত বয়সে কয়ঘণ্টা নিন্ত্রা আবশ্তক, তাহা 
মোটামুটী নির্দারণ করিয়াছেন। তাহাদের নির্ধারণ 
মোটামুটা সতা, কিন্তু কেন ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে ঠিক 
খাটিবে কিনা বলা যায় না। দেখা ষায়, শিশু ও ছৃর্ব্বল 
লোকদের অধিক নিন্রার দরকার। 
৬1৭ ঘণ্টা নিদ্রা ষথেষ্ট। 


চি 


পূর্ণ বয়স্ক ব্যক্তির পক্ষে 
প্রত্যেক ব্যক্তির স্বাস্থ্যের উপর 
তাহার নিজ্রার পরিমাণ অনেকটা নির্ভর করে। সমবয়স্ক 


ছুই কনের মধ্যে এক জনের একঘণ্টা নিদ্রা কম হইলেও 
চলিতে পারে, অপর জনের একঘণ্টা বেশীও লাশিতে পারে । 
তারপর পূর্বদিনের কৃত কাজের দরুণও নিদ্র/ বেশী বা কম 
দরকার হইতে পারে। পূর্বব্দনে অধিক ও কঠোর কাজ 
করিলে রাত্রে ক্ষয় পুরণের জন্ত অধিক নিদ্রা আবশ্টক 
হইবে। ব্যক্তি বিশেষ সম্পর্কে কত ঘণ্টার নিদ্রা আবশ্যক 
তাহা তাহার বয়ল, শারীরিক অবস্থা ও দৈনিক কৃত কার্ধযার্দির 
উপর নির্ভর করে। প্রত্যেকে নিঙ্গ অভিজ্ঞতা হইতে তাহা 
বুঝিতে পারিবে । 

এ সম্বন্ধে কোন বীধাবাধি নিয়ম করা ষাইতে পারে 
না। তবে এই পর্য্স্ত বল! যাইতে পারে, শরীর যতটুকু 
নিদ্রা চায় তাহাতে কার্পণ্য কর! সঙ্গত নয়। কোন রাজ্িতে 
ঘুম না হইলে তৎপর দিবস কাজে কোনই উৎসাহ থাকে না, 


২০শে ভান্্র, ১৩৩২ ] 





দিনটাই এক প্রকার বৃথা নষ্ট হয়। স্মতরাং রাজিতে 
যাহাতে নুনিদ্রা হয় তত্প্রতি সকলেরই দৃষ্টি থাকা আবস্তক। 

কি প্রকারে স্ুুনিদ্রা হইতে পারে? স্ুনিদ্রার জন্য 
শয়নকক্ষ স্বাস্থ্যকর হওয়া দরকার, বিছানাটি পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন থাক উচিত ও নিদ্রা সম্পর্কেও কতকগুলি 
নিয়মের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া চলা আবশ্টীক। এই বিষয় 
গুলির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্ত নিয়ে আমরা 
এক একটী করিয়া সংক্ষেপে তাহার্দের উল্লেখ করিয়া 
যাইতেছি। 

(১) বাড়ীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা উৎকষ্ট কৃঠুরীতে বা 
ঘরে বিছানা রাখিতে হইবে । দুবেলা ঘরটাকে পরিষ্কার 
করিতে হইবে । আসবাব প্রভৃতি জিনিষ দ্বারা ঘরটীকে 
পূর্ণ করা সঙ্গত নহে। যত কম জিনিষ শয়ন গৃহে রাখ। 
যায় ততই মঙ্গল। মংস্য যেমন জলের জীব, মানুষও 
সেইরূপ বায়ুর জীব, সর্ধবদা এই কথাটি মনে রাখিতে হইবে। 
বাযুই মান্তষের জীবন, বাঘু ব্যতীত মানুষ এক মুহূর্ত 
জীবিত থাকিতে পারে না। সর্বদা মানুষ পরিষ্কার ৬ 
বিশুদ্ধ বাষু চায়। স্থুতরাং ষাহাতে শয়ন কক্ষে বিশুদ্ধ 
বায়ু সর্বদা যাতায়াত করিতে পারে এইরূপ বন্দোবস্ত 
রাখিতে হইবে। দিনের বেল! সমস্ত দরজা '5 জানালা 
খোলা রাখিবে ও রাজ্জধিতে ছুই একটা জানালা খোল! 
রাখিবে, ষেন প্রচুর বিশুদ্ধ বাষু সর্বদা ঘরে প্রবেশ করিতে 
করিতে পারে। দিনের বেলা সুধ্যের আলো! যাহাতে 
শয়ন গৃহে প্রবেশ করে, তাহার ব্যবস্থা করাও আবশ্যক। 
উক্ত আলো জীবাণু ন্ট করে । 

(২) আমাদের বিছানা! «মন হয়৷ চাই যেন সহজে 
তাহা ধৌত করা ষায়। সর্বদ| ত্কৃ দ্বারা ময়ল৷ বাহির 
হইয়া থাকে। ঘুমের সমঘ মন্তিক্কে রক্তাল্লতা হয় ও রক্ত 
ত্বকের নিয়মে অধিকতর সঞ্চালিত হওয়ায় ময়লা! অধিক 
পরিমাণে বাহির হইয়া থাকে । সহজেই শরীরের ময়লায় 
বিছান৷ দুষিত হয়। মাঝে মাঝে বিছানা ধৌত না করিলে 
তাহা শীঘ্রই অস্বাস্থ্যকর হইয়া দীড়ায়। প্রত্যহ বিছান। 
গুলি রৌদ্ধে দেওয়া উচিত, ইহাতে অনেক জীবাণু 
নষ্ হয়। 


নিদ্রা ১২৮৫ 





(৩) রাত্রিতে বাতাস শীতল থাকে, শারীরিক 
ষন্ত্রগুলিও তখন বিশ্রাম করে। এই অবস্থায় শরীর কিছু 
গরম রাখার জন্ত একখান। বস্তা শরীরের উপর বাখ। 
উচিত। বস্বখানা এইরপ হওয়! উচিত যেন বাতাস 
সহজে তাহার ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে । আমরা 
বাযুর জীব-_সর্ধদা বায়ু আমাদের সর্বাঙ্গে স্পর্শ করা 
আবশ্যক । ্‌ 

(৪) রাত্রিতে ভোঙ্জনের অবাবহিত পরেই শয়ন 
করিতে যাইবে না। খাবার দুই তিন ঘণ্ট। পরে শয়ন 
করিবে, তাহা না হইলে হজম করিতে অস্থবিধা হইবে । 
অধিকন্তু রাত্রিতে স্বপ্নাদি দেখিতে হইতে পারে। স্বপ্ন 
সুনিদ্রার ব্যাঘাতকারী। 

(৫) ঘুমানোর সময় এক গ্লাস জল খাইয়া শয়ন 
করিলে স্বাস্থ্য ভাল থাকে । ইহাতে সহজে ঘুম আসে, 
পাকস্থলী, হৃৎপিণ্ড এ ফুলকুস প্রভৃতির কাজ ভাল চলে ও 
শরীরস্থ ময়লা বাহির করিবার পক্ষে সাহাধা করে। জল 
গাওয়ারও একটি নিয়ম আছে; একেবারে এক চুমুকে খাওয়া 
খুব উপকারী নহে, একটু একটু করিয়া চ1 খাওয়ার মতন 
প্লাসের জল খাইতে হুইবে। 

(৬) নিদ্রায় কখন ষাইবে ও ঘুম হইতে কয়টায় 
উঠিবে তাহা নিদ্জারিত করিবে ॥। অভ্যাস থাকিলে কিছুতেই 
কষ্ট লাগিবে না। রাত্রে দশট1 কি সাড়ে দশটায় শয়ন 


করিবে। 
ছুপুর রাত্রের পূর্বের একঘণ্ট। ঘুম, পরের ছুইঘণ্ট। 


ঘুমের চেয়ে বেশী উপকারী ইহ! সর্ববা দসম্মত। 

( ৭) পরীক্ষা দ্বারা জান! গিয়াছে, ঘুমের প্রথম তিন 
ঘণ্ট। খুব ভাল ঘুম হয়, তারপর পাতলা ঘুম হয়। সুতরাং 
ঘুমের প্রথম অবস্থায় কাহাকেও বিশেষ আবশ্যক না থাকিলে 
জাগ্রতঃকরা উচিত নয়। 

(৮) রাত্রিতে চিৎ হইয়া শয়ন করা অনেকের মতে 
ভাল। ইহাতে খুব শীঘ্র ঘুম আসে। এত সহজে অন্ত 
কোন অবস্থায় ঘুম আলে না। এইরূপ শয়ন করিলে 
শ্বাস প্রশ্বাসে ও রক্তসঞ্চালনে কোন অন্থবিধা হয় না। 
আবার কেহ কেহ বলেন চিৎ হইয়া শয়ন করিলে 





রাত্রিতে স্বপ্ন হয়। তাহার! 
শয়ন করিতে উপদেশ দেশ। কখনও বাম পার্খে হেলিয়া 
শয়ন করিবে না। ইহাতে হৃৎপিগ্তের কাজ ভাল হয় না, 
এবং পাকস্থলীর উপর যরুতের চাপ পড়িয়া পরিপাকের 
ব্যাথাত হন । 

(৯) বালিশ খুব উঁচু করিবে না, উঁচু বালিশে মাথা 
রাখিয়া শয়ন করিলে রক্ত সঞ্চালনের ব্যাঘাত হয়। 

আমরা এই পর্যাজ্জ কি প্রকারে ঘুমাইলে সুনিদ্রা হয় 
তাহ। বলিয়াছি। কিন্তু অনেকে মাঝে মাঝে অনিদ্রায় 
খুব কষ্ট পান। আহার না করিয়া অনেক দিন বাচিয়া 
থাকা যায়, কিন্তু নিদ্রা না হইসে অল্প কয়দিনের মধ্যেই 
মানুষ মার! যায়। এক দিন কোন কারণে নিদ্রা না হইলে 
তৎপর দিন শরীর ও মন অত্যন্ত ছুর্মাল হয়। ছু'চার দিন 
একাদ্িক্রমে ঘুম না হইলে, শরীর ও মন এক প্রকার 
অকর্ম্মণ্য হইয়া যায়; শরীর কিছুতেই ভাল লাগে না, মন 
কিছুই ঠিক করিতে পারে ন।; বুদ্ধি ও বিবেচনা শক্তি 
হ্বাস হয়। এইরূপ কয়দিন চলিলে মৃত্যু অনিবার্য ! 
ক্বতরাং অনিদ্রার উপদ্রব উপস্থিত হইলে কিরূপে তাহা 
হইতে রক্ষা পাওয়। যায়, তাহার আলোচনা করা আবশ্যক । 
নিয়ে কয়েকটি কথা এই সম্পর্কে বলা ষাইতেছে। আশা 
করা যায়, অনেক অনিদ্রাগ্রন্ত ব্যক্তি তাহা হইতে উপকার 
পাইবেন । 

(১) যদি সহঞ্জে ঘুম না আসে তাহা হইলে মনকে 
খালি রাখিতে চেষ্টা করিবে? মন হইতে সর্বাপ্রকার চিন্তা 
তাড়াইবে, কোন চিন্তা মনে উদয় হইলেই তাহাকে ভিতরে 
অবস্থান করিতে বাধা দিবে । অভ্যাস করিলে ইহা সহজ্ঞ- 
সাধ্য । আবার শয়ন করিয়৷ পুনঃ পুনঃ একটা বিষয় চিন্তা 
করিলেও সহজে ঘুম আসে। এই উভয় উপায় দ্বারাই 


দক্ষিণ পার্খে হেলিয়া 


সচ্ভ্ি শিশির 


[২য় বর্ষ; ৪৩শ সপ্তাহ 





মন্তিফ অবসাদগ্রস্ত বা ছর্ধাল হয়। 
আসে । 

(২) ঘুমের সময় মান্তঞ্কে রক্তাপ্ত হয়। অতএব 
যাহাদ্দের ঘুম হয় না, তাহারা যাহাতে শয়ন করিলে 
মস্তিষ্কে রতাল্লতা হয় তৎ্প্রতি দৃষ্টি রাখিবেন। যে সকগ 
কাজে মন চঞ্চল বা উদ্ধিগ্ন হইতে পারে, এইরূপ কোন 
কাছ করিবে না; সর্বদা শাস্ত ও ধীর থাকিতে চেষ্টা 
করিবে 

(৩) রাত্রে হালক। (লঘু) আহার করিয়া 
ঘুমাইবে। ইহাতে মন্তিফ হইতে রক্ত পাকস্থলীতে 
আসিবে ও মন্তিফে রক্তল্লতার দরুণ সহজেই ঘুম আসিবে । 
স্মরণ রাখিতে হইবে ঘুমের পৃর্ব্বে পূর্ণ (গুরু) আহার 
করিলে অপাক হইবে ও স্বপ্লাদির ছারা নিদ্রার ব্যাঘাত 
হইবে । 

(৪) শরীর গরম কাপড় দ্বারা আবৃত করিয়া শয়ন 
করিলেও সহজে ঘুম আমিবে, কারণ হহাতেও মস্তিষ্কে 
রক্তাল্পতা হইবে । 

(৫) আলোর ঘুম ভাঙ্গার শক্তি আছে। সুতরাং 
ধাার। অনিদ্রায় কষ্ট পান, তাহারা বাজে ঘুমানোর সময় 
জান।লা ভালরূপ বন্ধ করিয়া ঘুমালে কতক উপকার 
পাইতে পাবেন। ঘরে আলে! প্রবেশ করিতে না পারিলে 
তাহাদের ঘুম অধিকক্ষণ স্কায়ী হইবে । 

(৬) রীতিমত ব্যায়াম করিবে, ইহাতেও ঘুমের 
সহায়তা করে। ধাহার! বৃদ্ধ হইয়াছেন তাহারা কোন- 
রূপ ব্যায়াম করা অস্থবিধা্টনক মনে করিলে; অস্তত্বঃ 
দুই €েল। কিছু সময় হ্াটিয়া বেড়াইবেন। যুবকগণও 
ব্যায়াঘের পরিবর্তে রীতিমত ছুইবেলা হাটার অভ্যাস 
কৃরিতে পারেন । 


তখন সহজে ঘুম 


“হ্বাস্থ্য-সমাচার' 


আমর] কি বিদেশী 
[ ৬পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় ] 


আমরা বিদেশী । ভারতবাসী আর্ধ্য ভারতের সন্তান 
নহে, ভারত তাহাদের মাতৃভূমি নহে। মধ্য আসিয়ার 
ত্রমণশীল অসভ্য বর্ধর হিন্দুকুশ শিখর হইতে অবতঃণ করিয়া 
পঙ্গপালের স্তায় ভারতে আপতিত হইয়াছিল। ইহারাই 
আদম আর্য । পরস্বাপহারক, পররাষ্্রলুষ্ঠনপটু তাহারা 
ভারতীয় কোল, ভিল সাওতালগণকে দেশছাড়।, রাজ্যাড়া' 
এবং ভিট।ছাড়া, করিয়! এই বিস্তীর্ণ ভূখগ্ডকে স্বায়ত্বাধীন 
করিল। এই পরাজিত, প্রপীড়িত আদিম নিবাসীগণ 
বিজেতার দৌরাত্ম্য অরণ্যে আশ্রম গ্রহণ করিল; যাহারা 
পলাইতে পারে নাই তাহারা দাসত্ব ম্বীকার করিয়া 
আধ্যগপের সেবায় রত রহিল। ইহারাই শুদ্রগণের 
পূর্বপুরুষ । আর বর্ধর বিজ্গেতা, ব্রাঙ্গন ক্ষত্রিয়, বৈশ্য 
জাতির পূর্বন্থরুষ | “পাশ্চাত্য নবাবিষ্কত' শিশু ভাষা- 
শাস্ম হইতে আমরা আমাদের এই পরিচয় পাইলাম । কেবল 


আমাদেরই নহে ; ইংরাজ জার্শণ, পারসীকাদি সকল স্থসভ্য , 


জাতিরই এই জন্মবৃত্তাস্ত । পরিচয়টি নব্যগণ্মান্ত হইলেও, 
আমাদের মধ্যে অনেয়কই বোধ হয়, সংসারে এ পরিচয় দিতে 
নারাজ হইবেন! বাস্তবিক কথাটা ষেন কানে ঠেকে । দেখা 
ষাউক , এ জন্ম-কোষ্টী পাশ্চাত্যগণ কোথা হইতে পাইলেন। 
যে দিন হইতে যুরোপবাসী সংস্কতভাষ! শিখিতে আরস্ত 
করিলেন- উইলসন, কোলক্রক সার উইলিয়ম জোন্স প্রভৃতি 
মহোদয়গণ যখন অর্ধ্যশাস্্র মন্থন করিতে লাগিলেন, তখনই 
তাহার যুরোগীয় ভাষা ও সংস্কতভাষায় আশ্চর্য্য এক্য 
দেখিয়া! ৮মকিত হন। মস্থন-ব্যাপার প্রায় অর্ধশতাব্বী 
ব্যাপিয়া চলিতেছিল। শেষে গ্রিম বপ গোল্ডকর 
অধ্যাপকগণ এই নবীন বিজ্ঞান আবিষ্কত করেন। আমাদের 
ম্যাক্সমলারও আরও কত হলাশুল উতিত করিয়াছেন। 
আধুন। এই বিজ্ঞান শ।স্্ বড়ই বৃদ্ধি পাইয়াছে। সংসারের 
ঘটক হুইয়। গাড়াইয়াছে, নকল জাতিরই বংশের খবর বালতে 


পারে। এই অভিনব শাঙ্্র বলেন যে :-_ষেহেতু পৃথিবীর 
অনেক গুলি ভাষার মধ্যে অনেক লৌসাদৃশ্য দেখ! বায়, 
বৈয়াকরণ প্রথায়, বাক্য বিন্যাস প্রণালীতে, শান্ষিক আকারে 
এবং অর্থে অনেক সাদৃস্ট আছে; অতএব যে কয়টি ভাষার 
মধ্যে অধিক ঘনিষ্ঠতা তাহারা একজাতীয়। এবং যাহারা 
এই সব সদৃশ ভাষ! বলিয়া থাকেন, তাহারা অবস্তা আত্তীয় 
এবং একজাতিয়। সেই জন্ত তাহাদের জন্মভূমিও পূর্বে 
একস্থানে ছিল, এখন ছড়াইয়া পড়িয়াছেন! এই হিসাবে 
মানুষ আধ্য' তৃরাণী, সেমতি এবং হাবসী জাতিতে বিভক্ত 
হইয়াছে। সকল মানুষই এই চারি জাতির মধ্যে একজাতীয় । 
হিন্দু, ইংরান্্, ফরাসিস, পারস্য দেশীয় মৃসলমান, কাবুলীরা 
একজাতি_ আর্য ! এই আর্ধ্যগণ বন্ৃপূর্ববে মধ্য আসিযায় 
জন্মগ্রহণ করিয়া কিছুদিন তথায় বাস করেন; পরে সংসারে 
ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছেন। 

কথাটা মহা মহা পণ্ডিতের উক্তি, সুতরাং তাহা! কাটিতে 
ভয় হয়। কিন্তু একজাতি না হইলে, একস্থানে বাস না 
করিলে ষে এক প্রকার ব্যবহার-সাদৃস্ট বা ভাষা-সাদৃশ্থা হয় 
হয় না, এমন কিছু কথা নহে। অগ্ত কারণও থাকিতে 
পারে। আমরা সেই সব কারণের উন্ভতাবনা এবং আলো- 
চন! করিবার জন্ত আজ এই প্রবন্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছি। 

দেখা গিয়াছে ষে সমভাবে এবং একাবস্থায় যদি দুইটি 
জীব উৎপন্ন হয়, তাহাদের প্রকৃতি, গতি ও স্থিতি প্রায় এক 
প্রকার; হইয়া থাকে । কারণ, জীব উৎপন্ন কালেই একটি 
প্রক্লীতিকে অবল হ্বন করে, এ প্ররুতিই উহার গাত ও স্থিতিকে 
নিয়মত করে এবং স্থ্ট জগতে উহার জাতি ও স্থান নিদ্ধারণ 
করিয়া দেয় ভ্রণ জরাফুতে মানবী প্র্কতি অবলম্বন করিলে 
পর, তাহার মন্ুস্বোপযোগী শরীর সৃষ্ট ও পুষ্ট হয়। যদি 
ছুইটি জণ এক জরায়ুতে, এক প্রকতি-সম্পন্ন হইয়া তদুষায়ী 
পরিবদ্ধিত ও পরিপুষ্ট হয়, তাহা হইলে তাভারা প্রায় সকল 


১২৮৮ 


সচিজ্র শিশির 


[২য় বধ ; ৪৩শ সঞ্তাছ 





বিষয়েই এক হয়। মাঙ্ছষের এক প্রকৃতি, সকলেই একভাবে 
উৎপন্ন হয়; তাই মনুষ্য মৌলিকভায় এক। গতি ও স্থিতি 
সকল মানুষেরই প্রা এক রকমের। শব্ধ গতির একটি 
শারীরম্ফুরণ মাত্র । ভাষ! এ শব্ব-সমবায়ের একটি যাঙ্ত্রিক 
ক্রিয়া । সুতরাং মানব মাত্রেরই এক ভাষা হওয়া উচিত। 
তবে কেন ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় মনুষ্য মধ্যে ভাষার পার্থক্য দেখি? 
বিচিত্রতাময়ী প্রতিই ( বাহ্‌ প্ররূতি ) এই বৈষম্যের যুলীভূত 
কারণ। সত্য বটে জাতীয়ন্ত্বের নিয়মাঙ্ছষায়ী সকল মনুষ্যই 
সকল বিষয়ে এক হওয়া উচিত; সিংহ ভারতেও ষেমন, 
আফক্রিকাতেও তাই । কিন্তু মনুষ্য-স্থপ্টি-কৌশলের এইটুকু 
বাহারী, মান্ুঘ শৃষ্ট জীব হইয়া যেন স্বভাববিরুদ্ধ কার্ধ্যে 
লিগ্ক। কথাটা! ক্রমেই কঠিন হইয়। উঠিল, একটু সরলভাবে 
বুঝা ষাউর | দেশের জলবায়ু, লীতোষ্ণতা এবং স্বাভাবিক 
স্থিতি ও খতু ছ্বারায় মান্থষের অনেক প্রারুতিক বিপর্যয় ঘটে । 
বস্ততঃ মাহষের (সকল জীবেরই ) দুইটি প্রক্কৃতি আছে। 
প্রথম জরায়ুজ্জ অর্থাৎ মৌলিক প্ররুত্ি _মানবী ধর্ম, যাহা না 
থাকিলে মানুষ হওয়া যায় না; দ্বিতীয় হৈতুকী প্ররুতি-_ 
অর্থাৎ দেশোপযোগী যে আচার, ব।বহার, রীতি নীতি 
মন্ত্র ন্বভাবসিদ্ধ হইয়া পড়ে, যদ্ধারায় হিন্দুর হিন্দুত্ত, 
ইংরাজের ইংরাজত্ব সংস্থাপিত হইয়াছে, ষাহা না থাকিলে 
বৈষম্য থাকে না, বিচিত্রতার মুল, তাহাই হৈতৃকী প্রকৃতি। 
একটা দৃষ্টান্ত হারায় এ কথাটা! আর একটু সহজ ভাবে বুঝা 
ষাউক। ইংরাজ ও কাক্রি ছুইজনেই মান্য ৷ ইংরাজের 
মধ্যে মৌলিক মানবী প্রকৃতি যতখানি বিকসিত, কাফ্রিতেও 
প্রায় ততথানি। ইংরাজও যেমন আশা! আকাঙ্ক্ষা, গ্রবৃতি 
ও নিবৃত্তির অধীন, কাফ্রিও তদ্রুপ । কিন্তু তত্রাচ হাবসী 
ও ইংরাজ আকাশ পাতাল তফাৎ । শিশু জন্মগ্রহণ করিবার 
সময়ে সকল শিশুই এক, কিন্তু ভাহার পরেই বৈষম্য স্থাপিত 
হয়1 মৌলিক প্রকৃতির পার্থেই বৈষম্যের আকর হৈতৃকী 
প্রকৃতি জড় হইতে থাকে - অর্থাৎ জন্মভূমির জল বায়ু, আচার 
ব্যবহার, শিক্ষাদির স্মন্তি ভাব মা তাহাতে সঞ্চিত হয়। 
ইংরাঙ্জ ইংলগ্ডে জন্মিয়াছে, তাই সে ইংরাজ» হাবসি আফি.কায় 
জদ্মগ্রহণ করিয়াছে, তাই সে মন্ুম্যাধম নিগর। আফি.কার 
জন্মিয়াছে তাই বালিকা কদর্ধ্য কাফি,নী, ইংলগ্ড জন্মভূমি তাই 


লে ধরান্থন্দরী মেরি ইরয়ার্ট। দোষ দেশের, দোষ জলবাদুর। 
মৌলিক প্রকৃতিতে ছাচটি ঠিক করিয়া! দেয়, হৈতুকী তাহা 
টাচিয়া ছুলিয়া মনের মত করে, তাহার উপর রসান দিয়া, 
মনোষুদ্ধকরী করিয়া দেম। মৌলিক প্রকৃতিতে মনুয্যের 
মনুযত্বকে পশুত্ব হইতে পৃথক করে, হৈতুকী তাহার আভরণ 
ষোগায়। মৌলিক প্রকৃতি খড়, মাটি, জল ও একমেটে মৃত্তি; 
হৈতৃকী তাহার দো-মেটে, তাহার রং--পুত্ৃলের ডাকের 
সাজ-সঙ্জা! ইংরাজীতে হৈতুকী প্রকৃতিকে কখনও 
2০01091)1 বলিয়া থাকে । ইংরাজ ভারতে অনেক দিন 
থাকিলে ক্রমে তাহার রং কালো হয়, একট একটু করিয়া 
আচার ব্যবহার ও বিকৃত হইয়া! পড়ে--এমন কিছুই তিন 
বৎসরের মধে তাহার ইংরাজত্থ ঘু্িয়া যায়। তখন ইংরাজের 
হৈতুকী প্রকৃতি ভারতীয় হইয়া পড়ে, ভাষা! উণ্টাইয়া ষায়, 
ভাব বিকৃত হয়। তখন ইংরাজের জিহব| 'ত" “ট? র বিভিন্নতা 
বুঝিতে পারে। 

আমরা পূর্বে বলিয়াছি ভাষা একটি ঘাস্ত্রিক ক্রিয়া মাত্র । 
ভাষা, ছোট ছোট, সাধান্ত সামান্ত শব ক্রিয়াগুলির সমষ্টি 
বৃহৎ ক্রিয়া-শব্ষ সমবায়ে বাক্ষন্ত্রে ভাবের সমুষ্চাবনা । 
অতএব যান্ত্রিক বিভিন্নতাঙ্গযায়ী শঝোচ্চারণ গ্রণালী৭ বিভিন্ন 
হইয়া পড়ে । হিন্দুর নাদ, স্বর ও রখ যহ্টটুকু পরিমাণে 
প্রকাশিত হইয়। ষে ভাবে ধ্বনিত হইবে, ইংরাজের ঠিক সেই 
ভাবে সকল ক্রিয়া হইলেও যান্ত্রিক পার্থক্য বশতঃ লব 
উল্টাইয়া যাইবে । মনে করুন দুইজন ইংরাজ ও হিন্দু পথিক 
মরুপ্রান্তে ভ্রমণ করিতেছে । দুইজনেই তৃষ্কার্ত-_ছুইজনই 
জলের জন্ত কাতর; কিন্তু ইংরাজ প্রাণের জালায় বলিয়া 
উঠিল “ওয়াটার (800), হিন্দু যাতনায় ক্িষ্ট হইয়া বলিল 
“উদক”গ। ছুই জনেরই মনোগত ভাব এক, এক আবেগেই 
দুইজন শক্বোচ্চারণ করিয়াছে, তবে একজনের জিহবা! “ওয়াটার? 
শব্দিত করিল, আর একজন "উদ্ক বলিল কেন? একটি 
শব উচ্চারণ করিতে অনেকগুলি ক্রিয়া হয়। মানসিক ইচ্ছা 
সাযু মণ্ডলে গিয়া আঘাত করে -- মস্তিষ্ককে কেমন যেন একটু, 
উদ্রিক্ত করে-_্সায়পর্বগুলিকে যেন একট, কীাপাইয়া দেয়। 
এই কম্পনে বা উদ্বরেকে একটি যত্বের (781061£% ) উৎপত্তি 
হয়__যাহাকে ভগবান্‌ পাপিনি আভ্যস্তর 'প্রধত্ণথ বলিয়াছেন । 


২০শে ভান্র, ১৩৩২ ] 


আমরা কি বিদেশী 


১২৮৯ 





আভ্যন্তর প্রধত্ব যে আবেগে (1706517315 ) বাক্যন্ত্রকে 
উদ্বেলিত করিবে, ঠিক্ক তত্খানি পরিমাণে উহার বিবৃত্তি 
(93818175101) ) এবং সংবৃতি ( 0017৮806017 ) হইবে । 
এই বিবার, সম্বার অস্থায়ী বায়ু কনালী হইয়া, তালু, মূর্ধণা 
অথবা অন্ত কোন উচ্চারণ স্থানে আঘাত করিবে । এই 
আঘাতে জিহ্বা ষে ভাবে নিপীড়িত বা সম্কুচত হইবে, শব 
ঠিক লেই ভাবে উচ্চারিত হইবে । শিশুকে যখন'রাম" শব 
উচ্চারণ করিতে বলা ষায়, তখন সে যতটুকু প্রযত্ব করিয়া 
' কথাটি উচ্চায়ণ করিবার উদ্ভোগ করিবে, যুবা, বৃদ্ধ সকলেই 
প্রায় ততখানি ষত্ব করিয়া থাকেন; সমান ষত্ু সকলেরই 
ব্যরিত হয়। তবেষান্ত্রিক সংম্ববের ব্যাপার কিছু বিভিন্ন 
হইয়া পড়ে। বালক 'রাম' শব্দ উচ্চারণ করিতে যেটুকু 
চেষ্টা করাতে তাহার ফুলটির মতন কচি বাক্যন্ত্রধানি মুক্ুলিত 
( সংবৃত ) বা প্রস্ফুটিত ( বিবৃত ) হইল, হয় ত তাহার চেয়ে 
আর একটু সংবৃতি ও বিবৃতি অধিক না হইলে “রাম, উচ্চারণ 
হয় না। তা ছাড়। রসনা দেবী ষে রীতিতে বাধু বেগাঘাত 
বারণ করিবেন সেই প্রকারেই শব্দের জ্যোতি বিকশিত 
হইবে । অথব! জিহ্বার ক্রিয়া দোষে এক বর্ণ উচ্চারণ 
করিতে তাহার সবর্ণ উচ্চারিত হইবে; বেমন বালকের 
কাছে “রাম? লাম” হইয়া গেক্স। এইরূপেই 'রামের, 'লামত্ব' 
হইতে, 'পিতৃ” শব্দের “ফাদ রত্ব,* “ছুহিতৃ'র টারত্ব* এবন্থিধ 
ভাষার পার্থক্য সংস্থাপিত হয়। কি নিয়ম প্রণালীতে এই 
বিভেদ ঘটে তাহ] বাকৃবিজ্ঞান অন্তর্গত কথা। যে দেশের 
লোকের জিহ্ব। বেশী মোটা, তালু স্থুলতর, তাহাদের ভাষা 
পৃথক্‌ হইবে তাহাতে সন্দেহ কি? তত্রাচ এই বৈষম্যের 
মধ্যে একটু ভাবের, একটু উচ্চারণ প্রণালীর সাদৃশ্য দেখা 
ষায়। ছুই জাতির মধ্যে যতখানি সাদৃশ্ত তাহাদের মধ্যে 
শারীর, হান ত্রিক ও ব্যবহারিক এঁক্য বা আত্মীয়তা ততথানি 
থাকিবে। মূলে সকলেই এক হইলেও হৈতুকী প্রকৃতির 
জন্ত এত বৈষম্য ঘটে। যেমন জলপ্রপাত হইতে জল 
পড়িবার সময়ে সকল জলই সমান; কিন্তু ভূমি সংস্পর্শে উহ 
বিক্ষিপ্ত হইয়! নান! দিগ্দশে গ্রধাবিত হয়, এবং ভূমি গুণে 
নানাভাবে সরল, বক্র হইয়া, মধূর বা ক্ষারন্থাদযুক্ত হুইয়া ভিন্ন 
নামে ভিন্ন ভিন্ন নদী হইয়া প্রবাহ হয়, পরে সকলই মহাসমুজ্জে 


একভাবে পতিত হইয়া মিশিয়। যায়, তেমনি মানুষও যখন 
শুক্র, কৃমি এবং রক্তাণু সংযুক্ত হইয়া মানবী প্রতি 
অবলম্বন করে তখন সকল মানুষই এক। কিন্তু মাতৃ- 
গর্ভা্জ্ষায়ী, গুরস গুণে সাদা, কালো বা তাশ্র জজের হইয়া, 
শান্ত দুষ্ট বা উদ্ধত হইয়া, অথবা মাতৃভূমির গুণে তেত্্ী, 
অধ্যবসায়শীল বা সুসভ্য হইয়া, নান! জাতি হইয়া, নানাভাবে 
ভিন্ন ভিন্ন রকম লীলাখেলায় প্রবৃত্ত থাকিয়া পরে সকলেই সেই 
এক মহাকালসমুদ্রে নিজের অস্তিত্ব ডুবাইয়া দেয়। জলবিশ্ব 
এলে উঠিল, দিনকর-কররঞ্জিত হইয়া, কত ভঙ্গ, কত রঙে, 
হেলিয়া ছুলিয়া, নাচিয়৷ নাচিক়্া মন ভূলাইয়া শেষে সেই 
মহাসমুদ্রে আবার গলিয়া গেল। 

আমরা একরকম করিয়া দেখাইলাম কেন ভাবার পার্থক্য 
হয়। এখন আর একটি কথা আলোচনা করিতে বাকি 
রহিল। ভাষাতত্ব আলোচনা কারয়া পণ্িতগণ বলেন যে 
আধ্যগণ পূর্বে মধ্য আমিয়ায় বাস করিতেন- সেটিই 
তাহাদের আদিম জন্মভূমি । তথায় তাহারা ষে ভাষায় 
কথাবার্তা কহিতেন, সেই মৌলিকভাবার ছেলেপুলে আধুনিক 
ইংরাজী, বাঙ্গালা, ফ্.ঞ্ পৌরাণিক, সংস্কৃত, লাতিন, গ্রীক 
ইত্যার্দি। আমর ভাধা-পার্থক্যের যে কারণ দেখাইলাম 
তাহাতে মাস্ষকে যে একস্থানে জন্মিতে হইবে এমন কিছু 
বাধ্য বাধকতা! নাই । ভাষ ভাবের যান্ত্রিক সমুস্তাবনা । ষে 
দেশের লোকের বাকৃষান্ত্রর গঠনপ্রণালী যেমন হইবে তথাকার 
ভাষা তেমনি হইবে! ইংরাজ ইংলগ্ডে থাকে, তাই তাহার 
ইংরাজী ভাষা । ইংরাজী ভাবায় ইংলগুীয় প্রকৃতি গাথা 
আছে। তবে এটা মান্য বটে ঘষে, বৈদেশিক সংশ্ববে 
ভাষা অনেক বিকৃত হয়-যেষন আমাদের বাঙ্গালা 
ভাষ! আজকাল দ্রাড়াইয়াছে। রেশম-কীট যেমন 
ভারতে অণ্ড ছিন্ন করিয়া হ্ুন্দর গুজাপতি হয়, 
চীন দেশেও তাই হইবে। যেখানকার জলবাঘু তাহার 
প্রকৃতির পরিপোষক, সেইখানেই মনোহর প্রজাপতিত্ে 
পরিণত হইবে। মান্ষঘ ক্রমবিকাশ ও ক্রমোন্নতির 
নিয়মান্ুষায়ী, ভারতেও যেমন পশুত্ব ত্যাগ করিয়া মানবী- 
প্রকাত অবলম্বন করে, আমেরিকায়ও তাই, আফেরিকায়ও 
তেমনি । যেখানে যেখানে তাহার জন্মগ্রভণ-উপযোগী 
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জলবাধু, তথায়ই তাহার বিকাশ । অধ্যাপক ডারবিন বেশ 
শ্রন্দররূপে দেখাইয়াছেন যে কেমন সামান্ত জড় শক্তি 
বিকশিত হইতে হইতে পশুত্ব হইতে মন্ুস্তত্ব অবলম্বন করে, 
এবং পরে আত্মবিকাশ হয়। ক্রমোন্নতি প্রণালী বুঝিলে 
আমরা বেশ বুঝিব ষে ”11197 15170 018%019-950 ০ 
1)1117100) 6315021109”--মাঙ্ষের একটা সাধারণ জন্মস্থান 
নাই । মানুষ প্রকৃতির দাস- একটি ফুটন্ত ফুল। যেখানে 
হুকুম হইবে, সেইখানেই তেমনি ভাবে ফুটিতে হইবে। 
শরীরতত্ববিদ্‌ পঞ্ডিতগণের নিকট শুনিয়াছি ষে, মনুষ্য শরীর 
যে ভাবে ও ষে উপাদানে গঠিত তাহাতে শীতপ্রধান দেশ 
তাহার জন্মস্মি কখনই হইতে পারে না। শীতোষ্ণ আবর্ত 
(1509)061866 %01)5 )ই তাহার বিকাশতৃমি। বাস্তবিক 
সাধারণ বুদ্ধিতে দেখিতে গেলে ইহাই প্রকৃত বলিয়া বোধ 
হয়। পাশ্চাত্যগণ যে কি দেখিয়া বলিলেন ষে মানুষ এক 
স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহ। 
আমরা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বুঝিয়া উঠিতে পারি না। 
আবার সোপার সংসারের কত হ্বর্গোপম স্থান গেল, মধ্য 
আলিয়াই (আধুনিক মতে বাণ্টিক উপকূল) তাহাদের 
আদি মাতা। কথাটায় আমরা ষেন একটু বাইবেলী গন্ধ 
পাই। প্রেভনা-বীর স্কবেলেফ যখন মধ্য আসিয়া জয় 
করিতে আইসেন তখন তাহার সমভিব্যাহারী কতিপয় 
ইঞ্জিনিয়ার কাম্পিয়ান উপকূল হইতে তাতার দেশ পর্যন্ত 
জরীপ করেন। তাহারা বলেন, যে মধ্য আসিয়া বড়ই 
আধুনিক । কিছু পূর্বে সমুদ্রগর্ভে নিহিত ছিল। তৃতত্ব 
(£501985 ) ইহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । যেখানকার 
ভৌতিক প্রর্কৃতি এখনও পরিপুষ্ট হয় নাই, যেখানকার তুমি 
এখনও লবণাক্ত ; মানুষ সেখানে প্রথম উৎপন্ন হইতে পারে 
না। আমরা বুঝি, মান্ধষ একেবারে মানুষ হইয়া টিপ 
করিয়া সংসারে পড়ে নাই। ধীরে ধীরে প্রাকৃতিক 
নিয়মাঙ্্ষায়ী, ফুলের মতন একটু একটু স্ুটিতে ফুটিতে যেন 
কত সম্তর্পণে, যেন কত সাবধানে, যেন কত ভয়ে ভয়ে 
মানুষের অস্তিত্ব সংসারে গ্রতিষ্ঠাপিত হইুয়াছে। সমগ্র সৃষ্ট 
সংসার তিল তিল- করিয়া, গণিয়া বাছিয়া, সকল শক্তির, 
সকল জৈব'ভাব সম্ি করিয়া মানুষকে সহি করিয়াছে। 


চি 


সচিত্র শিশির 


-সকল কথার সমালোচন! করিব না । 


[ ২য় বর্ষ; ৪৩শ সপ্তাহ 


অতএব ষেখানকার ভৌতিক, স্বাভাবিক, আকৃতি, প্রকৃতি 
পরিপুষ্ট এবং সর্ধায়বসম্পন্ন থায়ই মানুষের প্রথম আবাস 
স্থবান। শুনিলে হাসি পায় যে, মক্ুপ্রদেশ মধ্য আসিয়া 
অথবা তুষারাবৃত (9%/9097 ) সুইডেন ও বাণ্টিক উপকূল 
মান্থষের প্রথম জন্মভূমি । মিষ্টার পেক্কা ও লেখাম এই 
দ্বিতীয় মতের সমর্থক । অনাবশ্যক বোধে উক্ত ব্যক্তিছয়ের 
তবে মোট কথা এই 
বলিতে চাই যে, যাহা এক মন্বস্তরার (£০০1০1০৪] ৪৫০) 
পূর্বে তুষার নর্দাতে আবৃত ছিল, এখন যেখানে তুষার-রেখা 
ভূমি স্পর্শ করিতেছে, সেইটি কি মানুষের আবাসভূমি হইতে 
পারে? মানুষ সকল স্থানেই নিজ বুদ্ধির সাহায্যে থাকিতে 
পারে, তবে তাহার আদি ও প্রাকৃতিক উৎপত্তি শীতোষ্ 
প্রদেশ- স্বভাবের লীল। ভূমিতে হইয়াছে । 

তাহার পর জাতি নির্ণয় । পাশ্চাত্যগণ, মানুষকে 
চারি জাতিতে বিভক্ত করিয়াছে আর্ধ্য, তুরাণী, সেমিতি ৪ 
হাবসি। সার্বভৌম সম্রাট নেপোলিয়ান যেমন একদিন 
মুরোপ খণ্ডকে বিলাইয়া, ছড়াইয়া, ভাঙ্গিয়। চুরিয়া ছেলেখেলা! 
করিয়াছিলেন, আজকাল আমাদের শিক্ষক মহোদয়গণ 
বিজ্ঞানের খাতিরে, মানব মগণ্ডলীকে ভাঙজিতেছেন 
গড়িতেছেন- জাতি নিম্মাণ করিতেছেন । ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় 
গণের মধ্যে নাম্য ও বৈষম্যের তারতম্য দেখিয়া তীহারা 
এই চারিটি থাক্‌ করিয়াছেন। সমগ্র সুরোপবাসী ( কয়েকটি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতি ভিন্ন), হিন্দুঃ পারসী, কাবুলী সকলেই আর্ধ্য। 
পূর্বেই বলিয়াছি মৌলিকতাম্ন মানুষ এক; তবে হৈতুকী 
প্রকৃতির জন্থ ষত বৈষম্য ঘটে। অন্তর্জাতিক ব্যবহারে ও 
বাণিজ্যে ভিন্ন জাতিগণের মধ্যে সাদৃশ্যটা বজায় থাকে। 
কথিত আধ্যজাতির মধ্যে এত অধিক সাদৃশ্য থাকার কারণ 
আছে। মাননীয় ব্রানফোর্ড সাহেব একস্থানে লিখিয়াছেন 
“[012, 9000) 0 005 090895, 19 7১900112115 
09610916919 17) 61015 19906০06 $ 2170 075 01819 
[92,507 15 6102৮ 6106 £1586০1 0816 ০01 0819 1610) 
1195 09618 01১1561 1) 009 00170161017) ০ 019 
12100 000 ৬০7 891] 00099 মোটামুটি কথা 
এই ষে, আর্ধ্যাবর্ত অন্যান্ত দেশের বহুপূর্বে সমুদ্র গর্ভোখিত 
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হইয়া জীবের আবাসভূমি হইয়াছে । যে সব স্থল জীব 
নিবাসভূমি ছিল, অধুন! কালের বিচিত্র গতিতে সে সব প্রদেশ 
পয়োধিগর্ভে নিহিত হহয়াছে। কিন্তু সেই সকল প্রাচীন 
দেশ নিচয়ের সমসাময়িক আর্ধ্যাবর্ত এখনও মানব নিবাসস্থল 
থাকিয়া কল্পকল্লাস্তরিক বিছ্বাবুদ্ধির, যশ সমৃদ্ধির ভূষণ অর্গে 
রাখিয়া এখনও সংসার-শীর্ষে দীড়াইয়া রহিয়াছেন। ভারত 
ংসারকে অন্পুর্ণার স্ায় জ্ঞান বণ্টন করিয়াছেন--আজিও 
সে সদাত্রত, সে অনচ্ছত্রের ধূম কমে নাই। ভারতের 
জ্যোতিষ, ভারতের রসায়ণ, ভারতের শিল্প, ভারতের জ্ঞান- 
বিজ্ঞান, ভারতের মণিমুক্তা, হীরা, চুনি, সমগ্র পৃথিবীকে 
শোভিত, ধন্ত, মান্ত, গণ্য, জ্ঞানী করিয়াছে। গ্রীকগণ 
আমাদের খাইয়া মানুষ, রোমীয় আমান্দের ধনে এশ্বর্ধ্যশালী, 
আবার সেই গ্রীক ও রোমের খোলায় বর্তমান যুরোপ 
নিশ্সিত। পারস্কের জেন্দাবেন্ত। ভারতের আচার ব্যবহার 
ও ধর্মের আভান লইয়া প্রণীত। সেই পূর্বতন অগ্নিহোনত্রী 
পারসীগণের রক্তে বর্তমান পারস্য গ্ঠিত। তাই এই সকল 
জাতিগণের মধ্যে এত বেশী সাদৃশ্য । আবার পুরাণ পাঠে 
আমর জানিতে পারি ষে, কত ক্ষত্রিয় শবরত্বৎ যবনত্ব ব। 
যনেচ্ছতাগ্রাঙ্ধ হইয়া কত স্থান নিবসিত করিয়াছিলেন । 
এততেও যদি সাম্য না থাকিবে তবে কিসে থাকিবে? 

বিচিত্র বৈচিজ্র্যময়ী গ্রকৃতির রাজ্যে সব ষেন ছড়াইয়া 
পড়ে। এই বিচিত্রতা কেমনে সংসাধিত হয় পাশ্চাত্যগণ 
যে দিন ইহ! জানিতে পারিবেন, সেই দিনই আধ্্যখধিগণের 
বাকৃবিজ্ঞানের গুঢ়মণ্ম বুঝিতে পারিবেন। বুঝিবেন, কি 
রকম রাসায়ণিক, কি রকম ভৌতিক ক্রিয়া হইলে সাদ৷ 
চামড়া কালে! হয়, কি খাইলে কি করিলে খঞ্জনগঞ্জন নয়ন 
কটা হয়, কতর্দন কি ভাবে বিলাতে থাকিলে বাঙ্গালী পুর! 
সাহেব হইবে । তখন বুঝিবেন, আহার ব্যবহারে শারীরিক 
ও মানসিক প্রকৃতি কতখানি পরিবিত হয়। তখন বুঝিবেন, 
সামান্ত শাক সবজী খাইলেও ধীরে ধারে প্রর্কৃতির গতি কত 


রা কি বিদেশী 
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উন্টাইয়া ষায়। তখন বুঝিবেন, নবমীতে নারিকেল খাইলে 
অথবা অরয়োদশীতে বার্তীকু খাইলে৭ কি অনিষ্ট সংঘটিত 
হয়-_-যে সব শাস্ত্রীয় অনুশাসন বাক্য লইয়া আঙ্গকাল এই 
অধম বাঙ্গালীর ছোট বড় প্রায় সব রকনের লেখকগণই 
হিন্দুশস্্রকে বিদ্রপ করিয়া থাকেন। সামান্ত কথায়, 
সামান্ত সংস্পর্শেও একজা তির হৈতুকা প্রকৃতি বিকৃত হয়। 
যেমন তড়িত গতি একটু বাধ! পাইলে অমনি বাকিয়া চুরিয়া, 
নাচিয়া ছুটিয়া চলিয়! যায়, প্রকৃতিও এমনি চপল, এমনি 
নরম যে ভিন্ন প্রকৃতির একটু সংশ্রবে ভিন্ন দেশীয় একটু 
বাত্যাঘাতে যেন টলিয়! ষবায়__বাকিয়! যায়-_-সম্কুচিত হইয়া 
যায়। তাই শাম্্কারগণের এত অনুশাসন-- এত 
সাবধানতা ! 

তবে কি আমরা বিদেশী নহি? ভারতবর্ষ কি সত্য 
সত্যই আমাদের আদি নিবাসভূমি? ভারতবর্ষ প্রকৃতির 
লীলাভূমি, ষ্তপ্রকারের বিচিত্রতা থাকিতে পারে, যতবিধ 
বৈষম্য সম্ভবে, ভারতে তাহা! সবই বর্তমান। মানবী 
প্রকৃতি যে এখানে বন্ুপূর্ধে বিকশিত হইয়াছে তাহাতে আর 
সন্দেহ কি? হইতে পারে সোণার ভারত দস্থ্যর আকাজ্কিত 
পদ্দার্থ হইয়া লুষ্তিত ও অপহৃত হইয়াছে । বিদেশী স্বর্গোপম 
স্থান দেখিয়া বাস করিতে পারেন। কিন্তু ভারতের আধ্য 
ভারতেরই | ভারতের ব্রাক্ষণের, ভারতের বৈশ্যের, ভারতের 
ক্ষত্রিয়ের পূর্বপুরুষ কোন বিদেশী লুঠেরা নহে। ভারতের 
শৃদ্র রাক্ষল বংশাবতংস নহে । আমাদের মজ্জায় মজ্জায় 
ভারতীয় প্রকৃতি মিলিয়৷ মিশিয়! গিয়াছে । আমাদের দুর্ভাগ্য, 
আমাদের ছুশ্মতি হইয়াছে, তাই পাশ্চাত্য. মথিত, এই হলাহল 
পান করিতে প্রস্তত। পাশ্চাত্য আমাদের শান্ম মথিত 
করিয়া বলিল, খধিগণ গোখাদক ছিলেন, আমরা অমনি 
মন্তকাবনমন করিয়া তাহাই ত্বীকার করিলাম । অমনি 
জাতিভেদ উড়িয়৷ গেল, শাস্্ ডুবিল, মন্ুস্বতি কর্মনাশায় 
ভাসিল। না জানি, আরও কি কপালে আছে ! 





শাততেেরেজ। 


১২৯২ 


সচিত্র শিশির [ ২য় বর; ৪৩শ সপ্তাহ 





মাননীয় "সচিত্র শিশির” সম্পাদক মহাশয় সমীপেযু-_ 


মহাশয়, 


আশ! করি আমার নিম্ন লখিত পত্রথানি আপনার সচিত্র শিশিরে একটু স্থান পাইবে । ইহা একটি ইংরাজী পত্রের 


অন্ধুকরণে রচিত । 


শ্ীপ্রসাদকুমার রায় বি-এ 
পত্রখানি পাঠ করুন | 


[ পত্্রথানি সমুদয় পাঠ করুন। তাহার পর কেবলমাত্র ১, ৩, ৫» ৭, ৯, ১১১ ১৩, ১৫ চিহ্হিত লাইনগুলি পাঠ করুন । 
দেখিবেন, সম্পূর্ণরূপ বিপরীত অর্থ বুঝাইবে |] 


প্রিয়বরেষু - 


(১) 


(৩) 


(৫) 


(৭) 


(৯) 


যে একাস্ত প্রেম তোম। এতদিন দেখায়েছি তাহা 
নহে মোর আতস্তরিক। মনে হয় তব প্রতি স্ববণ 
বাড়িতেছে দিন দিন। পত্র তব পাই যতবার 

ততই হ'তেছে মনে ষেন তুমি স্বার্থ আমার 

ততই হ'তেছে ইচ্ছা হয় মের ততই আগ্রহ-_ 

স্বণা করিবারে তোমা । জেনো মোর ইচ্ছা নহে কতু 
দিতে তোমা সমাদর । পত্র তব ছত্রে ছত্রে শুধু 
ঘৃণার উদ্রেক করে। নাহি হেন কোন স্থান যাহা 
একে দেয় চিত্ত-পটে তব উচ্চ চরিজের ছবি। 

আমার সংস্পর্শ ত্যাগ কর যদি তুষ্ট হব আমি । 


(১১) ষদি কত হয় দেখা প্রাণে মোর সঞ্চারিবে শুধু 


দারুণ দ্বণার ভার । বিরক্তিতে রবে কোথা হায়। 


(১৩) বিমল মিলনানন্দ ! জেনো স্থির এ কথা আমার-_ 


চির-শক্র তব আমি--জেনো। মনে অসম্ভব ইহা. 


(১৫) প্রাণ-সম প্রিয় বন্ধু আমি তব রব আজীবন! 


ইতি-_ 
তোমারই দ্বন্বপিপান্থ।_ 


পাকস্থলীর ডায়ারী 
[ শ্রীবিপিনবিহারী রায় এম-এ ] 


একটি বার বৎসর বয়ঙ্ক বালকের পাকস্থলী 
(9$927901) ) যঙ্গি সজীব হইয়! ভায়ারি লিখিতে পারিত। 
তাহাই কল্পনা করিয়া লিপিবদ্ধ হইল-_ডায়ারির মাত্র এক 
পাত৷ উদ্ধত কর! হইল । 


শনন্কালল এউ1-_ 

কাল প্রায় রাত দশটার সময়ে আমার “বাবু” নিমস্তরণে 
গিয়েছিলেন। সেই গুরু আহার হজম করতে সারারাত 
ধরে চেষ্টা করে, সবে একটু বিশ্রাম করবো মনে করেছি, 
এমন সময়ে গরম গরম আধলেরটাক্‌ ছুধ, তার সঙ্গে খান 
চার পাঁচ বিছুট এসে হাজির হ'ল। বিশ্রাম আর হ'ল না, 
আবার কাজে লাগলুম। 


ওনন্বগাল ৮ 

আঃ দছুধটাকে অতিকষ্টে ঠেলে £ঁলে নামিয়ে দিয়েছি, 
আবার খানকয়েক আধ চিবানে৷ গরম মটর ডালের 
বড়া এসে উপস্থিত। জালাতন করলে! দেখি চেষ্ট 
করে। “বাবুর মায়ের বিবেচনাটা খুব। ছেলে 
রাম্নাঘরে গিয়ে মা বড়া ভাজছেন দেখে চাইলেন, আর 
মাও আঙ্দর করে দিলেন। অমনি খানকতক গেল! 
হ'ল। 


জহ্াল ১০ড1- 

বাবুর ইস্কুলের সময় হয়েছে, আর কি-*ভাত, ডাল 
আলুভাজা, ইলিশ মাছ, দুধ, আরো কত কি! পোড়৷ 
অনৃষ্টে কি আর বিশ্রাম আছে। অস্হ হয়ে উঠলো 
দেখছি। এমুন করে আর পারা ষায় না। কি করি, 
ষতক্ষণ বইবে ততক্ষণ প্রাণপণ চেষ্টা করতেই হবে। 


০লা ১টা-- 

বাবুর বাড়ী থেকে মা "টিফিন পাঠিয়েছেন-_চারখাঁন। 
লুচি, তিনটা আলুর দম, দুইটা সন্দেশ) বা: বাঃ, বেশ 
চলছে ষাহোক। আজ সকালে কার মুখ দেখে উঠেছিলুম 
জানি না, অদৃষ্টে কত কষ্টভোগ যে আছে! 


ব্বেলা খভী-_ 

বাবু ক্লাস পালিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে ইন্কুলের ফটকের 
কাছে দ্রাড়িয়ে অনুগ্রহ করে আমার ওল্তে কতকগুলো 
আধ ভাজা আধ কীচ। ছোল! মটর কলাই ইত্যাদি 
পাঠালেন। এর নাম শুন্ছি “অবাক জলপান"__ 
অবাকৃই বটে! তার ওপরেই আবার খানিক্‌টে ভীষণ 
ঠাণ্ডা, কাদার মত, পচা ছুধেতে চিনিতে মেশান 
“কুলগী বরফ” এসে হাজির। আমি আর ত পারি লা। 
2) অসহৃ হয়ে উঠেছে, এইবারে মোচড় দিতে আরম 
করলুম। 

বেলা ৩।।ড1__ 

আমার মৌচড়ানিতে বাবু ত গ্যাজাতে আরম্ভ করলেন। 
তাই দেখে মাষ্টার মশায় তাড়াতাড়ি পাড়ার একটি ছেলে 
সঙ্জে দিয়ে আমার বাবুকে বাড়ী পাঠালেন। আমি চুপচাপ 
করে থাকলে আরে! কত আমার ওপর চাপাতেন জানি ন!। 
এইবার বোধ হয় বাড়ী গিয়ে একটু বিশ্রাম পাবো। দেখা 
ষাকৃ! 

বেলা ৪81. 

ও বাবা, বিশ্রাম কোথায়! যাবু তবাড়ী গিয়ে উঃ 
আঃ করতে করতে বিছানায় গুয়ে পড়লেম। আমি 
আরো! ২।৪টা মোচড় দিলাম-_বাছাধন ভাল করে বুঙুনঃ 


রি ১২৯৪ 





জজ ওপর কি অত্যাচার করছেন, তাহ'লে যদি 
পোড়া অদৃষ্টে একটু বিশ্রাম লাভ হয়। কিন্তু হ'ল না, 
যা ধারু মা এসে “তাইত, কি হয়েছে আহা উহু” স্থরু 
সদ তার পরেই দেশি, একগ্লাস ঘোল এসে 
ছাজিয়। আমি এবারে ধর্মঘট করেছি, হাত গুটিয়ে 
বসে রইলুম,- বাবাঃ আমার দ্বার! আর কিছু হচ্ছে না। 
্ঘে মোচড়, দে মোচড়! ওমা, একি? আধ গেলাল জল 
শান পাতিলেবুর রম। নাঃ কোমর বেঁধে লাগতে 
ই--.আর শুধু মোচড়ে চলবে না। প্রাণপণে উপর দিকে 
প্রুফ ঠেল! লাগালুম,_বাপ, তবু খানিকৃটে হালক1 হয়ে 
গেল। 

: (লা 0উ1- 

বাবুর বাপ আপিস থেকে আসতেই বাবুর মা তাঁকে 








1 
৬ 
৮ 


সচিত্র শিশির 


| ২য় বর; ৪২শ সপ্তাহ 





বল্লেন “ছেলের কি হয়েছে, খুব বমি করছে, পেট কামড়াচ্ছে 
ভয়ানক, কেন এমন হ'ল কিছুই তবুঝতে পারছি না।” 
তা পারবেন কেন? যাই হোক, বাপ ত ছুটলেন ডাক্তারের 
বাঁড়ী। 


বেলা ৬৭ | 

ষাক্‌, বাচলুম বাবা! ডাক্তার বাবু এসে বলে গেলেন 
ঘে, ওষুধ কিছু দেবেন না, “একবারে উপোস্। রাত্রে কিছু 
খেতে দেবেন না”-_-উঃং তাহলে আশা আছে! আজ রাত্রে 
এই সমস্ত আবজ্জনা সাফ করে উঠতে পারি ত কিছু বিশ্রাম 
পাওয়া ষেতে পারে। 


খ্বাস্থ্য-সমাচার 





৮৪০22 


9 ক তি হিও 
০৬ 1৫ 


০ তি সখিনিলা ৃ | 
ৃ 2 4১০০৯ 
নত 


রি সি: 
টে পু ১2০৫ ৫ । ১৭০, মি 
উর নস তু ১১০০১ 


এ খু ২৯০, 
০3 


৯2৭ 












. শথচীশ এ৯। ০ ০ পা? পা, পা ও 
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দ্বিতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড | শারদীয়! সখ্যা চি টি সি 


সা. ০৫৬ -০৪৯ -প রও। ক সে-ই 


এআ আপন আপি 
৮: তা এ ২. এ হা-১৭১ ০ হাহা... ওরা, এর 


শারদীয়-সীত। | 


[ জ্ীঅমরেন্দ্রনাথ রায় সঙ্কলিত ] 


আগ্গম্য লীন 


শআ৮০৮-- পারা ও চি 2 
উন 

















(১) ( ২) 


গিরি, এবার আমার উমা এনে, আর উম। পাঠাব না। আজ শুভনিশি পোহাইল তোমার । 
বলে বলবে লোকে মন্দ, কারো কথ শুনব না। এই যে নন্দিনী আইল, বরণ করিয়া! আল ঘরে। সর 
হবি এনে মুত উ্া লেবার কথা রহ | মুখশনী দেখ আসি, যাবে ছুঃখ-রাশি, ও চাদ মুখের হা ্ 
.এবার মায়-ঝিয়ে কব ঝগড়া, জামাই বলে মানব না ॥ . থা বাপি 
. ছিজ রামগ্রলাদ কর, এ.ছুংখ কি প্রাণে সয়। শুনিয়া এ গুত বাণী, এলো চুলে ধায় রানী, বলদ না সর 
শিব শাশানে:মশানে ফিরে, খরের ভাবনা ভাবে না॥ . গদ গদ ভাব ভয়ে, ঝর বার আখি ঝরে গাছে রি রি ু 
 গ্যলাদ।. 5 খমনি কাকে গু 
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পুনঃ কোলে বসাইয়া, চারু মুখ নিরখিয়া, চূম্বে অরুণ অধরে। 
বলে, জনক তোমার গিরি। পতি জনম ভিখারী, তোমা হেন 
স্থকুমারী, দিলাম দিগম্বতর ॥ 
যত ৮ হয়ে আনম্দিত মন, হেসে হেসে এসে 
| ধরে করে। 
কছে বৎসরেক ছিলে তুলে, এত প্রেমে কোথা খুলে, কথা 

কহ মুখ তুলে, প্রাণ মরে মরে । 

কবি রামপ্রসা্দ দাসে, মনে মনে কত হাসে, ভাসে মহা 


আনন্ব-সাগরে । 
জননীর আগমনে, উল্লামিত জগজ্জনে, দিবানিশি নাহি জানে, 
আনন্দে পাশরে ॥ 
ৃ রামপ্রসাদ। 
( ৩) 
 খগো রাখি, নগরে কোলাহল, উঠ চল চল, নদ্দিনী নিকটে 
্‌ তোমার গো। 


_ চল, বরণ করিয়া, গৃহে আনি গিয়া, এসে! না সঙ্গে আমার গো ॥ 
জয়া! কি কথ! কহিলি, আমারে কিনিলি, কি দিলি 

ূ শুভ সমাচার । 

+ ভোমায় অদেয় কি আছে, এস দেখি কাছে, প্রাণ দিয়ে শুধি 
ধার গো ॥ 


. ক্লানী ভাসে গ্রেম-জলে, দ্রুত গতি চলে, খসিল কুস্তল ভার। 


নিকটে দেখে যা'রে, সুধাইছে তারে, গৌরী কত দুরে 
প্র আর গো ॥ 
র্‌ যেতে যেতে পথ, উপনীত রথ, নিরথি বদন উমার । 
“ সলে-_মা এলে মা এলে, মা কি মা ভূলেছিলে, মা বলে 

একি কথা মার গো ॥ 
রথ হ'তে নামিয়! শঙ্করী, মায়েরে প্রণাম করি, সাস্তবনা 

করে বারবার ॥ 

দাস কবিরঞ্জনে, সকরুণে ভনে, এমন শুভদিন কার গো ॥ 


রাম্গ্রসাদ। 
(৪ ) 


কাল হ্বপনে শন্করী-মুখ হেরি কি আননা আমার । 
£. হিমগিরি হে, জিনি অকলন্ক বিধু বদন উমার । 


চিজ পিশির 
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বসিয়ে আমার কোলে, দশনে চপল! খেলে, আধ আধ ম! বলে 
বচন অধাধার। 
জাগিয়ে ন৷ হেরি তারে, প্রাণ, রাখা ভার, গিরিরাজ ॥ 
ভিখারী সে শূলপাণি, তারে দিয়ে নন্দিনী ; আর না! কখন মনে 
কর একবার । 
কেমন কঠিন বল হৃদয় তোমার ॥ 
কমলকাস্তের বাণী, শুনহে শিখরমণি, বিলম্ব না কর আর হে 
গৌরী আনিবার । 
দুরে যাবে সব দুঃখ-_মনেরি আধার গিররাজ ॥ 
কমলাকাস্ত। 
(৫ ) 
আমি কি হেরিলাম নিশি স্বপনে । 
গিরিরাজ, অচেতনে কত না খুমাও হে ॥ 
এই এখনি শিয়রে ছিল, গৌরী আমার কোথা গেল হে-- 
আধ আধ মা বলিয়ে বিধু বনে ॥ 
মনের তিমির নাশি, উদয় হইল আসি, বিতরে অমৃত রাশি, 
স্থললিত বচনে । 
অচেতনে পেয়ে নিধি, চেতনে হারালাম গিরি হে! 
ধৈর্য্য না ধরে মম জীবনে ॥ 
আর শুন অসম্ভব, চারিদিগে শিবা! রব হে! | 
তার মাঝে আমার উমা, একাকিনী শ্মশানে । 
বল কি করিব আর, কে আনবে সমাচার হে! 
না৷ জানি মোর গৌরী আছে কেমনে ॥ 
কমলাকাস্তের বাণী, পুণ্যবতী গিরিরাণি গো! 
ঘেরূপ হেরিলে তুমি অনায়াসে শয়নে। 
ও পদ-পক্কজ লাগি, শঙ্কর হয়েছে যোগী গে! ! 
হর হাদি-মাঝে রাখে অতি যতনে ॥ 
কমলাকাস্ত। 
( ৬) 
যাও গিরিবর হে, আন গিয়ে নন্দিনী ভবনে আমার ! 


গোরা দিয়ে দিগম্বরে, কেমনে রয়েছ ঘরে, কি কঠিন 


হৃদয় তোমার হে। 
জান ত জারা রীত, সঙ্ধাই পাগলের মত, পরিধান বাধাখর 
শিরে জটাভাঁর 


শারদীয়া সংখ্যা ] 


শারদীয়-সঙ্গীত 
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আপন শ্শানে ফিরে, সঙ্গে লয়ে যায় তারে, 
কত আছে কপালে উগার ॥ 
শুনেছি নারদের ঠাই, গায়ে মাখে চিতা ছাই, ভূষণ ভীষণ 
আর গলে ফণী-হার। 
এ কথা কহিব কায়, সুধ। ত্যজি বিষ খায়, কহ দেখি 
এ কোন বিচার। 
কমলাকাস্তের বাণী, শুন শৈল-শিরমণি, শিবের যে*ন রীত, 
বুঝিতে অপার । 
চরণে তুষিয়ে হর, যদি আনিবারে পার, এলে উমা 
না পাঠাব আর ॥ 
কমলাকাস্ত ৷ 
(৭ ) 
_ গিরি, প্রাণ-গৌরী আন আমার । 
উমা বিধুমুখ, ন! দেখি বারেক, এথর লাগে আন্ধার ॥ 
আজি কালি করি দিবস যাবে, প্রাণের উমারে আনিবে কবে) 
প্রতিদিন কি হে আমারে তুলাবে, একি তব অবিচার ॥ 
সোনার মৈনাক ডূবিল নীরে, সে শোকে রোয়েছি পরাণ ধরে; 
ধিক হে আমারে, ধিক হে তোমারে, জীবনে কি সাধ আর ॥ 
কমলাকাস্ত কহে নিতান্ত, কেদ নাকে রাণি হও গো শান্ত; 
কে পাইবে তোমার উমার অস্ত, তুমি কি ভাব আলার ॥ 
কমলাকান্ত। 


(৮) 


ওহে গিরিরাও্জ, শৌরী অভিমান করেনে। 

মনে দুঃখ নারদে কত না কয়েছে॥ 
দেব দিগন্ধরে, সপিয়া আমারে, ম| বুঝি নিতান্ত পাসরেছে। 
হরের বসন বাঘছাল, ভূষণ হাড় মাল, জটায় কাল ফণী হু'লছে। 
শিবের সম্বল, ধুতুরারি ফল, কেবল তোমারি মন ভূলেছে। 
একে সতীনের জালা, না সঠে অবলা, যাতনা প্রাণে কত সয়েছে। 
তাহে সুরধুনী, স্বামী লোহাগিনী, সদা শঙ্করের শিরে রয়েছে। 
কমলাকান্তের নিবেদন ধর, একথা মোর মনে লয়েছে ; 
ভূমি শিখর মণি, তোমার নন্দিনী ভিধারীর ভিথারিণী হ'য়েছে ॥ 

| কমলাকাস্ত ৷ 


( ৯ ) 
কবে যাবে বল গিরিরাজ, গৌরীরে আনিতে ! 
ব্যাকুল হয়েছে গ্রাণ, উমারে দেখিতে হে ॥ 
গৌরী দিয়ে দিগন্ধরে, আনন্দে রোয়েছো ঘরে । 
কি আছে তব অন্তরে, নাপার বুঝিতে । 
কামিনী করিল বিধি, তেঁই হে তোমারে সাধি, 
নারীর জনম কেবল যন্ত্রণা সহিতে। 
সতিনী সরলা নহে, স্বামী সে শ্বশানে রহে, 
তুমি হে পাষাণ তাহে,না কর মনেতে। 
কমল! কাস্তের বাণী, শুনহে শিখর-মণি, 
কেমনে সহিবে এত, মায়ের প্রাণেতে ॥ 
কমলাকান্ত । 
(১০ ) 
বারে বারে কহ রাণি, গৌরী আনিবারে । 
জানত জামাতার রীত, অশেষ প্রকারে ॥ 


বরঞ্চ তাজিয়ে মণি, ক্ষণেক বীচয়ে ফণি; 
ততোধিক শুলপাণিঃ ভাবে উমা মারে। 
তিলে না দেখলে মরে, লদ। রাখে হৃদ পরে; 


সে কেন পাঠাবে তারে, সরল অন্তরে ॥ 

রাখি অমরের মান, হরের গরল পান; 
দারুণ বিষের জাল, না সহে শরীরে। 

উমার অঙ্গের ছায়া, শীতল শঙ্কর-কায়। ; 
সে অবধি শিব, জায় বিচ্ছেদ না করে॥ 

অবলা অল্প মতি, না জান কার্ষে/র গতি, 
যাব কিছু না কহিব দেব দিগম্বরে। 

কম্লাকান্ত্রেরে কহ, ভারে মোর পজে দেহ; 
তার মা বটে মানায়ে যদি আনিবারে পারে ॥ 

কমলাকান্ত ৷ 
( ১১) 
গিরিরাক্গ গমন করিল হরপুরে । 
হরিষে বিষাদে, প্রমোদ প্রমাদে। 

ক্ষণে ভ্ঞত ক্ষণে চলে ধীরে ॥ | 


১২৪৯৮ 


মনে মনে অন্ুভব, হেরিব শঙ্কর শিব, 
আজি তঙ্জ জুড়াইব, আনন্দ সমীরে । 

পুনরপি ভাবে গিরি, যদি না আনিতে পারি, 
ঘরে আসি কি কখ রাণীরে ॥ 

দুরে থাকি শৈল রাক্তা, দেখি শ্রীমন্দির ধর্বজা, 
পুলকে পৃর্দিত তশ্ু, ভাসে প্রেম-নীরে । 


মনে মনে এই ভয়, শুধু দরশন নয়, 
উমারে আনিতে হবে ঘরে ॥ 
প্রবেশি কৈলাস পুরী, না ভেটিয়ে ত্রিপুরারিঃ 


গমন করিল গিরি শয়ন-মন্দিরে । 
হেরিয়ে তনয়া-মুখ, বাড়িল পরম সখ, 
মনের তিমির গেল দুরে ॥ 


জগত-্জননী তায়, প্রণাম করিতে চায়, 
নিষেধ করয়ে গিরি, ধরি ছুটি করে। 
কমলাকাস্ত স্বিত তৰ ভ্রীচরণ, মাঃ 
আমি কত পুণ্যে পেয়েছি তোমারে ॥ 
কমলাকান্ত ৷ 
(১২ ) 
গঙ্গাধর হে শিব শঙ্কর । কর অনুমতি হর, 
যাইতে জ্নক-ভবনে । 
ক্ষণে ক্ষণে মম মন, হইতেছে উচাটন, 


ধারা বহে তিন নয়নে ॥ 
স্থরান্থর নাগ নরে, 'আমারে স্মরণ করে; 
৯. কত ন। দেখিছি স্বপনে যোগশনিদ্রা ঘোবে। 
1 বিশেষ জননী আমি, আমার শিয়রে বসি, 
মা ছুর্গা ডাকে সঘনে ॥ 
মায়ের ছল ছল ছুটি আখিৎ আমারে কোলেতে রাখি, 
কত না চুম্বয়ে বনে । 
জাগিয়ে না দেখি মায়, 
বল প্রাণ ধার কেমনে ॥ 
হউক নিশি অবসান, 
নিবেদন করি চরখে। 
কম্লাকাঞ্ডেরে দেহ নাথ, অন্ুচর বলে ষাই, আসিব জিদিনে। 
কম্লাকান্ত। 


মনোদছু:খ কব কায়, 


রাখ অবপার মান) . 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বধ; ৪৪---৪৭শ সপ্তাহ 





(১৩) 
ওহে হর গঙ্গাধর, কর অঙ্গীকার, 
যাই আ'ম জনক-ভবনে । 
কি ভাবিছ মনে মনে, ক্ষিতি নখ লেখনে, 
হয় নয় প্রকাশ বদনে ॥ 
জনক আমার গিরিবর, আসি উপনীত, 


আমারে লইতে আর তব দরশনে। 


অনেক দিবস পর, ষাইব জনক-ঘর, 
জন্নীরে দেখিব নয়নে ॥ 
দিধানিশি অবিরত, কাদিছে জননী কত হে, 


তধিত চাতকীর মৃত রাশী চেয়ে পথ-পানে। 
না দেখে মায়ের মুখ, কি কব মনের দুঃখ, 
না কহিলে যাইব কেমনে ॥ 
নাথ, পুর মন আশ, না করহ উপহাস, 
বিদায় করহ ইর, সরল বচনে হে। 
কমলাকান্ডেরে দেহ নাথ, অন্থ5র বলে যাই, 
আমিব (তিন দিনে হে। 
কমলাকাস্ত। 
| ১৪ ] 
গিরি-রাণী যন্ত্র সাধন মন্ত্র পড়ে, নান। তন্ত্র করিয়ে বিচার। 
বলে আজ আবে, আমার গৌর*'-গজানন, কি শুভাদিন 
গো আমার ॥ 
কনক |নশ্মিত কুম্ভ দিছে তাঁে কুন্থম চন্দন আর, 
আমস্ত্রি র-গুরু, পৃ্য়ে নব তরু, যেমন আছে কুলাচার । 
মৃদ্জ মোহিনী, ছুন্দুভি দরপিনী, বাজিছে বিবিধ প্রকার গে! 


গিরিপুরে । 
নগরে রমণী, উলু উলু ধন, আনন্দে ধিছে বারে বার | 
বিজযা হেনকালে, আসি রাণীরে বলে, 


বিলম্ব কেন কর আর গো রাণি ! 
কমলাকান্তের জননী ঘরে এলো প্রাণের গৌরী তোমার ॥ 
কমলাকান্ত। 
[ ১৫ ] 
ওগো 'হুম-শৈল-গেহিনী গে! রাণী, শুন মঙ্গল বচন, 
এলো গিরি লয়ে প্রাণ-উমারে। 


শারদীয়া সংখ্য। ] 





কি ক্র কি কর রাণি, শুন গো নয় জয় ধ্বনি, 
আজি কি আনন্দ গিরিগুরে ॥ 
দেখে এলাম রাজগথে, তোমার তনয়! দ্াড়ায়ে রথে গো । 
শ্রম-্বিন্দু মুখোপরে, বারেক সে মুখ চেয়েঃ 
অমনি আইলাম ধেয়ে, পুপ্যবতী লইতে তোমারে ॥ 
জয়া» কি বলিলে আরবার বল, আমার গৌরী কি 


ভবনে এলো গো! 


মরে ছিলাম না দেখিয়ে তারে। 

কহিতে কহিতে রাণী, ধাইল যেন পাগলিনী, 
কেশ পাশ বাস ন! সম্বরে গে ॥ 

দেখিয়ে সে চাদ মুখ, রাণী পাশরল সব দুঃখ, 
কোলে নিল ধোরে ছুটি করে। 

কমলাকান্তের বাণী, বিলম্ব না কর রাণি ! 
বরণ করিয়ে লহ খরে ॥ 


কমলাকাস্ত । 


( ১৬) 


এখনি আমিবে গো গিরিরাজ আনন্দে অভয় লয়ে। 


আজি জুড়াইব আখি, চল সখি দেখি গিয়ে । 

মেনকা-রাণীর দাসী, প্রত ঘরে ঘরে আস, 
মনের তিমির নাশি, মল গিয়েছে কয়ে। 

তোমরা যতেক এয়ো, রাজার ভবনে ষেয়ো, 
চরণ বারয়ে রাণী লবে গো আপনার মেয়ে ॥ 

নগর নকটে শুনি, উঠিল মঙ্গল ধ্বনি; 
আইল ষত রমণী সবে উন্মত্ত হৈয়ে। 

সম্মুখে শঙ্করী-রক্ষ, হেরিয়ে যুবতী ষত, 
পাশরিল মনোছুঃখ, বিধুমুখ নিরখিয়ে॥ 

ছেনকালে শৈল-রাণী, এলো! ষেন পাগলিন+, 
মুখে নাহি সরে বাণী,_রৈল ও চাদমুখ চেয়ে 

কমলাকাস্তের ভাষা, পুরিল মনের আশা ; 
বিরিঞ্চি-বাঞ্ছিত নিধি বিধি দিল |মলাইয়ে ॥ 


কমলাকান্ক ৷ 


শারদীয়-সঙ্গীত ১২৯৯ 





॥& ১৭ ) 
য় জয় মল বাজন, বাজে ঘনে ঘন; 
ওগে! রাণ এ এলে! গিরি, রাণি গে! গৌরীরে লয়ে। 
|ক কর শিখর-রমণি ! গৃহ অন্তরে মা, 
তনয়া দেখ না আললিয়ে ॥ 


শুনিয়ে জয়ার বাণী, অমনি ধাইল পাপী, 
পু্গকে পুর্ণিত হুহয়ে। 

ক্ষণে অচেনা, ক্ষণে স্থগিতনয়না, 
রাণী ক্ষণে ণে ভাকে উমা বলিয়ে॥ 

বাহির প্রাঙ্গণে আসি, দরে গেল ছুঃখরাশি, 
উমা-শশী মুখ হেরিয়ে। 

অ্রিগুণ-জননী, অনায়াসে !গরি গেহীন, 
কোলে নিল করে ধরিয়ে ॥ 

সারি সারি নারী ধায়, সবে হ্মঙ্গল গায়, 


কোলাহল রব করিয়ে। 
কমলাকাষ্ধ, হেরি শ্রীমুখ মণ্ডল, নাচে করতালি দিয়ে ॥ 
কমলাকান্ত। 
(8 ১৮ ) 
এলো গিরিরাজ্জ, রাণি ! উমারে লইয়ে গো। 
কি করক কর গৃহে, দেখ না আসিয়ে গো ॥ 
বান্বোদর কোলে করি, আগে আগেধায় গিরি, 
ষড়ানন অঙ্গুলি ধরিয়ে। 
ভার পাচ্ছে উমা ধায়, তোমার মুখ চেয়ে গে ॥ 
লখীর বচন শুন, ধায় যেন চকো রনী, 
শশীবে যোড়শী নিরখিয়ে। 
তেমত ধাইল রাণী, টন্মৈত্ত। হয়ে গো ॥ 
আঙ্গিনার বাহিরে আমি, হেরি গোরী-মুখ-শশী, 
কোলে নিল বরণ করিয়ে। 
পুলকে কমলাকাস্ত গিরিপুরে আনন্দে দেখিয়ে ॥ 
কমলাকান্ত। 
£ ১৯ ) 
এলো গিরি নন্দিনী, লয়ে স্মঙ্গল ধ্বনি, এ শুন গে! রাণী, 
চল বরণ করিয়ে, উমা জানি যেয়ে, কি কর পাষাণ-রমণী গে! । 


১৩৯৪ 





অমনি উঠিয়ে পুলকিত হয়ে, ধাইল যেন পাগ'লনী, 
চলিতে চঞ্চল, খসিল কুস্তল, অঞ্চল লোটায়ে ধরণী। 
আঙ্গনার বাহিরে, হেরিয়ে- গৌরীরে, 
স্রুত কোলে নিল রাণী। 
অমিয় বরষি, উমা-মুখ-শশী, 
চুম্বয়ে ষেন চকোরিণা। 
গৌরী কোলে করি, মেনকা হন্দরী, 
ভবনে আনিল। ভবানী । 
কমলাকান্ডের, পুলকে অন্তর, হোর ও বিধুষুখ খানি । 
কম্লাকান্ত। 


(২০ ) 


আমার উমা! এলো! বলে, রাণী এলোকেশে ধায়, 
যত নগর-নাগরী, সারি সারি সারি, 
দৌড়ী গৌরী মুখপানে চায় । 
কারু পুর্ণ কলসী কক্ষে, কারু শিশু বালক বক্ষে, 
কার আধ শিরসি বেণী, কার অলবকা শ্রেণী, 
বলে চল চল চল, অচল-তনয় হেরি উমা, দৌড়ে আয় 
আসি নগর প্রান্ত ভাগে, তম্থু পুলকিত অন্থরাগে ; 
কেহ চঙ্জানন হেরি। ক্রত চুন্থে অধর-বারি ; 
তখন গৌরী কোলে করি, গিরি-নারী গ্রেমানন্দে তন 
রঃ ভেপেযায়॥ 
কত যন্ত্র মধুর বাঁজে, স্বর কিন্বরীগণ সাজে; 
. কেহ মাচ কত রঙ্গে, গিরি পুর লহচরী সঙ্গে ; 
আজ কমলাকাক্ধ গো, হেরি নিতান্ত মগ্ন ছুটি রঙ্গালয়ে 
কমলাকান্ত। 


( ২৯ ) 


গিরি রাণী, এই নাও তোমার উমারে । 
ধর ধর হরের জীবন, ধন ॥ 
শত না মিনতি করি, তৃষিয়ে ত্রিশুল ধারি, 
প্রাণ উমা! আনিলাম নিজ পুরে । 
দেখে মনে (রখ ভয়, সামা নয়! নয় -. 
তরে সেবে বিধূ বিজ গুরে। 


| ২য় বর; 8৪. ৪৭ সপ্তাহ 


ও রাজা চরণ ছুটি, হদে রাখেন ধূর্জীটি, 
তিলার্ধ বিচ্ছেদ নাহি করে ॥ 

তোমার উমার মায়া, নিগুণে সগুণ কায়া 
ছায়! মাত্র জীব নাম ধয়ে। 

্রঙ্গাও ভাণ্ডোদরা, কালী তার! নাম ধরি, 
রুপা করি পতিতে উদ্ধারে ॥ 

অসংখ্য তপেরি ফলে, কপট তনয়া-ছলে, 


্রক্ষময়ী মা বলে তোমারে । 
কমলাকান্তের বাণী ধন্ত ধন্ত গিরি রাণি । 
তব পুণ্য কে কহিতে পারে ॥ 
কমলাকাস্ত । 
(২২) 
শরত-কমল-মুখে, আধ আধ বাণী । 
মায়ের কোল্েতে বসি, শ্রীমুখে ঈষৎ হাসি, 
ভবের ভবন-মুখ তনয়ে ভবানী ॥ 


কে বলে দরিদ্র হর, রতনে রচিত দর মা! 
জিনি কত সুধাকর, শত 'দনমণি । 
ববাহ অবধি আর, কে দেখেছে অন্ধকার, 


কে জানে কখন দিবা কখন রজনী ॥ 
শুনেছে সতীনের ভয়, সে সকল কিছু নয় মা! 
তোমার অধিক ভালবাসে সুরধুনী । 
মোরে শিব হদে রাখে, জটাতে লুকায়ে দেখে, 
কার কে 'এমন আছে স্থথের সতিনী ॥ 
কমলাকাস্তের বাশী, গুন গিরিরাজ রাণি 
কৈলাস্ভূধর ধরাধর চুড়ামণি । 
তা যদি দেখিতে পাও, ফিরে না আমিতে চাও, 
সবলে থাক ভবশ্গৃহে, ভূধর-রমণি 
কমলাকাস্ত। 
(২৩) 
তবে নাকি উমার তত্ব কোরে'ছলে ! | 
গিরিরাজ ! ওহে শুন শুন তোমার মেয়ে কি.বলে। 
নারী প্রবোধিয়ে যেতে হে, কৈলাসে যাই বোলে, 
এসে বলুতে- মেনকাঃ তোমার-ছুঃখের কথা, 
উম! সব শুনেছে। 





শারদীয়া সংখ্যা ] শরদীয়-সজীত 


তোমায় দেখতে পাষানী, আপনি ঈষাণী, 
আস্তে চেয়েছে। 
তুম গিয়েছিলে কই, উমা বলে এ হে, 
আমি আপনি এসেছি জননী বোলে। 
রাম বসু । 
(২৪) 
তারা হারা হোয়ে, নয়নের তারা হারা হোয়ে রই। 
সদা কই, উম! কই, আমার প্রাণ উম! কই। 
আমার সেই হার! ভারা, জ্িজগতের সারা, 
বিধি এনে মিলালে। 
উমা চন্দ্র-বদনে, ডাকছে সঘনে, ম! মা মা বলে। 
উমা যত হেসে কয়, গুতো হাসি নয় হে, 
ষেন অভাগীর কপালে অনল জলে । 
রাম বন। 


(২৫) 


ভাল হোক্‌ হোক ওহে গিরি, 
যাই আমি নারী__তাই ভুলি বচনে। 
তোমারো কি মনে, হোতো। না হে সাধ. 
হেবিতে উমার চন্দ্রাননে । 
রাম বন্। 


(২৬) 


আশা-বাকো মোর পাপ-প্রাণ, 

রহে বল কত দিন! 

দিনের দিন, তন্গক্ষীণ, বারি-হীন, ষেন মীন ॥ 
যারে প্রাণ পাব দেখে, সম্বংসর তাকে, 
আন্তে তো যেতে হয়। 

যেন মা-হীনা কন্যা, তিন দিনের জন্টে, 
এলো হে হিমালয় ॥ 

মুখে করি হাহারব, ছিলেম ষেন শব হে, 
গৌরী মৃত-দেহে এসে জীবন দিলে । 

| | রাম বন্থু। 


১৩০১ 
তি নিসার টিটি রিড িি 
(২৭) 
হোক হোক্‌ হোক্‌, উমা সথখে রোক্‌, 
সদাই হোতো মনে। 


ভিথারীর ভাগ্যে, পড়েছেন ছুর্গে, 

তার ভাগ্যে এমন হবে কে জানে ॥ 

ুহিতার সুখ শুনিলে গিরি, 

যে হ্‌থ হয় আমার। 

আছে ষার কন্তা, সেই জানে, 

'অগ্তে কি জানিবে আর। 

যদ পথিকে কেউ বলে, ওগো উমার মা, 

উম! ভাল আছে তোর 

যেন করে স্বর্গ পাই, অমনি ধেয়ে যাই, 

আনন্দে হয়ে বিভোর ॥ 

শুনে আনন্দময়ীর আনন্দ-সংবাদ, 

আনন্দে আপনি আপন৷ ভূলে যাই ॥ 

রাম বন্থ। 

(২৮) 


এই খেদ হয়, সকল লোকে কয়, 
শাশান-বাসী যৃত্যুগ্ঘয়। 
যে ছুর্গা নামেতে ছুর্গতি খণ্ডে, 
সে ছুর্গীর দুর্গতি একি প্রাণে সয় ॥ 
রাম বন্ছু। 

(২৯ ) 
তুমি ষে কয়েছ আমায় গিরিরাভ, 
কত দিন কত কথা । 
সে কথা' আছে শেল সম মম হৃদয়ে গাথা । 
অ!মার লগ্োদর নাক উদরের জাঙগায়, 
কেঁদে কেঁদে বেড়াতো | 
হোয়ে অতি ক্ষুধাপ্তিক, সোণার কার্তিক, 
ধূলায় পড়ে লুটাতো! ॥ 
গেল গেল যন্ত্রণা, উম! বলে মা, 


আমি এখন অল্প অনেককে বিলাই ॥ 


রাম বন্। 





১৩০২ সচিন্র-শিশির [ শারদীয়। সংখা 





(৩) (৩৩) 
কও দেখি উমা, কেমন ছিলে মা, গত নিশি'যোগে আমি হে, 
ভিখারী হরের ঘরে; দেখেছি ষে সুত্বপন। 
জানি নিজে সে পাগল, কি আছে দন্বল, এলে! হে, আমার নেই তার. ধন। 
ঘরে ঘরে বেড়ায় ভিক্ষা কোরে? দাড়ায়ে দুয়ারে; 
গুনে জামাতার দুঃখ, থেদে বুক বিদরে। বলে মা কৈ, মা কৈ ম। কৈ আমার, 
তুমি ইন্দু-বদনী, কুরঙ্গ-নয়নী, দেও দেখ দুঃধিনীরে । 
কনক বরনী গার! জানি জামাতার গুধ অমনি দু বাছ পশারি, উম! কোলে করি, 
কপালে আগুণ, . ত।নন্দেহ আম--আমি নম ॥ 
শিরে জট! বাকল পরা । | কাম বন্থত - 
আমি লোক*মুথে শুনি, ফেলে দিয়ে মণি, ( ৩৪) 
ফ'ণ ধোরে অঙ্গে ভূষণ করে। ম! হওয়া যত জালা, 

নি ১০৪ যাদের মা বল্বার আ।ছে, তারাই জানে, 
গৌরী কোলে কোরে নগেন্্-রানী, এ 5 
করুণ বচনে কয়। 8 চারি! 
উমা ম! আমার, নুবর্ণ-লতা, তোমারে কেউ কিছু বল্বে না, 
শ্শানবাসী মৃত্যুপ্যয়। 89808 
মঝি জামাতার গেদে, তোমারে বিচ্ছেদে, সী রি শি সিডি 
প্রাণ কাদে দিবানিশি । রি 


একবার ধরো ধরো, কোলে করো, 

পবিত্র হোক পাষাণ দেহ। 

আহা এত সাধের মেয়ে, আমার মাথা খেয়ে, 
তিন দিন বই রাখে না! মৃত্য্জয়॥ 


আমি অচল্নারী, চলিতে নারি, 
ছি জীবন্ম ত হোয়ে, আশা-পথ (চয়ে, 
তোমায় ন! হেরিয়ে নয়ন ঝোরে।॥ 


রাম বস্থু। 
( ৩২) রাম বন্ছু। 
ওহে গিরি গ। তোল হে, উম! এলেন হিমালয়, (৩৫) 
উঠ দুর্গা ছুর্গ। বোলে, দুর্গ। কর কোলে, গিরি, কি অচঙ্গ হলে আনিতে উমারে। 
মুখে বল, জয় জয় হুর্গী জয়। না হেরি তনয়া-মুখ হদ্ বিদরে। 
কন্া-পুত্র গ্রতি বাংসগা, তায়, তাচ্ছল্য করা নয়। ত্বরান্বিত হ গিরি, তোমার করেতে ধরি, 
অচল ধোরে ভারা, বলে ছি মা, | উমা ওমা বলে দেখ ডাকিছে আমারে ॥ 
মা-বাপের কি, এমনি ধারা। | নিধু গুপ্ত। 
গিরি তুমি যে অগতি, বুঝে না পার্বতী, ( ৩৬) 
&গ্রহুতির অখ্যাতি জগন্ধয় ॥ গ। তোলো গা তোল গিরি, কোলে লওহে তনয়ারে। 


রাহ বনু। চণ্ডী দেখে পড়াও চণ্ী, চণ্ডী তোমার এলো! ঘরে ॥ 





শারদীয়া সংখ্যা ] 


মঙ্গল আরতি করে, গৃহে তোল মজলারে । 
অমঙ্গল ঘত যাবে দরে, বোধনে সন্বোধন করে ॥ 
তার! পুজে পেলেম তারা, স্রিপুরা সুন্দরী তার্‌। 
আখি-তার। হুঃখহরা, নয়ন জুড়াল হেরে ॥ 


অজ্ঞাত | 
( ৩৭ ) 
নন্দি গিরি নন্দিনী-ত্রিনয়নের নয়ন-তারা 
তার! হার! হয়ে আমি, হয়ে আছিরে তার! হারা ॥ 
যে দিন তিন দিন বলে, গেছেরে সে দিন তারা, 
সেই দ্দিনে তখনি আমি, দেখেছিরে দিনে তারা-_ 
তারা-শোকে বহিছে আমার, তারায় তারাকারা ধারা ॥ 


বসে যোগাসনে সেই তারা বপে. যারা আছেরে তারা সাপে, 


ওরে নন্দি, তারা কি ধন, জেনেছে তারা ; -- 
তোর! ষে এতকাল মিথ্যা, কাল ভয়ে কাল হরিলি, 
জ্ঞান হয়রে জ্ঞান-চক্ষে, মোর তারারে না! হেরিলি। 


জলাভাবে যেমন আকুল, এ সিন্ধু-কুলে থেকে তোরা ॥ 
দাঁশরথি । 


(৩৮ 1 
গিরি, গৌরী আমার এসেছিল । 
সে ষে শ্বপ্নে দেখা দিয়ে, চৈতন্য করিয়ে, 
চৈতন্তরূপিণী কোথায় লুকাল ॥ 
দেখ! দিয়ে কেন এত দয়া তার, 
মায়ের প্রতি মায়া নাহি মহামায়ার 
আবার ভাবি গিরি কি দোষ অভয়ার, 
পাষাণের মেয়ে পাষাণী হোল ॥ 
( ৩৯ ) 
ষাও যাও গিরি আনিতে গৌরী, 
উম! কেমন রয়েছে। 
আমি শুনেছি শ্রবণ, নারদ-বচনে, 
মা, মা, ব'লে উমা কেন্দেছে।॥ 
ভাঙ্গেতে ভাঙ্গড় পীরিতি বড়, 
ত্রিতৃবনের ভাঙ্গ করেছে জড়, 
ভাঙ্গ খেয়ে ভোলা হয়ে দিগন্বর, 
উমারে কত কি কয়েছে ॥ 
ঙ 


শারদীয়-সঙ্গীত 


টি রর ঢা পা সিন 

যার ১৩০৩. 
£, 

উমার বসন ভূ্ণ, ফত আভরণ, | 

তাও বেচে ভাঙ্গ খেয়েছে ॥ 


এট 


দাশরথি | 
[৪০ ] 


শরৎকালে রাণী বলে বিনয়-বচন। 

আর শুনেছ গিরিরাজ নিশির ন্ঘপন ॥ 

মায়া করি গৌরী মোর আঙ্গিনায় আসি। 
ম! বলিয়া কাদলে! কত মোর নিকটে বসি ॥ 
১ ১ বং সী 
বৎসর কত হলো গত করছে হরের ঘর। 
চল গিরি আন্তে গৌরী ঠৈলাস-শিখর ॥ 


| ৪১ 7 


ভবনে ভবানী, পাইয়! পাষাণী ; 
পুলকে হয়ে মগন। । 

ঈষানী সম্বোধনেতে রাণী কয় করুণা । 

ম! তোমায় নয়ন-পথে হারিয়ে অ্রিনয়না, 

কেঁদে কেঁদে তার! চক্ষের তারা ছিল ন1। 

আজি সে দিন ঘুচিল, 

দিন হইল, এ দিন হইবে মনে না জানি, 

একবার আয় মা করি কোলে ছুঃখ পাসর রঙ্গিনী। 

চন্দ্রাস্যে প্রাণ উমা, ডাক মা বলে" 

শুনে মা জুড়াই তাপিত প্রাণী । 

ষদি স্থধাই তাই ওগো ঈষাণী। 

ষার উমা জগতের ম!, 

তার কি মা এমন হয়; 

ইাগে' প্রাণের তারা, সেও কি উমা-হারা রয়! 

ম। তোর শ্রীমুখ না হেরে, 

ষে ছুঃখ অস্তবে, ছিলাম মণিহীন ফণী, দিবা-যামিনী। 

ভাল মা গো মা তোর মুখখানি, 

তুই ত জগৎ-জননী, 

ভাল ত1। বলে একবার, মায়ে তোমার, 

মনে কর কৈ গো তারিণী। 





তোর হার! তার! এলো ওই । 
শুনে পাগলিনীর প্রায়, অমনি রাণী ধায়, 
বলে কই উমা কই। 
কেঁদে রাণী বলে, একবার আয় মা 
একবার আয় ম!১ একবার আয় মা করি কোলে। 
অমনি দু-বাহ্ু পসারি, মায়ের গঙ্গা ধরি, 
অভিযানে কেঁদে রাণীরে বলে। 
কৈ মেয়ে বলে আন্‌তে গিয়েছিলে 
তোমার পাষাণ প্রাণ, 

আমার পিতাও পাষাণ 

জেনে এলাম আপন! হ'তে, 

গেলে না গো নিতে, 

রব নাগোঃ যাব দুদিন গেলে। 

গঙগাধর মুখোপাধ্যায় । 


(৪৩ ) 


পরের ঘরে মেয়ে দিয়ে মা মায়া কি পাসরি 
_.. কৈলাসেতে বলে আমায় সবাই, 
তোর কি মা নাই (তোর কি ম! নাই, 
অমনি সরমে ম'রে যাই। 
তাদের বলি আমার পিতে এসেছিলেন নিতে 
ঞশৈবের দোষ দিয়ে কাদি বিরলে । 





১৩০৪  - সচিত্র শিশির [ ২য় বর্ষ; ৪8৪.- ৪৭শ সপ্তাহ, 
কৈলাস শিখরে, শঙ্করের ঘরে, আমার মনের ব্যথা আছে মনে গাথা, 
গিয়ে মা ভুলে থাক ম।য়। মা! কি বলিবে অন্তে পিতৃদত্তা কন্তে 
মা বলে করিস্‌ না মনেতে চক্ষে দেখে দিলে পাগল ম্বামী, সকলি জান তুমি, 

এ ছুঃখ বলি গো মা কাকে, | এ কি কবার কথা-__ 
বালিকা কালিকায়, না হেরে ম৷ নয়নে, ঘরেতে সতীনের জাল! গো তাও ত শুনেছ লব 
গেছে অশ্রু জলে দিন উমা হর-অঙ্জনে । শিব-সোহাগিনীর প্রায় রেখেছেন মাথায় 
আমি একে মা অবলা, সদাই কলকল রব। 
তাতে গো অচল শক্তিহীন শক্তি-তত্তে ঈশানী। তরঙ্গিণীর অ'ভমানের কথা, 
জয়নারায়ণ। আমার সম্গ ন আমার সয় ন। 
আমার হয় না সন্ধ তা।। 
[ ৪২] আমি ভাব কোথা যাব কোথায় গে জুড়াব, 
পুরবাসী বলে উমার মা, কাঁদ বসে (ববৃক্ষমূলে ॥ 


হিমালয় আর কৈলাম শিখর 
নহে দুর যাতায়াতে, 
মনে হ”লে মা দিনে শতবার 
তত্ব নিলে ত পার মা নিতে, 
বাৎসল্/ভাবেতে তাচ্ছল্য কিসে শুন কহ মা। 
আমি হতেম তোমার মা জানাইতাম মা 
মায়ের কত শ্গেহ মা। 
তোমার কঠিন হৃদয়, পিতা 9 নিদয়, 
হোক ম। ও হোক মা। 
একবার তত্ব ত নিতে হয়, 
আমি এ হ্থথ শারদে মরি মনের খেছে, 
কথায় কথায় কোন্‌ বা বলে পাঠালে ॥ 
গঙ্গধর মুখোপাধ্যায় । 
(৪8৪ ) 
গিরি, গণেশ আমার শুভকারী । 
নিলে তার নাম, পূর্ণ মনস্কাম, সে আইলে গৃহে 
আসেন শঙ্কর ॥ 
বিষবৃক্ষ মূলে করিব বোধন, 
গণেশের কল্যাণে গৌরীর আগমন, 
ঘরে এলে চণ্তী, শুনবো আমরা চণ্তী, 


আসবে কত দণ্তী যোগী জটাধারী ॥ 
অজ্ঞাত। 


শারদীয় সংখ্যা ] 


(৪৫ ) 


গিরিরাজকে ডেকে দে গো, 
আমার গৃহে গৌরী এল। 
নাশিতে আধার-রাশি, উমা-শশী প্রকাশিল। 
এই নগরে, লোক ছিল ঘরে ঘরে 
না৷ ডাকিতে আমার ঘরে, 
- কেবল উমার আগমনে, সকলে সানন্-মনে 
গিরিপ্রবা!সগণে, গিরিপুর আজ পুরে গেল। 
যততনেতে ছ্বিজগণ, চণ্ডী পড়ে অনুক্ষণ, 
ভক্তিভাবে ঘটস্থাপন, চণ্ডীপড়া নফল হ'ল ॥ 
শ্রধর কথক ! 
( ৪৬ ) 


ওগো! তার! আয় ম1 দুঃখস্পাসরা -- 
বল্‌ দেখি মা আমারে । 

কন্তে দিয়ে দৈন্তের ঘরে ; 

স্দাই ভাবতেম তোমার তরে, 

ছঃখে মন পোড়ে-- 

জামাই ভিক্ষা কোরে খায়, 

শ্বশানে বেড়ায়, কোথা ছিলে 

তুমি ভিথারীর ঘরে। 

শুনে তোমার দুঃখের কথ হৃদয় বিদিরে। 
তোমার কথা শুনে, ভাবতেম মনে, 
ফেটে যেত বক্ষস্থল। 

মনের কথা বল আমায় বল গো বল 
আমি শুনে লোক-মুখে, কাদতেম মনহ্ঃবে, 
চক্ষে না রহিত জল ॥ 

এখন সে সব ছুঃখ গেলো, 

তাপিত প্রাণ জুড়ালো. 


এখন হয়েছে আনন্দ তব মুখ হেরে 
হরু ঠাকুর। 


(৪৭ ) 


শুভ সগ্তমীতে শুভ ষোগেতে 
উম! এলেন হিমালয় । 


শারদীয়-সঙ্গীত ১৩০৫ 





কোরে নিরীক্ষণ, চক্ষে হেরে টাদ-বদন, 
অভয়ায় গিরিশরাণী কয়। 

আয় ম৷ পূর্ণ শশী, স্বর্ণ-শশী বিধি আমায় দিয়েছে, 
কপাল ফিরেছে, 

একবার আয় গো! মা কোলে, ডাকো মা বলে, 
পাষাণেতে পদ্ম ফুটেছে। 

গেলে মন-দুঃখ দুরে, 

তোমার বিধুমুখ হেরে, 

এলে করুণাময়ী মা করুণা কোরে ॥ 

বল্‌ মা আমার কাছে, 

জামাই শিব এখন কেমন আছে । 

শিবের সুমঙ্গল, শুনিলে সকল 

শুনলে পরে আমার জীবন বাঁচে। 

মনে কর্তেম আমি সদাই বাসনা, 

উমা-ধনে আন্তে ঘাই। 

ভাবতেম মনেতে, কাদ্‌তেম নিশি-দিনেতে. 
চলিবার কিছু শক্তি নাই। 

গিরি প্রাণ বাচালে তোমায় এনে, 

পূর্ণ হলো! বাসনা» ঘুচলো৷ বেদনা সকল যন্ত্রণা । 
তুমি না এলে এখন, যেতো৷ শা জীবন, 
মায়ে-ঝিয়ে দেখা হতো না। 

এখন জুড়ালো হৃদয়, ছুঃখ গেলে। সমুদয়, 
হোলো কোটি চন্দ্র উদয় এ গিরি পুরে ॥ 


হরু ঠাকুর । 


(৪৮ ) 


উমা গো যদ দয় কোরে হিম-পুরে এলি । 

আয় মা করি কোলে । 

বর্যাবধি হারায়ে তোরে, শোকের পাষাণ বক্ষে 
ধোরে, আছি শক্ত ঘরে। 

কেবল মরি নাই মা, বেচে আছি 

দুর্থা হূর্গ। হুর্থা নাম কোরে ॥ 

একবার আয় ম! বক্ষে ধরি, পুত্র-শোক নিবারি, 
টাঙ-মৃখে শঙ্করী ডাক মা বোলে 


১৩০৬ 


এ. 


শোকের অনল ছিল গ্রবল, এসে নিবালে। 

আমি অচল! নারী, অচলের নারী, 

ঘেতে নারি কৈলাস-পুরে আনতে তোমারে । 

আমার বন্ধু-বান্ধব নাই, কারে আর পাঠাই, 

এলে।_ দেখ লাম মা তোমারে । 

তুমি আস্বে বোলে সজীব বিশ্মমূলে, 

কল্লেম বোধন তার, স্থফল আজ ফল্লে। কপালে । 
উদয়টীদ। 


(৪৯ ) 


সপ্তমী সুদিনে, গিরির ভবনে, 
গৌরীর আগমন। 
হোলো মঙ্গল-উৎসব, মহ। মহোৎসব, 
ছুর্গা স্তব করে মহতৎগণ। 
এলো! এলো! ঈষাণী, শুনে পাষাণী, 
গজ-গমনে যায় ধেয়ে, দৈবাৎ দরিদ্র ষেমন, 
পায় অমূল্য ধন, মেনকা পায় তেমন মেয়ে। 
উদয়াদ | 


( ৫০ ) 


বল গিরি এ দেহে, কি প্রাণ রহে আর 
মঙ্গলার না পেয়ে, মঙ্গল সমাচার ॥ 

দিবানিশি শোকে সারা, ন৷ হেরিয়া প্রাণতারা, 
বুথা এই আখি তারা, সব অন্ধকার 1 

খেদে ভেদ হয় মর্ম, মিছে করি গুহে কম্ম, 
মিছে এ সংসারধশ্ম সকলি অসার ॥ 

তুমি ত অচল পতি, বল কি হইবে গা, 
ভিক্ষা করে ভগবতী কুমারী আমার। 

বাঁচি বল কার বলে, ছুখানলে মন জলে. 
ডুবিল জলধি-জলে, প্রাণের কুমার ॥ 

ঝ্িজগতে নাহি অন্তে,। একমাজ সেই কন্তে, 
না! ভাব তাহার জন্তে তুমি একবার | 
| 2 ঈশ্বর গপ্ত। 


সচিজ্জ শিশির 


( ২য় বধ; ৪৪--৪৭শ সগ্তাছ 





( ৫১ ) 

ওহে গিরি কেমন কেমন ষে মন করে প্রাণ। 

এমন মেয়ে কারে দিয়ে হয়েছ পাষাণ ॥ 

ননীর পুতুলী তারা, রবিকরে হয় সারা, 

নিয়ত নয়নে ধার! মলিন বয়ান । 

ঘরেতে সতিনীজ্বালা, সদ। করে ঝালাপালা, 
লয়ে উম! রাজবালা, কিসে পারে ত্রাণ ॥ 

শিরে স্থরতরঙ্গণী, হয়ে শিব সোহাগিনী; 
করি কল কল ধ্বনি করে অপমান ॥ 

সারাদিন ঘরে ঘরে, ভোলা নাথ ভিক্ষা করে, 
ষথাকালে খায় হ'লে, দিবা অবসান ॥ 

তাহে কি উদ্দর ভরে, পেটের জালায় মরে, 
সন্ধ্যাকালে বসে করে, সিদ্ধিরস পান । 

ভালমন্দ নাহি চায়, সুখ-ছুখ ঠেলে পায়, 
ধুতৃরার ফল খায় অমৃত সমান ॥ 

শ্রীফল পাইলে তায়, আর তারে কেবা পায় 
মহানন্দে নাচে গায়, বাজায়ে বিষাণ। 

তৈরব উৈরবী পেয়ে, ফেরে সদা হেসে গেয়ে, 
আছে কি ন! ছেলে মেয়ে, রাখে না সন্ধান ॥ 

নাহি মানে ধন্মাধশ্ম। নাহি করে কোন বর্ম, 
নিজ ভাবে নিজ-মর্শ্ম, নিজে করে গান । 

লোকে বলে মহাযোগী, অথচ বিষয়ভোগী, 
সমভাবে যোগভোগ, করে সমাধান ॥ 

বসন ভূষণ ধন, করিয়াছি আয়োজন, 
কর কর নৃপন, কৈলাসে প্রয়াণ । 

তর্গা নামে যাবে ভয়, তাহে কি বিপদ হয়, 
আন আন হিমালয়, ঈষান ঈশানী ॥ 


গুপ্চ। 
( ৫২ ) 
কি কর অচল-রাজ চঞ্চলায় আনিবার । 
সম্বৎসর গত হ'ল তবু নাহি মনে কর ॥ 
তুমি তে। পাষাণ রায়, কিছু ছুঃখ নাহি তায়, 
আমি ষে অবলা নারী, কেমনে থাকিব আর ॥ 
অজ্ঞাত । 





শারদীয়! সংখ্যা ] 
( ৫৩ ) 


আর কেন কাদ রাণি, উমারে আনিতে ষাই, 

গেলে যদি কৃত্তিবাস না পাঠান ভাবি তাই। 

উমার আমার অঙ্গ-ছায়া, করে শীতল হরের কায়া, 

পাঠায়ে কি ভব-জায়া, পাগল হবেন ভাবি তাই। 
অজ্ঞাত । 


( ৫৪ ) 
কি শ্তনালে গিরিবর উম! কি ভবনে এল । 
ভবেরি ভবানী আমার ভবন করিল আলো! । 
উমা-শশী ন! হ্রিয়ে, ছিল নয়ন অন্ধ হঃয়ে, 
এবে, নয়ন-তারা! নিরখিয়ে, আখি মম জুড়াইল। 
অজ্ঞাত। 


(৫৫ ) 


আমার ছুঃখ-পাশরা নয়ন-তারা আয় মা একবার 
করি কোলে । 
অভাগিসী জননীরে ডাক মা একবার ম! বোলে । 
কতর্দিন না দেখি তোমায়, ছিলেম আমি মৃত প্রায়, 
জীবনের জীবন তুই আমার, জীবন দিলি এত কালে । 
অজ্ঞাত। 


(৫৬) 


উমা এলি মা, আয় মা, বাচি না তোমা ভিন্ন । 
তুই মা উমা, প্রাণ-গ্রতিমা, 
তো! বিনে মা পুরী শূন্য ॥ 
এ দুঃখিনী, তোর জননী, অভাগিনী মা তোর জন্য । 
হারা হ'য়ে তোম! ধনে, বারি বহে ছু-নয়নে, 
যে ছুঃখ ম! মায়ের মনে, 
কি জানে অন্টে, 
ভেবে তোমার চাদের আকার, দেহ আমার অবসন্ন। 
হেরে তারা, নয়ন তার 
নয়ন-তারা হলো ধন্ত ॥ 





শ।রদীয়-সঙ্গীত ১৬০৭ 





দেখা হলো শুভক্ষণে, মা বলে* ভাক াদ-বদনে, 
পেলাম যদি এত দিনে, 
অঞ্চলের বর্ণ । 
'আর ছাড়বো না, আর তুলবো না, 
আর দিব না, চাইলে অন্ঠ, 
রসিক বলে অস্তুকালে, একবার দিও অব্রপূর্ণ ॥ 
রসিক রায়। 
(৫৭) 
গিরি, কার ক-হার, আনিলে গিরিপুরে । 
এতো সে উমা নয় 
ভয়ঙ্করী হে দশতৃজা মেয়ে, 
উমা কোন্‌ কালে ভ্িশূলে অন্থুরে সংহারে ॥ 
হায়, আমার সেই বিমলা, আত শাস্তশীলা, 
রণ-বেশে কেন আস্বে ঘরে, 
মুখে মুছু হাসি, সুধা রাশি হে, 
আমার উমাশশীর, এ যে মেদিনী কীপায় হুঙ্কারে বঙ্কারে। 
হায় হেন রণ-বেশ এল এলোকেশে, 
এ নারীরে কেব! চিন্তে পারে, --. 
রসিকচন্দ্র বলে, চিন্তে পারিলে, চিস্ত! থাকে না গো 


যেন এই বেশে মা আমার কাল-ভয় নিবারে ॥ 
রসিক রায়। 
(৫৮ ) 

এলি গো কৈলাসেশ্বরী আমার অন্বপূর্ণ ৷ 

তুই নাকি ন! কাশী-ধামে জীবকে বিলাস্‌ অন্ন ॥ 
গিরি বলছেন আসি, 
মোক্ষময়ী শিবের কাশী, 

কাশীর গতি উমা-শশী, নাই নাকি মা তোম! ভিন্ন ॥ 
আমি জান্তাম শিব ভিথারী, 
ভিখারিণী তুই শন্করী, 

গুনিলাম রাজ-রাজেশ্বরী, লোকে কয় ধন্ত ॥ 
শুনে মনে ভাবনা এই, 
্রচ্মা বিষু প্রসবে যেই 

আমার কন্ত! তুই কি ম! সেই, 
জীবে ষিনি দেন চৈতন্ত । 


রাহ ররর 


১৩৩৮" 


জগতের মা, মা বলিস্‌ মা, 
এর চেয়ে কি ভাগ্য উমা, 
আমার মত কার আছে মা, কপাল প্রসন্ন । 


জগত ভূলে যার মায়ায়, 
স্ুলেছে সে আমার মায়ায় 
একবার কোলে মা আয় মা আয়, মনোবা্ছ। করি পূর্ণ ॥ 
রসিক রায়। 
(৫৯ ) 


যাও গিরি আনিতে নন্দিনী । 
জলে প্রাণ না হয় হে ক্ষান্ত, 
জলে প্রাণ দিব এখন ॥ 
নাই কি ধর্ম পাষাণ হ"য়ে, মাছ তুমি পাশরিয়ে, 
শুনেছি কৈলাসে গিয়ে কন্তা আমার সন্ন্যাসিনী। 
স্বপনে গত শর্ব্বরী, দেখ। দিলেন সর্কোশ্বরী, 
উমা যে সর্বমঙ্গলে সর্ব-হৃংখ-বিনাশিনী ॥ 
ব্রজ নায়। 
( ৬৪ ) 
প্রাণ থাকিতে আর তারারে, 
পাঠাব না হে হিমগিরি। 
ষে ছুঃখ দিয়াছে দক্ষ মনে হ'লে গুমরে মরি । 
নয়ন-তার! হয়ে হারা ক'রে কত আরাধন, 
সে ছুঃখের হুইয়ে শাস্তি পুনঃ পেলাম তারাধন ॥ 
_ সেই দিন হ'তে রাখি ষে দিয়ে নয়ন প্রহরী । 
তুমি ল'য়ে যাবে কেমনে বল, 
তারা আমার অঙ্গের বল, 
শঙ্করের সম্বল কি বল শঙ্করি। 
অমি বটে দরিদ্র, নহে অন্ত ধনের অভিলাষ, 
এঁ ধনে হইতে ধনী সন্স্যাসী শ্মশানে বাস, 


ঘত্বে তারা-রত্ব হাদ-ভাগারে ধরি । 
ব্রজ রায় | 


(৬১) 
কে রণ-রঙ্গিনী কে নারী অজনে, 
এলে! চিনিতে না পারি। 
*» অঙ্গনে ছীড়াইয়ে এ নয় আমার প্রাণ-কুমারী । 





[ ২য় বর্ষ; ৪৪-_-৪৭শ সপ্তাহ 





দশ দিক দীঞ্চ কর! এ রমণী দশ-করা, 

বিবিধ আফুপ-ধরা, দম্জ-দলনী হেরি । 

নহে মম কন্যে এ যে, এ সমর সাজে সাজে 

মানসে অমর পৃজে এ নারী-চরণ গিরি । 

কি স্থরী অন্ুরী হবে, দানবী মানবী কিবে, 

যদ আমার উমা হবে, ভবে কেন ভয়ঙ্করী ॥ 
ব্রজ রায়। 
(২) 

নিশীথে শয়নে, দেখিয়ে স্বপনে, 

নগেন্দ্র-বাণী থেদে কয়, 

কৈ কৈ উমা কৈ, কোলেতে দেখ লাম এই, 

কোথায় ম| উমা হ'লে নিদয়। 

শয়ে ক্ষীর নবনী করে, উমা মাঘের অধরে, 

দিতেছিলাম এই-ক্ষণ। 

গার যাও যাও, উম এনে দাও, 

চঞ্চল হ'য়েছে মন। 

ভিথাগীর করে, সপিয়ে উমরে, 

কেমন কোরে ধের্যয ধরিব এখন। 

ভাব বছরাবধি, কবে উমা-নিধি, 

আম্বেন আমার এ শূন্য ভবনে। 

প্রাণের কান্তিক গণপ।ত, লক্ষী সরস্বতী, 


বিস্বত কি হ'য়ে রাজন ॥ 
্ নীলকণ্। 


(৬৩) 
গা তোতে! গা তোলো উমা, রজনী প্রভাত হ'লে! 
মঙ্গল আরতি হবে উঠ মা সর্দমঙ্গলে ॥ 
যামিনী হইল গত; উদয় ম। দিন-নাথ। 
অলসে ঘুমাবে কত, 
চাদ-বদনে মা মা বল। 
ব্রঙ্গা আদ দেবগণ, করিছেন আগমন, 
পৃজিতে ও শ্রীচরণ, করে জব, বিহবদল। 
তিনদিন রাখিয়ে বুকে, করি ম! জনম সফল । 
তুমি মা যাবে কৈলালে? কি উপায় এ দাসের দাসে, 


নীলকঠের বারমাসে বার রিপু প্রবল হলো ॥ 
নীলকণ্ঠ। 


শারদীয়া সংখ্যা ] 


শারদীয়-সজগত 


১৩০৪) 





| ৬৪ ] 
আমার মনে আছে এই বাসনা 
জামাতা সহিতে আনিয়ে ছাঁহতে |গৰিপুরে 
করিব শিব-স্থাপন1-- 
ঘর-জামাতা করে রাখ বে। কৃত্তিবাস, গিরিপুরে 
করিব দ্বিতীয় কৈলান। 
হর গৌরী চক্ষে হেরবো বার মাস, 
বংসরাস্তে 'ছান্‌তে যেতে হবে না। 
সপ্রমী, অষ্টমী, পরে নবম'তে ম! ষর্দি আসে, 
হর আস্বে দশমীতে । 
বিষপত্র দিয়ে পূজবে! ভোলানাথে, 
ভূলে রবে ভোলা--যেতে চাইবে না। 
অজ্ঞাত । 
[ ৬%£ ] 
শারদ সপ্তমী উষ! গগণেতে প্রকাশিল, 
দশদিকআলে! করে আমার দশভূগ্জ মা আসিল । 
কখন্‌ আ সবে মেয়ে, ছিলাম তার পথ চেয়ে, 
এবে যাই আম ধেয়ে স্বদি-কমল বিকাশিল। 
সিংহপৃষ্ঠে ভররাণী গুহ গজানন বাণী, 
সঙ্গে লয়ে নার।য়ণী অয়া বিজয়া আসিল । 
পুলকে পৃরিস হিয়া, শঙ্খ ঘণ্টা বাজাইয়া, 
চল সখি উলু দি! বরণ ক'রে মাকে আনি গো! 
অজ্ঞাত । 
( ৬৬) 
উমার কারণে প্রাণে, যে যাতন! নিশি দিনে । 
মা হ'তে বুঝিতে চিতে, ছলিতে না-_দিতে এনে ! 


প্রাণ কাদে তাই সদাই কাদি কৈলাস ভাই ঘেতে সাধি, 
রেখেছ তো বছরাবধি, প্রবোধি ছল-বচনে ! 
উম! ভাবে মা পাষানী, ' লোকেও কয় পাধাণী রাবী, 


আমি এ পাধাণ-অধিনী, এ কাহিনী কেউ না জানে! 
কায়! তব পাষাণ, ব'লে, অন্তরেও কি পাষাণ হ'লে? 
অমন্‌ মেয়ের মায়া তুলে, র'হলে গিরি কেমনে? 
কৈলানে যাই ব'লে যেতে, শিবের দোষ এসে শুনাতে, 


“শরতে আস্বেন পুরেতে”--ঝ'লে স্লাতে ! 
, ভাল! ) আমি যেন অবোধ নারী, ঘ! বুঝাও তাই বুঝি গিরি, 
আনতে গৃহে কুমারী, তোমার কি সাধ হয় না মনে ? 
মনোমোহন । 
( ৬৭ ) 
ওহে গিরি ! ত্বরা! করি, আন গিয়ে প্রাণের গৌরী। 
না হেরে সে মুখ-শশী, ধৈরষ ধরিতে নারী ॥ 
কি ছার মিছার গেহে, রব কার মুখ চেয়ে? 
সবে মাত্র উমা মেয়ে--তাহে জামাতা ভিখারী ! 
ঘরে আমার নানা রতন, মার আমার বিভৃতি ভূষণ, 
অন্বর বিহনে বসন্‌, বাঘাম্বর হয়েছে শুনি ! 
তুমি তো পাষাণ-রাজ, লোকে মোরে দেয় লাজ-_ 
বলে “সন্বংসরে আজো, তত্ব ন। নিলে শেধরি 1” 
মনোমোহন ॥ 


(৬৮ ) 


মহিষি! দেখ আসি--এই তোমার সেই উমা-শশী ! 
ঘীতেই আজ উদয় পুরে,রাক। পূর্ণ (আঙ্গিনায়) রাকা! পূর্ণ-মাসী ! 
মরি কি মাধুরী, আখি জুড়ায় হেরি 
আলো করে গিরিপুরী, নাশি তমঃ (ঘুচে গেল) মনের তম: রাশি 
সম্বখ্সর যার (বচ্ছেদ-খেদে, কাল কেটেছে কেদে কেদে, 
সেই সাধের ধন লও মা হ্বদে, আজ মনোনাধে। 
“মা! মা” ব'লে ডা'কৃছে উমা» গণাই ডাকৃছে “আয় না আই মা 1” 
ডা'কৃছে গুহ, বাণী,রমা-_মুখে মধুর (মৃদু মৃহ) (কব! মধুর হালি 
আম গো তোর! করি ত্বরা, বরণ করি নয়ন-তারা, 
ঘরে নে যাই দিয়ে ধারা-_সঙ্গে পুর (মিলে আমরা ) 
যত পুরবাসী ! 
মনোমোহন। 
(৬৯ ) 
হারা'নধি উম! আমার, আয় মা একবার করি কোলে! 
তাপিত প্রাণ জুড়াও ম! আমার, শ্রীমৃখে ডেকে ম! ব'লে ! 
অভাগী মেনকা৷ আমি, অচল আমার স্বামী, 
সবে মাত্র কন্যা তৃমি-_ বৎসরান্তে দেখ! দিলে ! 
কত লোকের কত কথা, শুনে পাই মরমে বাথা, 


১৩১, সচিত্র-শিশির 





সত্যি ক'রে বল ম। তথা-_- শিবের ঘরে কেমন ছিলে? 
জামাই নাকি শ্মশানবাসী, ভম্ম মাখেন দিবানিশি, 

গৃহে তুমি উপবাসী, সদ! ভাল নয়ন-জলে ? 

মনোমোহন। 


( ৭০ ) 
কুন্বপন দেখেছি গিরি, উমা আমার শ্মশানবাশী | 
অসিত বরণ! উমা, মুখে অট্ট অট্ হাপি। 
এলোকেশী বিবসনা, উমা আমা শ বাসনা, 
ঘোরাননা ভ্রিনয়না, ভালে শোভে বাল-শশী। 
ষোগিনীদল-সঙ্গিনী, ভ্রমিছে সিংহ-বাহিনী, 
হেরিয়া রণ-রঙ্গিনী,-মনে বড় ভয় বাসি। 
উঠ হে উঠ অচল, পরান হ'ল বিকল, 


স্বরায় কৈলাসে চল, আন উম! সুধারাশি ॥ 
গিরিশ । 


( ৭১ ) 
আমার উমা এলো! রে দেখ গো রাণী নয়ন ভরে, 
দশতুজ ধরি, আহা মরি মরি, বিহরে সিংহোপরে ॥ 
কিব! হেমোজ্জল বরণে, লোটে চাচর চিকুর চরণে, 
কিবা রক্রোৎ্পল আভা, হেম-জড়িত বিজলী-প্রভা, 
মরি ঢল ঢল ঢল, সুধা চল চল, বিমল মধুর অধরে ॥ 
গিরিশ। 


( ৭২ ) 
ওমা কেমন করে পরের ঘরে, 
ছিলি উমা, বল মা তাই। 
কত লোকে, কত বলে, শুনে ভেবে ম'রে যাই ॥ 
মর প্রাণে কি ধের্য্য ধরে, 
জামাই নাকি ভিক্ষা করে, 
এবার নিতে এলে বলবে হরে, 
উমা আমার ঘরে নাই । 
গিরিশ। 


[ শারদীয়া সংখ্যা 





(৭৩) 
বোঝাব মায়ের ব্যথা, 
গণেশকে তোর আটকে রেখে 
মায়ের প্রাণে বাজে কেমন, 
জান্বি তখন আপনি ঠেকে 
তে! বিনা কে আছে আমার, 
গিরিপুরী ছিল আধার, 
পাঠাব না তোরে তো আর, 
নিতে এলে কৈলাস থেকে ॥ 
জামাই সে তো পেটের ছেলে, 
দোষ কি হবে হেথা এলে, 
বেড়ান তিনি নেচে খেলে, 
রাজ৷ গিয়ে আন্বে ডেকে ॥ 
বেড়ায় তো সে যেখায় সেথায়? 
যেডাকে সে তার কাছেষায়, 
রাজার জামাই থাকবে হেখাই, 
প্রাণ জুড়াবে যুগল দেখে ॥ 
| গিরিশ । 
(৭৪ ) 
দেখে আয় তোর! হিমাচলে 
ওকি আলে। ভাসেরে। 
উমা আমার আসে বুঝি, 
উমা আমার আনেরে। 
এ নহে অরুণ আভা, 
নহে শশধর বিভা, 


_ হিম-মাঝে বুঝি গৌরীর 


গৌর আভা হাসেরে। 
শার্দ-শশী বঙ্কিম, করি এ আভাহীন, 
পশ্চিম গগনে এ উমা-মুখ ভাসেরে। 


_বাজায়ে আরতি, আসিছে আমার পার্বতী, 


জুড়াতে মায়েরই প্রাণ 
উমা আমার আসেরে। 


বৎসর অস্তর আজ উমা আমার আসেরে । 
নবীন সেন। 
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(৭৫ ) একি প্রাণে সয়, ওহে হিমালয়, 
কেন আজি হেরিলাম এরূপ স্বপনাবেশে, দহে প্রাণ উমা-বিরহ-দহনে ! 
এক দ্বারে ভবদার! ধাড়ায়ে ছুঃখিনী বেশে ! যাও, হে ভূধর, আনিয়ে উমায়, 
দেখিলাম ভবানীর নয়নে ঝরিছে নীর, এ বিপদে ত্বর! বাচাও আমায়, 
পশিয়াছে মুখ-শশী বিধাদ-রাহুর গ্রাসে! আমি জেতে নারী, তাই ষেতে নারি, 
স্বর্ণ জিনিয়! কায়, বিবর্ণ হয়েছে হায়, নতৃব! যেতেম উমা-আনয়নে। 
বিমলার দেহে মল। তা'ও দেখিলাম; রাজকুষ্। 
পরিহিত বাঘছাল, গলায় কপাল-মাল, 
ভূতল-লদ্িত জট! হয়েছে চিকণ কেশে ! ( ৭৭ ) 
বগলে পনি দিদির মর য়েছে ঝুলি, কেমনে মা ভূলেছিলি এ ছুখিনী মায়? 
ৃ উঠ পাষাণনন্দিনী তুইও কি পাষাণীর প্রায়? . 
সম্ঘখসর হল গত, তে! বিরহে অবিরত, 
মি কেঁদেছি, কহিব কত, আমি মা তোমায় । 
প্রাণ-উমা কোথা গেল ভানায়ে শোক-সরসে রা সদাই বিষয় মূখ, 
উর পেয়েছি কতই দুখ, দিব! ষামিনী /_ 
( ৭৬ ) আকাশে, হেরিলে শশী, ভাৰি তব মৃখ-শশী, 
ওহে গিরিরাজ, হেরিলাম আজ, যাপিতাম সারানিশিঃ কা দিতাম, হায়! 
প্রাণের পুতুলী উমারে ম্বপনে ! কখন শ্বপনে তোমা, হেরিতাম ওমা উমা) 
নাহি সেই কেশ, নাহি সেই বেশ, পড়েছে মৃখে কালিমা, কাতর ক্ষুধায় 3--. 
সলিলের ধারা ঝরিছে নয়নে । অমনি জাগিয়! উঠি, ষাইতাম পথে ছুটি, 
আহা, উম! মৌর রাজবালা হয়ে, বলিতাম যারে তারে--“এনে দে উমায়।” 
বারে দ্বারে ভ্রমে কত ছুখ* সয়ে, রাজকুষ্ণ। 


বিজয়া 


(১) 
গুজে গ্াণনাধ গিরিবর হে, ভয়ে তনু কাপিছে আমার । 
কি শুনি দারুণ কথা, দিবসে আ্বাধার ॥ 
বিছায়ে বাঘের ছাল, স্বারে বসে মহাকাল, বেরোও গণেশ-_ 
মাতা, ভাকে বারবার । তব দেহ হে পাষাণ, এ দেহে পাষাণ 
প্রাণ, এই হেতু এতক্ষণ না! হলো বিদার ॥ 
তনয়া পরের ধন, বুঝিয়া না বুঝে মন, হায় হায় একি 


বিড়না বিধাতার । প্রসাদের এই বাণী, হিমগিরি, 
রাজা রাণী, প্রভাতে চকোরী ফেমন, নিরাশ! স্বধার ॥ 


রামপ্রসাদ । 


(২ ) 


ওরে নবমী নিশি! না হৈওরে অবসাদ। 
গুনেছি দারুণ তৃমি, না রাখ সতের মান ॥ 


 খলের প্রধান যত, কে আছে তোমার মত, আপনি হুইয়ে 
হত, বধরে পরেরই প্রাণ । 
প্রফুল্প কুমুদ বরে, সচন্দন লয়ে করে; কৃতাঞ্জলি হৈয়ে 
তোমার, চরণে করিব ধান । মোরে হৈয়ে গুভোদয়, নাশ 
দিন্মাপ ভয়, ষেন না সহিতে হয়, রে শিবের বচন বান। 


হেরিয়ে তনয়! মুখ, পাশরিলাম সব ছুঃখ ) আজি 


সে কেমন সুখ, হতেছে ক্বপন জান। কমলাকাঞ্ধের বাণী, 

গুন ওগো! পিরিরাণি ! লুকায়ে রাখ না.মারে, হায়ে দিয়ে 
স্থান ॥ 

কমলাকাস্ত ৷ 


(॥ ৩ ) 
কি হলে নবমী নিশি, হৈলো৷ অবসান, গে! ! 
বিশাল ৬মরু, ঘন ঘন বাজে, শুনি ধ্বনি বি্রে প্রাণ গো ॥ 
কি কহিব মনো! ছুঃখ, গৌরী পানে চেয়ে দেখ, মায়ের 
মূলিন হয়েছে অতি, ও বিধু বয়ান ॥ 
ভিখারী জিশুল ধারী, ঘা চাহে তা! দিতে পারি? বরঞ্চ 
জীবন চাহে, ভাহা করি দান । কে ক্গানে কেমন মত, না 
শুনে গো হিতাহিত ; আমি ভাবিয়ে ভবের রীত, হয়েছি 
পাষাণ, গে! ॥ 
পরাণ থাকিতে কায়, গৌর" কি পাঠান যায় ; 
মিছে আকঞ্চন কেন, ক'রে জিলোচন। কমলাকান্জেরে 
লৈয়ে, কহ হরে বুঝাইয়ে ; হর, আপিন রাখিলে রহে, 
আপনার মান, গো ! ॥ 
কমলাকাস্ত ।* 


(৪ ) 
ওগে। উমা! আজু কিকারণে পোহাল ষামিনী। 
এত অন্চিত কেন গো করে শৃলপাণি; 


আমি উমার লাগিয়ে অনেক কেলেশ পেয়ে 
এ তন্গ সফল করি মানি। 

হেরিয়ে ও চাদ মুখ, পাশরিলাম সব ছুঃখ, 
আজু কেন কাদিছে পরাণি ॥ 

আমি তোমারে পাইয়ে, সকল ছুঃখ বিস্মরিয়ে, 
নাহি জানি দিবস রজনী । 

আজ্ব বিধি বিড়দ্িল, মনের আশা না পুরিল, 

এখন আমি কি করি না জানি ॥ 
সতত আমার মনে, তম সম তোম! বিনে, 


অল বিনে ষেন চাতকিনী ! 


শারদীয়-সঙ্গীত ১৩১৩ 





শারদীয়া সংখ্যা ] 
অতি নিদারুণ হর, পাগল সে দ্দিগন্বর, কমলাকাস্তের, নিবেদন ধর, 
কেনে দিলাম তাহারে নন্দিনী ॥ শিব বিনা শিবা পাবে না। 
আমার মনের আগুণ, ছ্বিগুণ উৎলে কেন, মা! ষদি জামাতা শঙ্করে, পার রাখিধারে, 


বুঝি গিরি পাঠাবে এখনি । 
. কমলাকান্তের, নিষেধ ন! মানে প্রাণ, 
না ছাড়িব চরণ দুখানি ॥ 
কমলাকাস্ত । 


(৫ ) 
জয়া বল গো! পাঠান হবে না, 
হর মায়ের বেদন কেমন জানে না ॥ 
তুমি হত বল আর, করি অঙ্গীকার, 
ও কথা আমারে বোলো না ॥ 


ওগো! হৃদয় মাঝারে, রাখিব বাছারে, 
প্রহরী এ ছুটী নয়ন। 
যদি গিরিবর আসি কিছু কয়, জয়া! 


তখনি ত্যজিব জীবন । 
গৌরী মোর প্রাণ, 
তিন দিন যদি রয় না। 
হবে ছ্ছি স্থখ আমার, এ ছার ভবনে, 
এ ছুঃখে প্রাণ আমার রৰে না ॥ 
ষাতন। কেমন, না জানে কখন, 
বিশেষে রাজার কুমারী ! 
আর কত ছুঃখ পাবে সেখানে জয়া ! 
হর ষে জনম স্ভিখাী । 
ওগো! শ্বাশানে মশানে, লৈয়ে যায় সে ধনে, 
আপনার গুণ কিছু জানে না। 
আবার কোন লাজে হর, এসেছেন লইভে, 
জানে না ষে বিদায় দেবে না॥ 
তখন জয়া কহে বাণী, শুন শৈলরান্ী! 
উপদেশ কাছ তোমারে । 
কত বিরিঞ্চ_ বাঞুত ওই পদ, 
তুমি তনয়৷ ভেবেছ ঘাহারে । 


সবে মাত্র ধন, 


তবে তোমার গৌরী ষাবে ন। ॥ 
কমলাকাস্ত । 


( ৬ ) 


আমার গোৌরীরে লয়ে ঘায়, হর আলিয়ে। 
কিকরহে গিরিবর! রঙ্গ দেখ বর্সিয়ে। 
বিনয় বচনে কত, বুঝাইলাম নানাম্ত, 
শুনিয়া না শুনে কাণে, ঢোলে পড়ে হাসিয়ে ॥ 
একি অসম্ভব তার, আভরণ ফণিহার, 
পরিধান বাঘছাল, ক্ষণে পড়ে খসিয়ে । 
আম হে রাজার রাণী, ইহা! কি সহিতে পারি, 
সোণার পুতৃলি দিলে পাথারে ভাসায়ে॥ 
কমলাকাস্ত। 


শুন গিরিবর কয়, জামাতা সামান্ত নয়, 
অণিমার্দ আছে যার, চরণে লোটায়ে; 
কমল।কাস্তের বাণী কি ভাব শিখক্স রাণী ! 
শরম আনন্দে গো 1 তনক্সা দেহ পাঠায়ে ॥ 
কমলাকাস্ত । 


(4 0) 


ফিরে চাও, গো উমা! তোমার বিধুসুখ হেরি। 
অভাগিনী মায়েরে বধিয়ে, কোথা যাও গো ॥ 
রতন ভবন মোর, আজি হলে! অন্ধকার, 
ইথে কি রহিবে দেহে এ-ছার জীবন। 
এই খানে দাড়াও উমা ! বারেক দাড়াও মা । 
তাপের তাপিত তনু ক্ষণেক ভুড়াৎ গে 
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ছুটি নয়ন মোর রইল চেয়ে পথ পানে। (১১) 
বোলে ৰাও আসিবে আর, কতদিনে এ ভবনে । শীষ্ব করে উমা-ধনে সা্জাইয়া দেও রাশি ।. 
কমলাকাস্তের এই বাসনা পুরাও। বিলম্ব হইলে পরে রুধিবেন শুলপাশি। 
বিধুমুখে ম! বলিয়ে মায়েরে বুঝাও গো ॥ আসি দ্বারে বহুক্ষণ, বসে আছেন ত্রিলোচন, 
: কমলাকান্ত না দেখিলে উমাধন, প্রলয় হবে এখনি । 
অজ্ঞাত। 
(৮) 


রজনী জননী তুমি পোহাও না৷ ধরি পায়। 
তুমি ন। সদয় হ'লে উমা! মোরে ছেড়ে যায়। 
সপ্তমী, অষ্টমী গেল, নিষ্ঠব নবমী এল, 


( ১২) 
এ নিতে এসেছেন হর, উমা তোমার বিদায় হ'ল । 
আসিব বৎসর পরে কি হবে ভাবিলে বল। 


সি ঠা ফালা ভিরে ছখিনী মার। কেন মা কর রোদন, কর হুঃখ সম্বরণ, 
টিন রোজ সানলাি ই পর ভাবিনে দেখ ন! মনে, তুমি কর কার ঘর। 
বিজয়া-গরল পান, করিয়ে ত্যজিব কায়। 
জা বড় সাধ ছিল অন্তরে, থাকিব কিছুদিন তরে, 
মা বলিব বদনভরে, রব কোলে কিছুকাল । 
(5.3 ন। পৃরিল সব সাধ, কর মাতঃ আশীর্বাদ, 
কি কর হে গিরিবর গেল ঘে নবমী-নিশি। | িইউিনউতাহ হাতি রোল রদ 
শত চন্দ্রনিভাননী মলিন হ'ল উমা-শশী | বরাত 
মঙ্গলারি আগমনে, আনন্দিত সর্বজনে, 
আজ, উমা-শুন্য এ ভবনে, থাকবো কি শ্বশানে বসি। (১৩) 
অজ্ঞাত। “যদি একাক্ক মন-বাসনা যাইতে পতি-ভবনে। 
দেখ মোবে দুঃখিনী জননী বলে থাকে ষেন মনে । 
( ১৯) আমি তোর আসার আশ! পেয়ে, রহিব বৎসরেক চেয়ে, 
এ দ্বারে বাজে ডস্থুর, হর বুঝি নিতে এল। পুনঃ আসি দেখ! দিও অভাঙগীর এ ভবনে। 
নবমী না পোহাইতে অমনি এসে দেখা দিল। কথায় মা দি কনকাঞ্জলি, বিজয়া জয়! সকলি, 
শুন হে অচল রায়, বল গিয়ে জামাতায়, চুম্ি চন্দ্র-বাদন, মুছে অশ্র' ছুনয়নে। 
আমি পাঠাব না উমায় দিগম্ধরে ষেতে বল। . ন্জড়। 
এই জগত মাঝারে, কন্যা গেলে বাপের ঘরে, 
কার মেয়ে এমন করেঃ তিনদিনের বেশী চারদিন্‌ না রয়; (১৪) 
হর এবার যান ফিরে, উমারে রাখিব ঘরে, গিরি হবে হে নিতান্ত পাঠাইতে তব কন্যে। 
এতে যদি কৃত্তিবাসের মনেতে রাগ হয় হ'ল ॥ নাই মুখ বালে, লে কৈলাপে, নয়ন-তার! ভিজে ॥ 
ৰা অজ্ঞাত। তিন দিন বলে এলো! চলে, 


ভ্রিনয়নী জ্রিলোক মান্যে, 
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হয় ষে মম তিন যুগ সম, 
ছুঃখ কি বলিব অন্টে | 
পেলেম করে আরাধন, তার1 মোর সর্বন্ব ধন, 
তার! বিনে মম সম বাসে বাস জরণ্যে, 
ত্রিভূবন, জানশুন্যঃ সে কৈলাস ধাম অরণ্য 
আমি যোগী, সর্বত্যাগী। 
হলেম তারা ধনের জন্টে ॥ 
ব্রজ রায়। 


(১৫) 
ত্বরা কর গিরিবর! দিবাকরে কর মানা ! 
তাহার উদ্দয়ে আমার উমাশশী রহিবে না! 
তুমি ত অচলপতি, উদয়াচলের প্রতি, 
আজ্ঞা দেও যেন সম্প্রতি, দিনপতিকে ছাড়ে না! 
তোমার শেখরোপরি ; জলধর আছে গিরি, 
তারা যদি রহে ঘেরি, তাহলেও পুরে বাসনা ! 
আমি তো অবলা নারী, বল কি করিতে পারি? 
কর ষাহে রহে গৌরী-_-গৌরী গেলে বাচিব না! 


মনোমোহন । 
( ১৬ ) 
আমার প্রাণ উমা, 
আজ কি তুই ষাবি গে মা, কৈলাস পুরে । 
আমি চিরদিন দু:খিত পুত্রশোকে, 


তিনদিন স্থথে ছিলেম তোর চাদ মুখে দেখে, 
আজ কি মা ষাবি ছেড়ে, হিমালয় শৃন্ধ করে, 
দিব, ম! হয়ে বিদায় তোরে কেমন করে। 


তোমার “যাই” কথ! সহে না আমার অন্তরে । 
আমি ইচ্ছ। করি ম৷ তোমায়, 
রাখি এই হিমালয় করিরে স্থাপন ॥ 
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সদা স্ব্বক্ষণ হায় হায় গো, 

শিবকে পৃজবো বিষদলে, 

তোমায় পূজবো গঙ্জাজলে, 

এই কালে পরকালে হবে কাল বরণ। 


আমার এমন সুখের দিন, 
বল আর কবে হবে, 
জীবন জুড়াবে, 
ষেও না হরিষে বিষাদ করে ॥ 
কৃষ্লাল। 


(১৭) 
বিজয়া দশমী কাল হ'লো উদয়। 
নিতে উমা-ধনে বৃষ আরোহণে, 
গঙ্জাধর এলেন হিমালয় ॥ 


উমা গঞ্জাধরকে হেরিয়ে মনোছ্ঃখেতে 
মায়ের কাছে যায়। 


কেঁদে কেঁদে কয় হায় গে। 
দেম৷ আমায় সজ্জা কোরে ; করবী-বেঁধে 
দাও শিরে, 
ষাই মা আমি কৈলাস পুরে, 
প্রণাম হই তোর পায় ॥ 


এই কথা গুনে রাণী, 
উমার মুখে, মরি হুঃখে, 
বক্ষেতে ভাসে ছুটী চক্ষের নীরে ॥ 
কষঝ্লাল। 


(১৮) 
দিও না আজ উমায় ষেতে, 
ওগো মা মেনকা রাণী । 
আশুতোষে আশু তুষে. 
বিঙ্গায় কর গো এখনি | 


১৩১৬  গচিজ্ শিশির 


হালি হাসি উমা! এলো, 
কেদে হ'লো “লোথেলো, 
কেন আজি পোহাইল নবমী রজনী ॥ 
ভেবে চিন্তে উমাশশী, ষেন রাহগ্রস্ত শশী, 
হানিল হৃদয়ে আসি, কি শূল ভিশ্লপাশি। 
, রূলিক রায়। 





(১৯) 
নবমী-নিশি গে তুমি আর পোহায়ো না। 
তুমি গেলে আমার উম! ষাবে, 
আমার নয়ন-জল আর শুধাবে ন| ॥ 
সগুমী আর অগ্টমীতে, আমি সুখে ছিলাম 


দিনে রেতে, 
আজি আমার মাথ! থেতে, কাল কি শমী 
এল বল না ॥ 
অজ্ঞাত । 
(২০) 
যেও না ষেও ন৷ নবমী রঙ্জনী, 


সম্তাপহারিনী লয়ে তারাদলে । 
গেলে তৃমি দয়ানয়ী, উম। আমার ঘাৰে চণে। 
সুমি হলে অবসান, 
. যাবে মেনকার প্রাণ, 
প্রভাত-শিশিরে আমায় ভাসাবে নয়ন জলে । 
প্রভাত কাকলী গান, 
কীদ্দাবে মায়ের প্রাণ, 
উধার আলোকে প্রাণ উঠিবে রে জলে । 
হদয়েতে মেনকার, 
| উম হেন পুষ্পহার, 
গুধাইবে বিজয়ার বিরহ অনলে। . 
নবীন সেন। 


| ২য় বধ; ৪৪---৪৭ সপ্তাহ 





(২১) 
শিহরি মা মনে হ'লে, কাল সকালে নিয়ে যাবে ! 
মরি ভ্রালে কৈলাসে গে কেমনে মা দিন কাটাবে ॥ 
রবি শশী নাহ হেরে, ঘন মেঘে রাখে ঘেরে, 
ভূত দানা তার সদাই ফেরে, 
মুখপানে তার কেবা চাবে ॥ 
ভিক্ষে করে আনলে পরে, তবে হাড়ি চড়বে ঘরে, 


মন বোঝাব কেমন ক'রে, 
কপাল পোড়া কে ঘোচাবে ॥ 


আপন ঝোকে ক্ষেপ। থাকে, 
মান্তুষ নয় বোঝাব কাকে, 
সে দেখবে কি দেখবি তাকে. 


নিত্যি ভাংধুতৃরা খাবে ॥ 
গিরিশ । 


(২১ ) 


কাল্‌কে ভোলা এলে বলবো 
উমা আমার নাইকো ঘরে । 
কনক প্রতিম। আমার পাঠিয়ে দেব কেমন করে। 
বলে বলুক ঘষে ঘা বলে, মানবো না আগ 
জামাই বলে; 
যায় যাবে সে, গেলে চলে --- 
যা হয় তখন দেখ বে! পরে ॥ 
কাক্চ বাপের কড়ি পেয়ে, বেচে কি খেয়েছি মেয়ে, 
উম1 গেলে কারে নিয়ে, রব আর পরাণ ধরে ॥ 
গ্বাচল ধ'রে পাছে ছোটে, 
ঘুমিয়ে উম চমকে উঠে, 
শ্বশুর ঘর কি জানে মোটে, কত বাক তারি হরে॥ 
গিরিশ। 
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(॥ ২৩) 
ভিমি ভমরু ধ্বনি, শুনি চমকে রাণী, 
বৃষভ ঘন ঘন গরজে। 
( বলে ) এ ভোল! আসে, পরাণ কাপে আসে, 
নিয়ে ষেতে কনক সরোজে ॥ 
পুরী করে আলো দেখা ম! উমা, 


নিয়ে যাবে তবে কি হবে ওম! --উমাঃ 
কিকব কত বাজে বেদন। ;+-- 








ম। ভয়ে কত লব, কেমনে গৃহে রব, 
বল, ভোলারে-যাতে বোঝে ॥ 
ক্ষেপারে তৃলায়ে, বুঝায়ে রাখ ঘরে, 
কি কব ওহে গিরি! প্রাণ কেমন করে, 
উমারে নিয়ে ষাবে পরে ,-_ 
[ক হলো বল বল, উমারে নিয়ে চল, 


ভোল! ঘেথা নাহি খোজে ॥ 
গিরিশ । 


শারদীয় 


সাহিত্য 


বাঙ্গালীর দুর্গোৎসব 


| অক্ষয়চন্্র 







] শালীর ছুর্গোৎসব বড়ই বৃহদ্‌ ব্যাপার । বালক কাল 
তত বর্থে বর্ষে নিত্য ক্রিয়ার মত, দিবাকরের উদয়াত্মের 
মিটি এই ছর্গোৎসব আমর! দেখিয়া আসিতেছি, তাহাতেই 
রা দো সবের গত গৌরব আমরা দেখিয়াও দেখি না, 
রিং ও ঝঝি না। 
রা শারদীয় মহাপৃক্তার প্রতিমায় সর্বকালিক উপান্ত দেবতার 
মাটি আছে, পদ্ধতিতে সকল সম্প্রদায়ের প্রণালী অগ্ত- 
কালে যত প্রকার উপকরণের 
গায়োজনে নি পরিপোষণের চেষ্টা করিয়াছে”_ 
টা সবের উপকরণে তাহার সকল গুলিরই প্রয়োজন হয়। 
রর লী দুর্গোৎসব সকল কালের সকল প্রকার পুজার 
ঃ ন বা 95011)955. শারদীয়া পৃ গ্ররুতই মহা পুজা । 
পু আর কোন দেশে নাই । ইহা! পুঙ্গার কল্পক্রম 
রা. ছু [005০1০09৩01 স্বার্থ-চালিত জুর্বট সাহেবের 
৪ চনায় যেমন জনকতক সাহেব-ুভো৷ কলিকাতার গড়ের 
॥..নানা দেশের শিল্প সামগ্রী সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সেরূপ 
জনকতক মুনি-খধির খেয়ালে বা জনকতক স্বার্থপর 
ীছিতের প্ররোচনায় এক সময়ে একেবারে এই মহাগষ্ঠান 
রি ঠ হয় বে যেভাবে হি এই বিশাল ধরণী- 























সরকার 1 


দুর্গোৎসবে নানারপ উপাসনা এবং নানারপ উপকরণ উদ্ভুত 
হইয়াছে ; অতীত ভক্ত বঙ্গবাসী অতীত সাশ্দীর পরামর্শমত 
সেই সকল সংগ্রহ করিয়াছেন! যে বিবর্তন-বিকাশ জড় 
স্ব জগন্ডের মূল নিয়ম, সেই নিয়ম বলেই সেই বৈদিক- 
কালের শক্তিরপা অতসীবর্ণময়ী উজ্জ্বল অনল শিখা আজি 
ওই অধঃপতনের ছুর্দিনে সর্বদেধ পরিবেষ্টিতা মহা শক্তিতে 
চণ্তীমণ্তপ মণ্ডিত করিতেছেন । বেদের সেই দীপ্তি-শক্তি, 
উপনিষদের শব্দ-শক্তি, পুরাণের দেব-শক্তি. কাব্যের শোভা- 
শক্তি, তন্দরের মাতৃ-শক্তি, বাঙ্গালীর কন্তা-শক্তি, আর কত 
কালের কতরূপ শক্তি আঙ্জি ইতিহাসের মহ! রালায়নিক 
যোগে জ্রট়ীভূত অথচ বিবর্তনে বিকশিত হইয়া ছুর্মোৎ্সবের 
কেন্দ্রীভূত মহা শক্তিরূপে বিরাঙ্জ করিতেছেন । ধন-শক্তি, 
জ্ঞান-শক্তি__গণ-শক্তি. রণ-শক্তি _পাশব-শক্তি দানব- 
শক্তি -বৃক্ষ-শক্তি, শিলা-শক্তি গণিত দেব-শক্তি সেই 
মহ! কেন্দ্রের মহা বৃত্তভাবে মহা শক্তির শক্তি পোষণ এবং 
শোভামরীর শোভা বর্দন করিতেছে । এমন দালান ভরা 
ঠাকুর, এমন হৃদয় ভরা প্রতিমা, এমন কালভগ পদ্ধতি, এমন 
জগং্ভরা উপকরণ, এমন মানলভর। পূজা, এমন গ্রবৃত্তিভর। 
উৎসব আর কোন দেশে নাই। বাঙ্গালীর ছুর্গোৎ্সব 
মানবের হ্ৃদয়োথসবের চরমোতকর্ষ ঘবং বাঙ্গালীর পরম 
গৌরবের পরিচয় । 


দিবা-স্বপ | 


শিল:--প্রি'ডুবনমোহন দে 





শারদীয় উৎসব 


[ কেশবচন্দ্র সেন ] 


হে প্রেমসিন্ু, শারদীয় দেবতা, গ্রম্ম হোমার, বর্ষ! 
তোমারি, শরৎ ভোখারি, শীত তোমারি ; পর্যায়ক্রমে খত 
পরিবর্তন হইতেছে । প্রত্যেক সময়ে তোনার নৃতন করুণা 
বর্ষণ হইতেছে । বেদীতে থেমন আচার্ধা নূতন নুতন ভাব, 
নুতন নৃহন সত্য প্র্ধাশ করেন, এই সকল খতু-আচাধ্য 
তেমনি নৃতন ভাবে নৃত্তন ভাষায় নুতন রূপে (তোমার প্রেমতত্ব 
প্রচার করে। বসন্তের কাছে ষে শিক্ষা পাওয়া যার, | 
কেবল তারই কীাঞ্ে পাওয়া যায়। শরৎ যখন বেদী গ্রহণ 
করেন, খন যে শিক্ষা! পাওয়া যায় তাহ! শারদ'য়! লোকে 
বলে চিরকাল কেন খত একভাবে খাকে না? যে ফুল 
ফুটিগ শীতে কেন তাহা শুকাইল? মুঢ় মন্থুস্ত বিচিত্রতা 
বুঝে ন! তাই বলে। ভাবুকের স্বদয় বলে, আমার প্রভুর 
বিচিত্রতা না থাকিজে শোভা বিহীন পৃথিবী মনোহর থাকিতে 
পারিত না। হে পিতা, তুমি কখন মাতাঃ কখন বাজা, 
কখন ছুঃখীর বন্ধু, কখন পতিতপাবন, কখন পুরুষ প্রকৃতি, 
কখন বাল্যপ্রক্কাীতি, কখন নারীপ্রকৃতি। তোমার স্থির 
শন্ব অতীব মনোহর এবং বিচন্ত্র। যখন জলে সরোবর 
পূর্ণ, জল উচ্ছাসে তোমার খেলা দেখিতে কেমন। যখন 
জল শুফ ছিল, ষখন আকাশ হইতে কুর্যয আগুন ফেলেন, 
পাহাড় হইতে উত্তাপের আগুন গড়াইয়া৷ আনে, পৃথিবী হইতে 
উত্তাপ উঠে, শীতল জল পর্যন্ত গরম হইল, সেই ঝপ্ত উত্তাশের 
মধ্যে জীব ক্রমে ক্লেশ বোধ করিতে লাগিল । তখন শু্বঃ 
জীব বলিল, “জল দেবা এস, বারি বর্ষণে শীতল কর।” 
যেন মেদিনীর প্রার্থনা, অমান স্বর্গ হইতে জল আসল, 
পৃথিবী জল চায়, মনও তেমনি ধর্ম চায়। আনের ভিতএ 
হইতে যত ব্যাধির রস, অপবিজ্রত্ার রস শুষ্চাইতে উৎসাহের 
আগ্ন, বিবেকের উত্তাপ উপকার করে বটে, কিন্তু অবশেষে 
মন বলে, এখন ভক্তি করি এস, নতুব। নফল হবে না, প্রাণ 
শ্বফ হইতেছে । অতএব প্রেমদা, প্রেম দান কর; ভক্তি 
৪ 


দানিনি, ভা দাও; এই বলে ব্াাঞুল প্রাণ যখ্ন স্বর্গের 
দিকে নিরীক্ষণ করিয়া খাকে, 'হখন হবর্গ কি চুপ করে খাকে ? 


গ্রাম নগর জলে পূর্ণ হয়ে আনন্দে হাসল । উগ্ভান ক্ষেওএর 
(যন আান করিয়! উঠল । গাগু'লর শোভা হইল । এলিন 


পল্রগুলি ধা হইত নূন আ। ধর্চিল, এবং পাখখ আসিগা 
বাসল। যেমন মানুষে বাড়ীছে বহপরাঞ্ে দরজায় কাঠ 
৮২ দেওয়া হয়। তেএনি হহল। যেন গ্রকাতি ৈশ্বকষ্ম। 
শৃঙল রর্ধ দিলেন । গাছগা'ল হা.সল। শব বেন আশ। 
কাঁরল তেমনি সাধ পৃরিল। কে বড় বড় গছ বাডিবে, কে 
গিয়া তাদের পাতা পর্ষার করিবে আর এত জল কে 
ঢালিবে? মা, তোথাস দৃষ্টি সব ছিনিষের উপর । তাই 
বৃষ্টিকে বালঙ্ে, উদ্ভিদ রাজ্যে জপ ঢেলে ঘৌত করে দাও। 
মা যেমন ছেলেকে গঙ্গার ধারে বাসয়েপা পরফ্ষার করে 
দেয় তেমনি তোমার তরুলত। বালক বালিকাদিগকে মান 
করাইয়া 'দন।. গাছগুল উত্তাপে ক্রিষ্ট হইয়াছিল, প্রকৃতি 
কেবল তাহাদের সান করায়। সেই বৃষ্টিতে কত ধান হবে। 
শরৎ্কালে ক্ষেত্রে বসে মাকে কঙ ধন্তবাদ দেব। শরং 
কালের বেদী থেকে বড় শিক্ষা হয়। খুব জল আক।শ 
ভঙ্গে পড়ে পৃথিবীকে ম্বান ওরাইল। এখন ধাহবুদ্ধ, 
লোকের কুশল শান্ত বাদ্ধ। হে পরমেশ্বর তোমার প্রেরিত 
শরৎ গুরু অনেক 'দতেছেন | তোমার নকট এহ প্রার্থনা, 
তোমায় প্রোরত শরতের 'নকট কবল প্রক্াতি আর গাগুগুলি 
যেন উপকৃত না হয়) শীবও ষেন উপকৃত হয়। বর্ষার পর 
শারদীয়-শ্র| কেমন। এটা বর্ষা এসে হৃদয়কে ঠাণ্ডা করে 
দিক্‌, আমরা শারপধায় উত্সব সম্ভোগ করি। বর্ষার শেষ, 
শীতের আরভ | বর্ধার ঠাণ্ডা এ দকে, শীতের শীতলত। 
ওদকে। মাঝখানে বসে মা আনন্ধময়ীর স্িপ্ককিরণ সম্ভোগ 
করি। পাপের গর্ম আত সয় ন।। আমাদের মনে ষদি 
প্রত্যাদেশের বৃষ্টিধার। ক্রমাগত ন! পড়ে, ন্বর্গের আনন্দ পারা 


১৬২১৩ 


না বর্ষণ হয়, তবে আমরা মরিব। আমরা জলজীব, আমরা 
ত স্থলজীব নই । শাস্ত্রে বলেছে, তোমার ভক্তের মীন 
স্বরূপ। তোমার ভিতর'আম্রা মীন ত্বরূপ। শরৎ না হলে 
মন ত জেগে উঠে না। 'আন্ধে হৃদয়ে ভক্তির মীন। পাঁকের 
পুকুরে হুর্যাকিরণ পড়িয়া জল শুকাইতেছে, ব্রাঙ্গলমাজে 
ডোবার ভাব হয়েছে। হে দীননাথ, করজোড়ে প্রার্থনা 
করি, ভক্তবারি বর্ষণ করিয়া অস্তরের অন্তরে শারদীয় 
উৎসব আনঘূন কর। মরুভূমি তুল্য প্রাণ লইয়া বল আর 
কতা্দন বাঁচব? আমর প্রেম ভিন্ন বাচি না। এখন 
বৃন্দাবন স্পৃহা মনে অতান্ত বলবতী হয়েছে। সেই প্রেমধাম, 
যেখানে প্রেম বর্ষণ, প্রেমনদী, যেখানে শারদীয় উৎসব । 
সেই মতস্থেরা ধন্ত আর তৃষণায় কাতর হইতেছে না। হে 
ঈয়াময়। শরতের শোভার প্রতিরপ অন্করের অন্তরে কৃপা 
করে প্রকাশ কর। এ সময় আনন্দময়ী ছুর্গে, তোমার ভক্ত 
ব্রাঙ্গদ্দের হৃদয় অধিকার কর। তৃমিও শরতের দেবী, 
নতুবা এ সময় দুর্গা পৃঙ্গা হয় কেন? পুতুল ছুর্গ। পুঞ্জা হইল, 
এখন শরৎ কালের আত্মার ছুর্গ। কোথায় রহিলে? বাহিরের 


সচিজ্র শিশির 


[ ২য় ব্য; ৪৫--৪৭ সপ্তাহ 





ফাকি ছুর্গ। হাজার হাজার লোকের কাছে পুঙ্জা লইলে, 
ধাটি হুর্গা কোথায়? এস মা, আমরা একবার দুর্গোৎসব 
করি। বাহিরের মৃণ্ময়ী দেবী পূজা 'নসার । চিন্মুয়ী দেবী 
কৈলাস হইতে অন্তরে আমিতেছেন, আমরা একবার 
সপরিবারে সবান্ধবে আনন্মময়ীর পুজা করি, পুড়িয়া 
গিয়াছে মন ন্িগ্ধ করি। জলে পৃথিবী অভিষিক্ত হইয়াছে, 
হৃদয় অভিষিক্ত হউক । হে দয়াময়ী, তোমার প্রসাদ বর্ষণে 
হৃদয়ের যত শুষ্ক ভক্তিলতা প্রেমলতা৷ সরল হউক | বাহিরের" 
মাধবী লতা, ধৌত ও সজীব হয়েছে, মনের ম:ধবী লতাকে 
সরল কর। মন শারদীয় হও, শারদীয় শোভায় শে।ভান্বিত 
হও! এস মা জননী, তোমার রাজ্য পরিষ্কার করে তুমি 
এসে বোস। তোমার জলে পরিষ্কত করে তোমার আপনে 
তুমি এসে বোস। আমরা শারঙ্দীয় উৎসব সম্ভোগ করিয়া 
জিঞ্ধ হই। হে দয়াময়ি, হে মঙ্গলময়ি, কপা করিয়া এখন 
আশীর্বাদ কর, ষেন যত প্রকার পাপের উত্তাপ, অপবিত্র 
তার উত্তাপ, মনের মাঙ্গিন্ত প্রক্ষালন করে, হদয় নি 
করে, শুদ্ধ এবং সুখী হই, মা, তুমি এই গ্রার্থন। পূর্ণ কর। 


আশ্বিন-উৎসব 


[ ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ] 


এ অন্ধকার আলয়ে আনন্দময়ী আসিবেন কি? এই 
নিরানন্দনগরে নিস্তারিনী কি আসিবেন? মায়ের কি আর 
মনে আছে «ই মৃত্যুকূুমি? মৃতাতূমে মা আসিবেন কি? 
ম্হামায়ার মনে পড়িবে কি, আবার এই স্থদুর লাহারার নক ! 
মা আবার কি মুখ তুলে চাহিবেন, আত্মদ্রোহী মাতৃপ্রোহী 
সম্তানদিগের উপর ? ওমা! তোমার মনে আছে, আমার 
যেনাই। আমি মায়ের মুখ ভুলিয়া গিয়াছি! ওমা! সেই 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আর হইল না! পেইকি জন্মের মত 
দেখা হয়েছিল গো ! জননী হইতে হায় আমি পৃথক হইয়াছি ! 


মৃত্যুভূমে মাতৃমুখ বিশ্বত হুইয়াছি। চিত্তবিক1রে মাতৃচরণ 
ভূলে গিয়াছি। ষে চরণ-রেণু হইতে বিশ্ব-চরাচবরের চলৎ- 
শক্তি, থে চরণে ব্রন্াণ্ড বাধ! + হায়! আমি ত্াাহ। বিস্বত! 
ধন্য ম্মরণ-শ-ক্ত ! মায়ের চরণ ভূলিয়াছি, সেই নেহ-বিস্কারিত 
নয়নও সূুলিয়াছি। মায়ের সে মুখ আর আমার মনে নাই! 
সেই করুণাময় করুণ কোমলতাময় মুখখানি তোমরা কি কেহ 
দেখেছ? আমর! দেখেছিলাম, পাপে পড়ে পাশরিয়াছি। 
মহামায়। মৃত সম্ভানেরও মুখচুম্বন করেন। মা কতদিন 
আদ্র করে মুখচুদ্ধন করিতে আসেন। হায় তখন চোখ 


ঁ 


শারদীয়! সংখ্যা ] 


বুজি! সে মুখ দেখি না, নয়ন মেলিতে পাহতর হয় না! & * 
তোমর! মায়ের মুখ দেখ, জননীকে দেখিয়া গ্ধন্ম সার্থক কর, 
জীবনের সব জাল! জুড়াও। তোমর! মাকে দেখ ! আমি--- 
আমি আর এ জনমে বুঝি দেখিল।ম না ! 

জগত্বাসী ! জগগ্ধাত্রী দর্শন কর! বঙ্গবাসী! তুম যে 
মায়ের বিশেষ অন্গৃহীত ; অন্ুগৃহীত বলিয়া কি হায় এই 
অধঃপতন ! এই আত্ম-বড়ম্বনা! এই আত্মহত্য। | রে 
অকৃতজ্ঞ! এই -আশ্বিন-উৎসব আর কোথায় আছে? 
আনন্দময়ীর আশ্বিন-উৎ্লব যে বঙ্গভূমির নিজস্ব সম্পান্ত! 
শরৎচন্দ্র এমনতর আগ কোথায় ফোটে। শারদীয়! শোভ। 
এমন শোভনীয়! আর কোথায় হয়! আব্রঙ্গাণ্ডেও আর্ধ্যাবর্ত 
অগ্রগণ্য ;__আধ্ধযাবর্তের উচ্চ আসন আজ কার! হায় এই 
বিকলাঙ্গ বঙ্গভূমর! আনন্দময়ীর অতুল আনন্দ-৫বভবের 
আজ বিশেষ অধিকারী তোমর! বাঙ্গালী! দাও, লও, 
বিলাও, সব দিকে ছড়াও, লুট, লুটি, আনন্দের আঙ্গ মহ! 
হরিলুঠ !! আনন্দের এমনতর অতি-বর্ষণ অখিল ক্রক্ষাণ্ড 
আর কবে কোথায় হইয়াছিল? কোন্‌ উৎসবে, কার উৎসবে, 
কবে কোথায় হয় বল দেখি । সগর্ধে উচ্চৈংত্বরে জিজ্ঞাসা 
করিতেছি উত্তর দাও! 

এধে আদ্যাশক্তি আনন্দময়ীর বড় আনন্দের উৎসব। 
এধঘে অকাল বোধনের উৎসব! এটী যে সর্বম্ঞ্গলার 
সোহাগের শারদোৎ্সব | সর্বশক্তিময়ী শরৎকালে সোহাগ 
করিয়া “পিতৃ-গুহে” আসেন ! করুণাময়ীর এটী কন্যা-ভাব। 
কন্তা, ভাবের মত কোমল ভাব কি আর আছে! কৃপাময়ী 
কণ্ঠা-ভাবে আশ্বিনে আগমন করেন। বঙ্গবাসী আদর দ্বার! 
তার উপাসনা করে। আশ্বনের উৎসব যে আমাদের 
আদরের উপসন1 1 এ ষে মেয়ে আবদারের আসা! তাই 
না এত আনন্দ! আদর"-আবর্দ।রে যত 'আনশ এত আর 
কিসে? মা মেয়ে হ'য়ে আসেন! মেয়ের এত আনন্দদায়িনী, 
আনম্দময়ী, আনন্দন্সুখী আর কে? এ দেখ রে দেখ। 
করুণাময় করুণ, কোমলতাময়) সেই মোলায়েম মুখখানি! 
সেই মোলায়েম, সেই মধুর, সেই মহিমাময়, সেই মৃদ হাস্তময় 





শারদীয়-সাহিত্য 


১৩২১ 





সেই সুমিগ্ধ শারদ-জ্যোত্মাময় মুখখানি! দয়ার ছুগ্ধধারা 
ঝারতেছে, সত্বনার সর্ধক্লেশসংহর শীতল সমীরণ বহিতেছে 
মায়ের মুখারবিন্দ হইতে! এ দেখ শাস্তি! এঁ* দেখ 
সোন্দধ্য! এ দেখ আনন্দ! এ দেখ আদর! এ দেখ 
স্বর্গ! এ দেখনস্ুখ! এ দেখ অনস্তের দিব্য আলোক,-- 
মায়ের ওঠভুখানিতে ফুটিয়াছে! সব'দকে সমান ছুটিয়াছে ! 
পৃথিবী পুলকিত, দিক্‌ প্রসন্ন, গ্ররূতি প্রফুল্ল, সেফালিকার 
সরস দিশ্বাস লইয়া শরতের চাদ হেলিয়া ছুলিয়া থেলিতেছে ! 
ওমা! তুমি কি আসিলে ! ছুর্না হূর্গাতনাশিনী, লঙ্জা- 
নিবারিনী ভয়হারিনী কি এলেন ! শরদা সর্দামঙ্গলা! কি সম্থংসর 
পরে এ ভগ্রপুরে দেখ! দিলেন! ওমা! ওম! ম।! 
জগজ্জননী ! তুমি কি এলে মা!! 


সর্বমঙ্জলমঞ্গল্যে শিবে সর্বার্থলাধিকে | 
শরণ্যে ত্রশ্থকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্কুতে ॥ 
স্থপ্টিস্থিতিবিনাশানাং শক্তিস্ূতে সনাতনি। 
গুণাঅয়ে গুণময়ে নারায়ণি নমোহস্বতে | 
শরপণাগত দীনার্ত পরিজাণ পরায়ণে। 
সর্বস্কাস্তিহরে দেবি! নারায়ণি নযোইস্কতে ॥ 


মৃতাভূমে আজ মঙ্গল বাঞ্জনা বাঙ্ছিতেছে! ওমা! এ 
তোমারই মহিমা । অঙ্গনে আনন্দ-আল্লনা! বোধন ঘরে 
আনন্দ-দীপ ! বালক যুবক আনন্দ-মঙ্গল গাইতেছে! গৃহে 
গৃহে আনন্দ বাজার। বাঞ্পথে আনন্দ রোল! পুজার 
বসনের প্রতি স্যত্র হইতে আনন্দ উচ্ছলে পড়ছে। বঙ্গের 
বক্ষ, বঙ্গীয় হৃদয়, আনন্দে আজ উদ্বেলিত |! আমোদে যথার্থহ 
আজ “আটখানা”। নিত্য নিরানন্দের সংসারে এ আনন্দ 
এত আনন্দ--ওমা |! এ কেবল তোমারই মহিমা ! 

মা গো! ভবসাগরে পড়িয়া! বড় ভয় পাইতেছি। অসংখ্য 
শঙ্কা, অসংখ্য সঙ্কট সদাই কিন্তু চঞ্চল করে। হে সঙ্কট- 
নিবারিশি ! এই মহাসঙ্কমৈয় মর্তন্দীবন হইতে মুক্ত কর। 

সর্বন্বরূপে নর্বেশে সর্বশ[জ সমন্থিতে। 
ভয়েভ্যস্থাহি নে! দেবি, দুর্গেদেবি নমোহস্ততে ॥ 


খত ওক এর 


আগমনী 


[ পু্চন্্র বন্ধ ] 


বেদাস্তবাদী যথার্থ বয়াছেন, এ সংসার মায়াময় । 
মায়াময হিন্দুর সংসার ও পরিবারমণ্ডলী । ষে পরিবার-পতি 
ংসার পাতিয়াছেন, চারিদিকেই তাহার মায়া পিতা মাত। 
ভাই-ভগিনী, পুত্র কলত্র, সকলই মায়াময় । বুদ্ধ পিতাকে 
হিন্দু চক্ষুর অস্তরাল কারতে পারেন না; মাতার মধুর বাক্য 
শুনিলে তাহার হৃদয় জুড়াইয়। যায়। হিন্দুর জায়া 
তাহার প্রাণসম। প্রিয়তমা । সবাই তাহার হৃদয় বন্ধনে 
গ্রথিত - পিহামাত! ভক্ত ও প্রেমে গ্রথিত -জায়া প্রণয় 
বন্ধনে আবদ্ধ । যাহার! ন্বেহসথত্রে গ্রথিত সেই পুত্রগণ 
মায়ার পুত্তলী । হিন্দুর পুত্র নেহরসে মাখা, কিন্তু পুত্র 
অপেক্ষা কন্ত! বুঝি সর্বাপেক্ষা মাস্বাবিনী । পুর পালনীয়, 
শাসনীয়; কন্তা কেবল পালনীয়া, শিক্ষণীয়! উ€য়েই । পুন 
অপেক্ষা কণ্ভার হায় আরও কোমল ৷ নেই কোমল হাদসে 
কন্তা শিশুকালে জনক জননীকে একেবারে মোচিত করিয়া 
রাখে, কন্তার আচরণ, ব্যবহার তাহাদের একাশ্য মনোহরণ 
করে। তাহার! জানে, কন্টা দুদিন বাদে পরগুহে যাইবে, 
তাই সে তত মায়াবিনী হয়। 

হিন্দুর সংনার যেমন মায়াময় তেমনি ধর্মময় ! সেকালে 
' আঞ্চের। গৃহী হইতেন, কেবল ধর্ম লাধনার জন্ত। তাহাদের 
গৃহ অতিথির আশ্রক্, গুরুজনের সেবাস্থন. দেবতার 
অচ্চনালয় এবং ধর্খের কর্মক্ষেত্র । সেকালে ব্রঙ্গতারী 
সংসারাশ্রমে প্রবেশ করিতেন কেবল ধশ্মভাবের পরিণতি 
সাধনা করিবার নিমত্ত । গৃহবাসে ধর্মভাবের সম্যক্‌ পরি- 
পীক ন| হইলে সংসারী তৃতীন্ন অংশ্রমে ষাইবার উপযোগী 
হইতেন না। সংসারের কর্ক্ষেঞঅ স্বর্গের স্বারস্বরূপ ছিল। 
হিম্ুমতে সংসার-ধর্খে পরিণত না হইলে ম্বর্গধাম হইতে 
পরিক্রষ্ট হইতে হয়। তাই লেকালে' হিন্দুর গৃহ দেবতার 
অধিষ্ঠান ভূমি ছিল । * 

গুহী কি করিতেন? তিনি পরিবার মধ্যে মায়ায় 

ডু 


পাঁরবৃত হইয়া কি চিরকাল থাকিতেন ? তিনি জানতেন 
গৃহপুর তাহার গন্তব্য স্থলে যাইবার পথ মাত্র । তাহার 
ঘাইবার স্থান মায়াময় গৃহের অনেক দুরে । সেই স্থানে 
যাইবার জন্ত তিনি গৃহধামে প্রস্তুত হইতেন। ষে মায়ায় 
পুত্র পরিবারগণ আবদ্ধ সেই মায়াকে তিনি সংসার হইতে 
অপনীত করিয়া ক্রমে ক্রমে ঈশ্বরে নিয়োজিত করিতেন। 
তিনি পিভৃভক্তিতে সর্বপালনকপ্তাকে সর্ধোপরি পিতৃরূপে 
দেখতেন। জনপীর উপর বিশ্বঙ্গননীকে পৃ করিতেন। 
তদপেক্ষ। অরও নিকট ভাবের অধিকারী হইলে, ষশোদ। 
যেরপ ব্রঙ্গছুলাপগকে একবার চক্ষুহারা করিতেন না তদ্রপ 
নিকট-ভাবে ইষ্টদেবকে তিনি পুত্রবৎ, দেখিতেন। পুন্ত্ 
বা-সদ্য তখন ঈশ্বরে গিয়া স্থাপিত হইত। ষে স্বেহে লোকে 
পুজ্রকে ভালবালে, সেই স্রেহে আর্ধ্খষ ঈশ্বরকে ভাল- 
বাসিতেন। তীহার ভালবাসা তদপেক্ষাও ঘনতর হইত। 
যে বাৎসল্য রসে নিমগ্র হইয়। খষি ঈশ্ববকে আরও ঘনিষ্টভাবে 
দেখিতেন। তখন তাহার যশোদার ভাব গিয়া মেনকার 
বাংসলে]াদয় হইয়াছে । ষে বাৎসল্যোদয়ে পাধাণীও গলিয় 
ষায়, সেই বাৎসল্যে খষি ইষ্টদেবকে হৃনয়-পুত্রী মধ্যে স্থাপিত 
করিতেন। তাহাকে ধোড়শোপচারে পুষ্জা করতেন, ক্ষীর 
ননী খাওয়াইতেন, আদরে হৃদয়ে বলাইতেন, এবং তাহাকে 
সর্বন্থ দিয়াও যেন তৃগ্ঠ হইতেন ন।। মাতা! যেমন পুত্রকেও 
লুকাইয়৷ কন্তার ন্েহ-পাশে বন্ধ হুইয়া তাহার তৃপ্টাথ নিজ 
গোপনীয় সমস্ত ধন বতরণ করেন, আধ্যখষে তেমনই ভাবে 
ঈশ্বরকে হৃদয় খুলিয়া সমস্ত ভালবাস! অর্পণ করিতেন । এই 
ভালবাসাভাব আগমনভে প্রকটিত। | 

কগ্তার প্রতি মাতার যতদূর হৃদয়ের টান, ভতদূর টানে 
পূর্বতন ঈশ্বরপরায়ণ আর্ধ্যগণ ব্রদ্দান্থরাগী ছিলেন। সাত্বিক 
বাৎসলারসে নিমগ্র হইয়। দেবতাকে পৃত্রবৎ সহ, পুক্্রবৎ 
কেন, মাতা ঘেমন কন্ঠাকে পে করেন ততই গ্ষেছে 
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দেবতাকে হ্বদয়*মন্দিরে অধিষ্ঠিত করিতেন। কিন্তু শুদ্ধ 
এই কথা বলিলেই ষ্টাহাদের সাত্বিক বাৎসল্যভাবের সম্যক্‌ 
পরিচয় হয় না। যদি বল, পুক্র অপেক্ষ। কন্তার প্রতি মাতার 
অধিক টান কেন হয়? তাহার একটি কারণ এই, কন্তা 
সর্বদা পরগৃহেই থাকেন; চক্ষের অন্তরালে থাকাতে কন্যার 
জন্য মাতা অধিকতর ব্যাকুলা । তিনি কন্যার নিমিত্ত ষেন 
সতত অন্তমনন্ক। | তিনি কন্যার জন্য খন তখন ভাবিতে- 
ছেন। সেই কাতরতায় তিনি মধ্যে মধ্যে কন্যাকে নিজপা্ে 
আনিয়া বিশেষকপে যত্ব করেন। যাহাকে এতদিন বত্ব 
করিতে পারেন নাই, তাহ।কে পাইয়া মনের সাধে যত্্ 
করেন। সেই ষত্বে কনা। মাতার বিশেষ আদরিনী ! 
কন্যারও হৃদয়-ব্যথা উথলিয়। উঠে। তিন শ্বশুর গৃহের 
সমস্ত দুঃখ ও কষ্ট মাতাকে জানান: ছুজনে একজে বলিয়। 
অশ্রজলে চক্ষু ভাসাইয়া দেন । তাহাতে তাহার্দের হ্ৃদয়- 
ব্যথা আরও বদ্ধিত হয়; কন্য। মাতার আরও নিকটবর্তিনী 
হন। আবার ষখন মাতৃক্রোড় হইতে ছিনম্না হইয়। সেই 
কন্যাকে শ্বশুরালয়ে লইয়া ষাওয়। হয়, তথন মাতার সমুদয় 
সদয় ব্যথা উলিয়া উঠে। সেই হ্ৃবদয় ব্যথার মাতা কীদেন 
তাহার ক্রন্দন দেখিয়া কন্যারও ক্রন্দন আইসে। এহরূ-প 
কন্যার প্রতি মাতার টান চিরদিন বঙ্ধিত হইতে খাকে। 
উমার প্রতি. মেনকার টান তুদ্রপ চিরদিনের টান। তাহ। 
চিরদিন বর্দিত হইয়াছে । ধাহার] একান্ত ঈশ্বর-পরায়ণ, 
তাহাদের ব্রঙ্গনষ্ঠা তদ্রপ চিরদিন বদ্ধিত হইতে পাকে। 


একবার তাহাদের হ্রদ ভহতে ব্রঙ্গ অজহিত হইলে তাহারা 


কাতর হন । আবার ব্রঙ্গকে লাভ কিয়। ছিগুণতৰ ৰতেে 
তাহাকে হদর কন্দরে স্থাপন করেন। 

কিন্ত কন্তার প্রাত মাতার টান সর্সস্থলে সমান গ্রকটিত 
হয় না॥ কন্তার অবস্থান্গসারে তাহা প্রকটিত হয়। কন্তার 
অবস্থা ভাল হইলে মাতার টান কিছু কমে না, তাহা! কেবল 
সকল সময়ে 'বাহ কাতরতায় তত প্রকাশিত হয় না । কিন্তু 
যেস্থানে কন্তার অবস্থা তত স্থুখের নহে, সে স্থলে মাভার 
কাতরতা দেখে কে? তাহার কাতরতা যেন দ্বিগুণ বন্ধিত 
হইয়া বাহিরে দেখা দেয়। কন্তা রাজরাণী হইলে মাতার ষে 
একেবারে কাতরতা৷ নাই এমত নহে, তবে তাহার হৃদয়-ব্যথার 


শারদীয়-সাহিত্য 
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অনেক দূর শাস্তি হয়। কন্তা রাজরাণী হইলে ষে পরিমাণে 
সেই ব্যথর শাস্তি হয়, কন্তা ভিখারিণী হইলে তাহার ততোধিক 
অশান্তি ঘটে । কাতরতার আর হয়স্তা থাকে না। মাতা 
অহঃরহ অশ্রজলে ভামিতে থাকেন। উমার জন্ত মেনকার 
কাতরত৷ ততদূর অশান্ত ছিল। সেই কাতরতায় পাধাণও 
গুলিয়া গিয়াছিল। গিরিরাক্দ গলিয়া! গয়৷ উমাকে আনিলেন। 
ব্রঙ্গের জন্ত মানবন্বদয়ের কাতরতা এইরূপ হয়া চাই, ষে 
ঈশ্বর-্পরায়ণতা ভত্দূর কাতর নহে, সে ঈশ্বর-পরায়ণতার 
সম্যক পরিণতি নাই। ব্রঙ্গশহায়ণ ব।ক্তির নিকটস্থ হইলে 
পাষণ্ডের ভক্তি সঞ্চার হওয়া চাই । তাহাতে পাষাণ হৃদয়ও 
গলিয়! যাওয়া চাই । এই রাগই প্রকৃত ঈশ্বরাহুরাগ । এই 
রাগের ছবি আগমনীতে দেওয়া আছে। 

সেই বসম্তকালে বঙ্গবাসী দেবপরায়ণ একবার ছূর্গাপূঙ্জার 
উৎসবে মাতিয়া ছিজেন। সে উৎসব মনে অনেকদিন 
স্রাগারত ছিল। কিন্তু সে উৎসবের তরঙ্গ মনে মনে বিল'ন 
হইতে লাগিল। তখন সাত্তিক বঙ্গবাসীর হৃদয় দেববিরহে 
কাতর । তিনি ঈশ্বরের সমস্ত শক্তিবূপ একবার প্রত্যঙ্গ 
গ্রীতীয়মান করিয়াছিলেন । তাহার অন্তরে ষে ভগবৎ শক্তি 
জাজ্ল্যমান, তাহা ভগবতীতে আকিয়া ছিলেন ; ঈশ্বরভক্কের 
অন্তরে যে -এশ্বর্ষা, তাহা লক্ষ্ম তে দিয়াছিলেন; ভক্তের ষে 
উজ্ভ্বল দিব্যজ্ঞান ও পবিত্রতা, তাহা সরম্বতীতে প্রতিফলিত 
কারস়্াছিলেন, ভক্ত-হ্বদয়ের যে অদম্য বীরত্ব, ষে বীরত্বে সমস্ত 
পাপসংক্তরূপ পাপান্্র বিঙ্গিত হয়, যে সংষম-বীরত্বে রিপুকুল 
বশীতূত হয়, ভক্ত হৃদয়ের সেই বীরত্ব, যাহা ভগবৎ শক্ষিরই 
অঙ্গ, তাহ! কার্তিকের মুর্থিতে মৃর্তিমান দেখিয়াছিলেন , তবে 
ওতদূর বীরত্ব নহিলে কি যোগসিদ্ধি লাভ হয়? ভগবৎ-শক্তি- 
প্রস্থত সেহ সিদ্ধি গনেশের প্রতিখায় অগ্রিবৎ উজ্জ্বল দেখিয়। 
ভিলেন, দেখিয়। তিন থে ঈশ্ববকে সর্বদ] হৃদয়ে প্রত্যক্ষ দেখেন, 
ধাহাকে কার্যে, অনুষ্ঠানে, ধ্যানে, ধারণায় হৃদয়ে মুর্তিমান 
করিয়াছেন, সেই দেবার্চনার উৎসবে তিনি একদা যেরূপ মস্ত 
হইয়াছিলেন, তাহাকে পুত্রবৎ ন্েহরাগে কত ষত্বের সহিত 
পৃজ্জ। করিয়াছিলেন, তাহা কি তিনি কথন ভুলিতে পারেন ? 
আবান বঙ্গীয় ভক্ত হৃদয় কাদিয়! উঠিল । ভক্ত সেই দেবসুর্তির 
স্বপ্ন দেখিতে লাগলেন । মাতা যেব্ূপ পরগৃহবামিনী কঙ্জার 
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স্বপ্ন দেখেন, বঙ্গীয় ভক্ত সেইরূপ দেবস্বপ্নে কাতর হইলেন। 
কেন তিনি এতদিন দেবতাকে দুরে রাখিয়াছিলেন ? আর 
কি তিনি সে ঈশ্বরকে ধ্যানে আনিতে পারিবেন? 

তিনি যে অনেক কষ্টে ভগবং-শক্তিকে মুর্তিমতী করি৷ 
ছিলেন। সে সংঘম তাহার মনে আছে যে সংঘম রিপু ও 
ইঞ্িয়দমন হইয়াছল। সেই অগ্রিতেজ তাহার স্মরণ হইল, 
ষে অশ্নিতেজে তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, সেই তন্বজ্ঞান 
তাহার স্মরণ হইল ষে তন্বজ্ঞানে তিনি পরম পবিত্ত। লাভ 
করিয়াছিলেন; সেই হ্বদয়-পূর্ণতা তাহার স্মরণ হইল, ষে 
পূর্ণতায় তিনি সমস্ত ভগবছ বিভতি ও স্বর প্রত্যক্ষ দেখিয়া! 
দিলেন; এই লমস্ত স্মরণ করিয়। তিনি সমগ্র ভগবৎ-শক্তি 
হৃদয়ে প্রত্যক্ষ দেখিতে লাগিলেন। এই কৈবল্যদায়িনী 
ভগবৎ শক্তিকে তিনি স্প্রে প্রতীয়মান দেখিতে লাগিলেন। 
অনেক দিনের বিরহে ভক্তি এইরূপে প্রকটিত হইল। বিরহে 
ভক্তি এইরূপ স্বপ্রময়ী হইয়। উঠে। কৃষ্ণবিরহে রাধকা 
শতবৎসর ধরিয়া শ্ামন্বপ্পে জীবিত! ছিলেন। মেনকাও 
স্বপ্নময়ী ভক্তি । বিরহেই ভক্তির প্ররুতরূপ প্রকটিত হয়। 
তাই পরম্ভক্ত নারদ বলিয়াছেন 7 

*তদর্পিতা খিলাকারতাভ্বিস্মরণে 
পরমব্যাকুলতেতি।” 

নিজ্জকৃত সমস্ত কণ্ম ভগবানে অর্পণ এবং তাহাকে বিশ্বৃত 
হইলে যে চিত্তের একাস্ত ব্যাকুলতা জন্মে তাহারই নাম 
তক্তি। 
' বিরহেই অন্রাগের প্রকোপ । অন্ুরাগের 
মিলনের জন্ত । বিরহেই ভক্তির পরিপুণ্ি সাধন হয়। 

ভক্তের কাছে যেমন দেবতার আদর, তেমনি দেবতার 
কাছে ভক্তির আদর । ভক্তি যেমন দেবতার ঠিয়, ততদুর 
প্রিয় আর কিছুই নাই। দেবী যে ভক্তের নিকট বসম্তোৎসবে 
উদয় হইয়াছিলেন) তাহার ভক্তি ছয় মাস পরে আরও বদ্ধিত 
হইক্সাছে। বদ্ধিত। ভক্তির নিকট চির যৌবনা উমা তাই 
কন্ভাভাব ধরিলেন। সন্তান. যৃদ্ধ হইলে মাতা কেমন 
কন্তাস্থানীয় হয়েন, বৃদ্ধ! ভক্তির নিকট, উম! সেইরূপ কন্তাভাবে 
থাকিলেন। সন্তানের পালনীয়া মাতা; সম্ভানকে ষে ভাবে 
দেখেন, আজি উমা বৃদ্ধ ভক্তকে সেই ভাবে দেখিতেছেন। 


প্রকোপ 


ভক্তও সেইজন্ত বাৎসল্যরসে দেবীকে গৃহে আনিতেছেন। 
একদিন মাতৃভক্তিতে উদ্বোধিত হইয়৷ ধাহাকে পুজা করিয়া- 
ছেন, আজি কন্ত। বাৎসল্যে তাহাকে আদরে হৃদয় মন্দিরে 
আহ্বান করিতেছেন। এ আহ্বান অতি মধুর, সঙ্গীতের 
স্তায় মধুর। সেই মধুর সঙ্গীত রবে আগমনী ধ্বনিত হয়। 
আগমনী ভ্বদয়ের আহ্বান-গীত-- দেবীকে ভক্তন্ৃদয় আহ্বান 
করিতেছে। দেবীও ভক্তের হৃদয়ে আকৃষ্ট হইয়াছেন। এই 
পরম্পর আকর্ষণের মিলন-ছবি ছুর্গোখসব। আগমনী সেই 
আকর্ষণ শক্তি। বোধনে ভক্তির উদয়, প্রতিষ্ঠা ও ঘট স্থাপনা ) 
আর মিলনের ফল দশভুজ। প্রতিমা । ভ.ক্ত-প্গগতে এমন 
এক লময় উপস্থিত হইয়াছল, যখন ঠিক এই বূপই ঘটিয়াছিল, 
যাহ! একদিন ঘটিয়াছিল, জগতে তাহা অমূল্য নিধি। সে 
অমূল্য নিধি কি জগৎ তুলিতে পারে ? তাহ তাহা প্রতিবৎসরে 
ভক্তির উচ্চ আদর্শ বলিয়া প্রতিষ্ঠা করে- পুজা করে। 
বাস্তবিক এ আদর্শ প্রতিব্সর নয়ন-ছবি-রূপে জাগরূক রাখা 


আবশ্কক। এ আদর্শ ভাক্তর দ্বেবন্ব। দেবত্বের পুজায় 
সন্ব-গুণেরই গৌরব বৃদ্ধি করে। 
এই উদ্দেশেই কালিকাপুরাণ পৌরাণিক ভাবায় 


বলিতেছেন ;-- 

"পূর্ববকালে সায়স্ডুব মন্থর অস্থরে দেব ভগবতী, দেবগণের 
হিতের নিমিত্ত দশভূজা রূপে প্রাদুভূত্ত হইরাছিলেন এইরূপ 
ইতিবৃত্ত আছে। উহা! মন্ম্ত্দগের ভ্রেতাযুগের আদিতে 
জগতের হিতের নিমিত্ত সংঘটিত হয়। পূর্বকালে যেরূপ 
ঘটিয়াছিল, প্রতিকল্পেই সেইরূপ ঘটিয়া থাকে । প্রতিকল্পেই 
দৈত্যদিগের নাশের নিমিত্ত দেবী স্বয়ং প্রবৃত্ত হয় এবং রাবণ, 
রাক্ষল ও রামণ্ড প্রতিকল্পে উৎপন্ন হন। প্রতিকল্ে এ 
উভয়ের সেইরূপ যুদ্ধ হয় এবং পূর্বের মত দেবতাদিগের 
সহিতও বানের সঙ্গ হয়। এইরূপ হাজার হাজার প্লাবণ 
পুর্বে হইয়া গিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও হইবে ; ভূত ও ভবিষ্কতে 
দেবীরও এইরপ প্রবৃত্তি হইবে। সকল দেবগণ কল্পে কল্পে 
দেবীর পৃজ| ও শ্বসৈস্তের নীরাঙ্গম করেন; অতএব মন্তয- 
দিগেরও যথাবিধি দ্বেবীর পৃ! কর! উচিত ।”. 

দেবী কে? এই দেবী-ত্ব ব্রক্দবৈবর্ত পুরাণে উক্ত 
হইয়াছে 7৮ 


শারদীয়া সংখ্যা ] 


“একদা শাক গোপরাজ নন্ধকে বলিতেছেন, তৃর্থ 
আদিভূতা নারায়নী শক্তি । আমার এ শক্ত ৃষ্টিস্থিতি প্রলয় 
কারিণী। আমার এ শংক্তর প্রভাবেই ব্রঙ্গাদি দেবতা সকল 
বিশ্বসংসার জয় করেন। এ শক্তি হইতেই এই সংসারের 
উৎ্পত্তি। আমি জগতের সংহারের নিমিত্ত দেব দেব 
মহাদেবকে এ শক্তি প্রদান করিয়াছি। আমার এ শক্তি 
দয়া, নিদ্রা, ক্ষুধা, তৃ্ধি, তৃষ্ণা, শ্রদ্ধা, ক্ষমা. ধৃতি, তু, পুষ্টি ও 
লজ্জাত্বরূপিনী । উনিই গোপকে রাধিকা, বৈকৃণে লক্ষ্মী, 
কৈলাসে সতী এবং হিমাঁলয়ে পার্বতী । উনিই সরম্বতী ও 
সাবিত্রী। বন্ছিতে দাহিক! শক্তি, ভাস্করে প্রভাশক্তি, পুর্ণচন্দ্রে 
শোভাশক্কতি, জলে শৈত্য শক্তি, শস্যে প্রহৃতিশক্তি, ধরণীতে 
ধারণাশক্তি, ব্রাঙ্গণে ব্রাঙ্গণ্য শক্তি, দেবগণে দেবশক্তি, 
তপন্থীতে তপস্ঠাশক্তি, সকলই উনি। আমার এ শক্তি 
গৃহিগণের গৃহদেবতা, মুক্তের মুক্তিবপা এবং সাংসারিকের 
মায়া। আমার ভক্তগণের মধ্যে উনিই ভক্তিদেবীর্ূপে 
বিরাজিতা | রাজার রাকঙ্জলক্ক্', বণিকের লভ্যরূপা, সংসার- 
সাগরোত্বরণে ছুস্তর তারিণী দেবরূপা, শাস্ত্রে ব্যাখা-রূপিনী, 
সাধুগণের সম্ধ,দ্ধিরপা, মেধাবীতে যেধাম্বরূপা, দাতৃগণে 


দানরপা, ক্ষত্য়াদি বর্ণে বিগ্রভক্তিবপ!, সাধবী আ্বীতে 
পতিভক্তিরূপা, সকলই প্র শক্তি। এক কথায় আমার 
দুর্গাশক্তি সর্বশক্তি স্পা ।” 


এই বিশ্বব্রক্গণ্ডে যাহ সর্বশক্তির শক্তিরূপিনী তাহাই 
ভগবতী। এই শক্তির প্রভাব উপলদ্ধি করিয়া যখন ভক্ত 
মস্তক অবনত্ত করেন তখনই তাহার পুজা করেন । ধখন লেই 
দেবশক্তিতে জ্রীব অনুপ্রাণিত হন তখনই তাহার উদ্বোধন 
হয়। 

এক্ষণে রামতত্ব £করূপ বেদে উক্ত হইয়াছে, তাহাই 
হইছেছে। “রামশঝে অস্বৈত পরমাত্মাকেই বুঝায়, ষোগিগণ 
অস্তে যাহাতে রম্ণ করেন, তিনিই রাম । 

“রমন্ডে ষোগিনো হস্তে ।” 

অন্যত্র ১ : 

প্রণবের আকার জাগ্রদভিমানী লক্ষণ, উকার স্বপ্নাভিমানী 
শক্রত্ব, মকার সুষুগ্ত্যাভিমানী ভরত, রাম ব্রচ্গানন্দ স্বরূপ অর্ধ- 
মাত্রাত্বক আর প্রীরামের সান্পিধা বশতঃ জগতের আনন্দদায়িনী 


শারদীয়-সাহিত্য 
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এবং সর্ধপ্রাণীর উৎপত্তি, স্থিতি ও লয়ের কারণীতৃত সীতাকে 
মূল প্রকৃতিরপা জানিবে। তিনিই বিচ্বু। যখন সীতা 
প্রণবের সহিত অভেদ প্রাপ্ত হয়েন, তখন ক্রক্গবাদিরা গাহাকে 
প্রকৃতি বলেন। 
অকারাক্ষরসম্ভৃতঃ সৌমিত্র কিশ্বভাবনঃ। 
উকারাক্ষসসম্ভৃতঃ শক্রত্স্তৈজ সাত্মকঃ ॥ 
গ্রজ্ঞাত্মকন্ত ভরতো মকারাক্ষর সম্ভবঃ ৷ 
অর্দমাজাত্মকে! রাসো ব্রঙ্জাননৈদৈ ক বিগ্রহ: ॥ 
শ্রীরামসান্িধ্য বশাজ্জগদানন্দদায়িনী | 
উৎপ:তত স্থিতিসংহারকারিণী সর্ধবদেহিনাম্‌ ॥ 
সা সীতা ভবতি জেয়া! যূল প্রকু তিসংজিতা | 
প্রণবস্থাৎ প্রকতিরিতি বদক্তি ব্রন বাদিনঃ ॥” 
| রাখতাপনীয়োপনিবদঃ | 

বেদে যে ঘোগতত্ব প্রচারিত, রামায়ণে তাহার কাব্য 
স্থষ্টি। যোগীর চিত্া'বস্থাই দৈত্য দানব এবং রক্ষঃ পিশাচ। 
ষোগশাস্ধে দেখুন রক্ষঃ এবং দৈত্য দানব কি? 

“অস্তকরণকে চিত্ত কহে। ক্ষিপ্ত, মূ, বিক্ষিপ্ত, একাগ্র 
আর নিরুদ্ধ ভেদে চিত্তের অবুস্থ। পঞ্চবিধ। রজোগুণের 
উদ্ত্রেক হওয়ায় যে অবস্থাতে চিত্ত অস্থির হইয়। সুখ ভুঃখাদি 
জনক বিষয়ে প্রবৃত্ত হয় সেই অবস্থাকে ক্ষিপ্তাবস্থা কহে। 
তাহাই দৈত্যদানবাদির অবস্থা । যে অবস্থায় তমোগুণের 
উদ্রিক্ততাদি নিবন্ধন কর্তব্যা-কর্তব্য-বিচার-বিমুড় হইয়া! 
ক্রোধাদি বশতঃ চিত্ত সর্বদ। বিরুদ্ধ কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হুয়, তাহাকে 
মু়াবস্থা কহে। সেই মুঢ়াবস্থাই রক্ষঃ পিশ।চের অবস্থা! । 
সত্বগুণের উদ্রেক হইলে চিত্ত ছুঃখকর বিষয় হইতে নিবৃত্ত 
হইয়া স্বদ| সুখ সাধনে প্রবৃত্ত হয়। এ কালে চিত্তের 
বিক্ষিপ্তাবস্থা জম্মে। এই অবস্থা দেবতাদিগেয় অবস্থ।। 
সন্তগুণে বিশুদ্ধ হ্ইপে চিত্তের একাগ্রতা ও নিরুদ্ধাবস্থা 
জন্মে | * 

এই রাক্ষম ও পিশাচের অর্থে আমাদের শানে রাক্ষস 
ও পৈশাচিক বিবাহ শব্ ব্যবহৃত হইয়াছে, বোধ হয়। 

স্থতরাং প্রতীত হইতেছে, ঘতদিন ইন্দ্রিয়গণ শাসিত না 


০৮ আর এ: ৫৫০৪৭ ৫ আরা 


* প্রীজয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন। 
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; ২য় ব্য; ৪৪--৪৭শ সপ্তাতু 





হয়, ততোদিন তমোগুণের প্রাধান্য আছে। দশেকন্দ্রিয়রূপী 
দশানন রাক্ষল। ইন্ড্রিয়লালস! সর্বগ্ৰানী রাক্ষদবৎ। সেই 
রাক্ষস, প্রকৃতিরূপ্পনী স'তাকে দেবক্রোড় হইতে হরণ করে। 
লেই দেবত্বে াহাকে প্রতিষ্ঠিত করাই রামায়ণ ও ষোগ। 
পরমাত্মরূশী জীব ষখন রাক্ষস-বিজয়ী হয় তখন সীতার সহিত 
রামের ম্ান হয়। জীব এই বি্য়াকা্ষী হইয়া একদ। 
যোগমায়া শক্তির আরাধন! করেন ; যখনই সেইরূপ আরাধনা 
করেন, তখনই ছুর্গাপূজ। হয়। ছৃর্গীপূজা যোগশক্তির সাধন।। 
ষোগসিদ্ধিরূপ ফলাকাজ্ষী হইয়া ষোগী এই সাধনায় প্রবৃত্ত 
হন পিদ্ধির কারণ। যে পিদ্ধির ফলাকাজ্ষী হইয়া ধিনি 
ভগব্তীর আরাধনা করেন, ভগবতী '্টাহাকে সেই ফলই 
প্রদান করেন । করেন, 
যাদৃশী ভাবনা যস্ঠ সিদ্ধির্ভবতি তাৃশী। 

ষোগী সেই ফলাভিলাধী হইয়া যখন যোগারূঢ হয়েন, 
তখনই [তিনি শক্তিতে উদ্বোধিত হন তাহার চিত্তে যোগ- 
শক্তি সঞ্চারিত হয়। সেই শক্তিতে পূর্ণ হইয়া ভিনি যোগ 
সাধনায় দৃত্রভ হয়েন। এই উদ্ছোধনই ছুর্গোৎদবের বোধন । 

গীতা কথিত হইয়াছে ফুলকামনায় যাহারা ঈশ্বরারাধন' 
করেন, তাহারা ফলই প্রাপ্ত হন। তাহাদের নিকট ঈশ্বর 
ফজদাতা৷ মাত্র। যাহারা “ফলাকাজ্ষী হইয়৷ শীশ্বর পুচ 
করেন, সাহার আর ঈশ্বরকে লাভ করিতে পারেন না, ফলই 
লাভ করেন।- ধাহারা ঈশ্বরকে কামনা করেন, তাহারা 
ঈশ্বরকেই লাভ করেন। কিন্তু ঈশ্বব-কামন। করিতে গেলে 
অন্ত সর্ব-কামনা পরিত্যাগ করিতে হয়। তত্র ঈশ্বর- 
পরারণতা৷ বড় লহঙ্জ কথা নহে । তাহা! ঈপ্ররান্ুরাগের পরি- 
পূর্ণতা । ইশ্বরাচ্থরাগ অত্যন্ত প্রবল না হইলে আর জ'ব 
সর্বকামন। পরিত্যাগী হইয়া কেবল ঈশ্বরেই অভিলাষী হইতে 
পারেন না । চিত্তের যখন এই অবস্থ। ঘটে, যখন চিত্ত কেবল 
ঈশ্বরানরাগী হয়, তখনই চিত্তের একমাত্র স্বপ্ন ঈশ্বর । ঈশ্বর 
লান্তের জন্ত তখন চিত্ত একেবারে ব্যাকুল হইয়া পড়ে। 


শখনইহ তাহা গিরিরাণীর শুরে কার্দিয়া উঠে 


সেইরূপ ব্যাকুলতা৷ হয়, যেরূপ ব্যাকুলতায় মহারাসে গোপীগণ 
অচেতন বুক্ষকেও বলিয়াছিলেন, হে বৃক্ষ, কৃষ্ণ কোথায় গেলেন 
বলিতে পার? ষাহ! যাহা সম্মুখে দেখিয়াছিলেন তাহাকেই 
অধারতার সহিত সেই প্রশ্ন বারস্বার করিয়াছিলেন, তাহাদের 
জান ছিগ না, কাহাকে তাহারা জিজ্ঞাসা করিতেছে। 
বাস্তবিক, অত্যন্ত ব্যাকুলতা হুইলে চিত্তের ঠিক ভাব এই 
রূপই ঘটিয়া থাকে । যখন চিন্ত এই অবস্থায় উপনীত হয়, 
ঈশ্বর লাভের 
জন্য কা'দয়! পাগল হ্য়। 

আগমনীতে এই কাতরতা উচ্ছুসিত ঈশ্বরের জন্ত চিত্র 
এই কাততরতা কিমের সহিত তুলনা হয়? মাতৃভক্তি এ 
ব্যাকুলতা নয় । বৎসল্য বুঝ তাহার তুলনীয়। বহুদন 
কৃষককে না দেখিয়া যশোদ|! যেরূপ কাতরা হইয়! প্রভাসে 
গিয়াছিলেন, সেই কাতরতা একাদন যোগীর ঈশ্বরল[ভ জন্ত 
ব্যাকুলতার সহিত তুলনীয় হইতে পারে, আর তুলনীয় বহুকাল 
কন্তাহাব! মাতার বাৎসল্য। ৫ বাৎসল্য উথলিয়। উঠে। 
এক পলকের বিরহ তাহ। বুঝি আর সহ করিতে পারে না । 

“এনে দাও আগার উমারে 1৮7: 

বলিয়! সে বাৎসগ্য একেবারে অপার হইয়। উঠে। এই 
প্রগাঢ় ঈশ্বরানুরাগের ছাব আগমনীতে প্রতিফলিত । ভক্তর 
এই এঁকাস্তিকতা প্রত বংসরে উদ্বোধিত করিবার জন্য 
আগমনীর গান বঙ্গধামে সঙ্গীত হইয়া থাকে । প্রতি বখসরেই 
তাহা নৃতন হইয়। আইপে। এমত দেবতুল্য ভগবদ্ভক্তি বদ 
নৃতন বলির! না বোধ হইবে, তবে ত জীব নিতান্ত অচেতন। 
বঙগদেশ এত অচেতন নয় যে, এই গানে উদ্বোধিত না হইবে। 
তাই যখনই আগমনী স্থুর হেমস্তাগমনে বঙ্গবাসীর শ্রবণে 
প্রবেশ লাভ করে, তাহার হৃদয় তখনি অমনি উখলিয়া উঠে। 
ছুর্গোৎসবের জন্য বঙ্গবাসী অধীর হইতে থাকেন তাহার 
ভক্তির উৎন উৎসারিত হইবার জন্য যেন উন্মুখী হ্য়। স্টাহার 
হৃদয়ে ছুর্গেত্সব আইসে। এই ভক্তিভাব কি মধুর । 


বাঙ্গালীর ছুর্গোংসব 


[ পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়] :. 


শ্রুতি বলিতেছেন, “রসো বৈ সঃ” অর্থাৎ তিনি রস 
স্বরূপ। অনভভূতিগ্রাহ্‌ ষাহা, তাহাই রস; হৃদগত আসাক্তির 
স্বারা যাহা অনুভব যোগ্য হয়, তাহাই রস। ভগবান রস 
খ্বরূপ, অর্থাৎ তিনি মানুষের অনুভূতিগমা, আসক্তি গ্রহ । 
বৈষ্ণব আচার্যাগণ বলিয়া রাখিয়াছেন যে, রল চতুঃষষ্টি 
রকমের আছে, এবং মানুষের হ্বদয়ে একাদশ প্রকরের 
আসক্তি আছে। মনেহ-রসের মধ্যে মাতৃ-ভাবাশ স্ত ও 
পুত্রদ্দেহ অতি প্রবল । এই মাতৃ-ভাবাসক্কষি ও পুত্র ঘ্েহের 
সমবায়ে ভগবানের জগস্ময়ী জগদ্ধাত্রী রূপের ইপকল্পনা 
হইয়াছে। প্রচলিত ভাষায় বলা হয় ষে, ভগবান ভাবের 
ঠাকুর; অর্থাৎ তিনি ভাবগ্রাহা। সেই ভাবজগ় তিনি 
কখনও বা বনমালী শ্টাম নটবর, কখনও বা মুণ্ডমাঁল। ধারিণী 
ভীম! ভৈরবী শ্যামা । তিনি যাহা, তাহা 'মাছেনই । 
চিরদিনই থাকিবেন। তবে সাধকের পরিতৃপ্তির জন্ত তিনি 
মনোময় রাজ্যে নানা রূপ ধারণ করিয়া থাকেন । সাধক যে 
ভাব অবলম্বনে সাধনা! করিয়! থাকেন, সেই ভাবঘন অবস্থায় 
ইষ্টদ্দেবতা ভাবাহুকুল রূপে সাধকের হৃদয় মধ্যে ষেন ফুটিয়া 
উঠেন। ইহা ধা!নগম্য ও জপসিদ্ধ রূপ। সাধক পরে এই 
রূপ লোকসমাজে প্রচারিত করিয়া দেন মৃথায় রূপ গভিয়া 
তাহার পুজা করেন। এই পদ্ধতি অনুলারে বাঙ্গালায় 
ছুর্গোৎসবের প্রবর্তনা, জগন্ধাত্রী প্রভৃতি পুজার প্রচলন । 

ভারতের কোনও প্রদেশে বাঙ্গালার পদ্ধতিক্রমে 
দুর্গোৎসব হয়.না তবে নব রাজ্রের উৎসব ভারতের লর্ববন্র 
প্রচলিত আছে। প্রতিপদ হইতে নবমী পর্য্যস্ত এই নয় 
দিনের নয়টা নিশায় মহালন্ষ্ীর পূজা হইয়া থাকে । এ পৃজায় 
মার্কগের চত্তী পাঠ ও মহালক্কর যন্ত্রে মহা বীজের সাহায্যে 
মাতৃ শক্তির আবাহন হইয়া! থাকে । একটা কথা এইথানে 
বলিয়া রাখিব। কি বৈদিক কর্মকাণ্ডে, কি তন্ত্রের জপতপে, 
পুর্বে আমাদের দেশে মৃষ্ঠিপৃজা প্রচলিত ছিল না। বৈদক 
কর্মকাণ্ড যজ্ঞ ও হোমে পরিসমাপ্ত হইত; তস্ত্রোক্ত কর্মে 
মন্ত্পুজা! ও হোম হইত । ভারতের প্রায় সকল তর্থস্থানে 
যত মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত আছেঃ সকলেই গোড়ায় একটি করিয়া 
সিদ্ধ যন্ত্র আছেই। বৌদ্ধ প্রভাবের পরই এ দেশে মৃদ্ি 
পুজার প্রচলন হয়। বৌদ্ধতন্ত্রে মৃত্তি পুচ্গার প্রাধান্য 
পরিলক্ষিত হয়। যখন পারন্তে, তাভারে, আরবে ও তুকাঁর 
দেশে মুললমান ধর্দের প্রথম প্রচলন হয়, তখন এই লকল 
দেশে বৌদ্ধ ধর্শের প্রাধান্য ছিল, মৃত্ঠিপুজা গ্রচলিত ছল। 
তাই পারস্ত ভাবায় মুস্তি পুজাকে “বোধ পরস্ত৮ বলা হয়। 
পাশ্চাত্য গ্রত্বতত্ববিদ্গণের ইহাই সিদ্ধান্ত । বাগালায় 


বৌদ্ধ ধর্ষের প্রাধান্য অভি গ্রবল ছিল বলিয়া অনেকে 
অনুমান করেন ষে, বাঙ্গালা দেশেই মৃশ্য়ী মৃত্তি গড়িয়া দেব 
পৃঙ্গার পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে । "ভারতের অন্য সকল 
প্রদেশে এই পদ্ধতি এমন সাধারণ ভাবে প্রচলিত নাই। 
বাস্তব পঙ্গে' পুরাতন সকল তন্ত্র আলোড়ন করিলে দেখা 
যায় যে, তত্র মৃত্তি পুজার জন্য তত ব্যস্ত নহে, যত যঙ্জে 
ভাবারাধনা, হোম ও পের জন্য ব্যস্ত। যাহা হউক, এই 
যন্ত্রোডূত্ ভাবে শরীরী করিয়া ছুর্গোৎসবের প্রবর্তনা এ দেশে 
হইয়াছে, বলিতে হইবে। ছূর্গার মৃষ্তি ভাবময়ী মৃত্ঠি, দুর্গার 
পূজীও ভাবের পুজ1। | 


এখন বুঝিতে হইবে. ভাব কি, জপই বা কেমন, মন্ত্রের 
শক্তিই বা কতটুকু । আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকেই 
বোধ হয় জানেন ন! ষে, গৃহ প্রতিষ্ঠিত দেবতা, উদ্বোধিত 
দেবত।_-যে কোনও দেবতার নিত্য বা নৈমিত্তিক হিসাবে 
পূজা হইয়া থাকে--সকল দেবতাই গৃহস্থের জাতি, বর্ণ, 
গোন্, প্রবর,- সকঙ্গই গ্রহণ করিয়া থাকেন। দেবতাকে 
আত্মজের তুল্য ব্যবহার ধরা হইয়া থাকে । তোমার 
বাড়ীতে দুর্গোৎসব হইলে, তোমার বাটার ছুর্গা তোমার 
জাতি, কুল, গো, প্রবর, সকলই গ্রহণ করিবেন। তোমার 
অশৌচ হইলে দেবতার অশৌচ হুইবে। তাই ত্রাঙ্গণে 
কায়স্থের বা শুদ্রের প্রতিষ্ঠিত দেবতাকে প্রণাম করেন না। 
আমরা খুষ্টানী ধর্শাস্্র সকল পাঠ করিয়াছি; ইংরেজী- 
শিক্ষিত আমা দগের অনেকের মনে এই ধারণা হইয়া আছে 
যে,» ভগবান আমাদের ছাড়া আকাশের কোনখানে বাপ 
করিতেছেন, শ্রাহাকে আহ্বান করিয়া ঘটে-পটে আনিতে 
হয়। সে দেবতা ব্র।ক্গণ-শৃদ্র সকলেরই দেবতা । তাই 
কোনও ক্রাক্ষণ শুদ্র-প্রতিষ্ঠিত দেবতাকে প্রণাম না করিলে 
ইংরেজী-নবীশ মহাশয়গণ ব্রাঙ্মণকে ঠাট্টা তামাস। করিয়া 
থাকেন। কিন্ত দেবারাধনার ইহা! মূল তত্ব নহে। আমাদের 
দেবী ওবানী কগন্সয়ী__-জগদস্বিকা, আব্রক্গ তৃণস্তস্ব পর্যযস্ত 
|তান সর্বন্থে ও সর্বন্ত্র ওতঃপ্রোতঃভাবে, দুপ্ধে নবনীতের 
তুলা, নিত্য বিরাজিত। আমি জীব, আমিও যাহা, তিনি 
শব, তিনিও তাহাই। তবে জীব আমি, অহঙ্কারাদি 
অবিস্কাঘোরে জলবুদ্বর্দের ন্যায় জলে থাকিলেও স্বতন্ত্র 
অধিষ্ঠানে সদা প্রমত্ত। এই অহংমমেতি-ভাবের জন্য জীব 
শিব হইতে দুরে যাইয়া পড়ে। এই পার্থক্য বা শ্বতস্ত্রভাব 
জন্য জীবের মনে চ্যুতির বা বিরহের ভাব পরিস্ফুট হয়। 
যে বিরহ কাতর নহে, তাহার ভাগ্যে ভগবৎ আরাধনা ঘটে 


না। জঙ্মে জন্মে নানা আধাত খাইতে খাইতে তবে এই. 


১৩২৮, 


সচিজ্র শিশির 


; ২য় বধ; ৪৪--৪৭শ সপ্তাহ 





চ্যুতি-জন্য কাতরতার ভাব মনে মনে জাগিয়! উঠে। এই 
বিরহের ভাব দুর করিবার উদ্দেস্তেই আরাধন। বা উপাসনার 
প্রবর্তন! /--জীব-শিবে সমস্থ ঘটাইবার উদ্দেস্টেই লাধনা। 
এই সাধনা প্রবৃত্তিমূলা ও নিবৃত্তিমূলা । সাধনার তিনটি অঙ্গ 
আছে; প্রথম কর্মযোগ, ছবি তয় ভক্তষোগ, তৃতীয় জানষোগ। 
বিষয়ী গৃহস্থের পক্ষে-_নিম্নাধিকারীর পক্ষে, প্রবৃত্ধি-মূলা- 
সকাম সাধনাই প্রশস্ত। নিবৃত্তির আবার লর্নযাস-সংযম, 
সর্বত্যাগে ও বৈরাগো বিন্যন্ত। প্রবৃত্বর আবার সর্বন্য 
ইঞ্টে বা! শ্রীকষে, সমর্পণে বিন্/স্ত। ননিবৃত্ধি মার্গে ভোগ 
নাই; প্রবৃত্তিমার্গে ভোগ আছে বটে, কিন্ত নিজের সামগ্রী 
বলিয়া, নিজের উপার্জিত বিত্ত বলয়! উপভোগ নহে। 
আমার যাহা কিছু, সর্বস্ব শ্রীকফের। পুত্র বিশ্ব, এশবর্যয, 
গৃহস্থালী, সর্ধন্থ প্রীকষ্ণেনই, আমি তাহার দাসাঙুদাস, 
আশ্রিত, প্রতিপালা, - আম তাহার গ্রসাদ উপভোগ করিয়া, 
তাহার কর্মচারীর ন্যায় সংলার ধাআা নির্বাহ করিতেছি। 
প্রবৃত্তি-ধন্মের মূলে এই সর্বসমর্পণের ভাব নিত্য বিরাজ 
করিতেছে। 

আরও একটু রহমত আছে। তিনি রসময়-_ভাবময়-_ 
গুণময়। আমি ঠাহার ভাব সাগরের বুদ্‌বুদ মাত্র। আমার 
অহঙ্কার চূর্ণ করিয়৷ তাহাতে মিশিতে হইলে, আমার হদ্গত 
রসের বা আসক্তির একটি ধারা দৃঢ়ভাবে ধরিয়!, তত্তাব 
ভাবুক হইয়া, তন্সয়তা লাভ করিতে হইবে । তবে আমার 
জীবন্মুক্ত ঘটিবে। তাই ভক্ত রামপ্রসাদ গান করিয়া- 
ছিলেন-_ 


“এবার স্তামা ভোমায় পাব । 
তুমি খাও কি আমি খাই মা, 
ছ'টোর একটা করে যাব!” 


অর্থাৎ। হয় আমি মাতৃভাবে ডুবিয়া মা-ময় হইয়। যাইব, 
নয় মা আমাকে তাহাতে মিলাইয়া লইবেন । ভক্তি সুত্রকার 
বলিয়াছেন “ঈশ্বর তৃষ্টেঃ একোহপি বলী”_-ঈশ্বর তুষ্টির 
জন্য একট1 আসক্তিকে প্রবলভাবে ধরিলেই কার্য্যসিদ্ধি হইতে 
পারে। ছুংগ নিবৃত্ত ও ন্ুখোৎপত্তির উদ্দেস্্েই সাধনা । 
অহঙ্কার জন্যই ছুঃখ | কেননা, আমার আমিত্বের প্রতিষ্ঠা 
করিবার চেষ্টা করিলেই পদে পদ্দে বাধা পাইতে হয়। “বাধন। 
লক্ষণং ছুঃখমিতি।” বাধাই ছুঃংখ। অতএব বাধা দূর 
করিতে পাগিলেই ছুঃখ দূর হয়। বাধ! যখন আমিত্বে, তখন 
এই আমিত্বের নাশ করিতে পারিলেই সুখ । রসময়, 
. 'ভাবুময়, আনন্দময় শিবে আমিত্বকে ভুবাইতে হুইবে। 
আ]সক্তিকে ধরিয়া এই নিমজ্জনের চেষ্টা করিতে হয়। আমার 
_ আসক্তি, এ্বামার আত্মজ। আসক্তি জন্যই ইন্টের রূপ ও 


আবির্ভাব। তাই আমার ইষ্ট, আমার আত্মজ, আমার 
গোত্র প্রবরধারী। তিনি আমার ভাবের সন্তান--রলের 
বিতান। তাহাকে পিতা বলি, গুরু বলি, সখা বল, মাতা 
বলি, পুত্র বলি_. এ সকল সম্বন্ভই ত আমার ভাবজ। আমি 
ডাকি বলিয়াই ত তিনি আম[র মাতা, পিতা, বন্ধু, সথাঃ গুরু, 
কর্তা, প্রভূ, পরিজ্ঞাত1। ইহ সংসারে আমি ধাহাদের মাতা, 
পিতা, ভ্রাত্ড1, পুত্র বলি ভাকি, তাহারা যেমন আমার 
গোজ্-গ্রবর-জাতি-বর্ধধারী ঝেমনই আমার দেবতা আমার 
সম্বন্ধে ভাব সংবন্ধ হইলে, তিনি আমারই হইয়া থাকেন, 
আমার ভাবের সন্তান বলিয়। পরিচিত হ'ন। বিগ্রহ পৃজার 
গোড়ায় এই মাধুরীটুক আচে । আমরা এ মাধুরীর আস্বাদ 
গ্রহণ কিতে তুলিয়াছি ব'লয়॥ বাঙ্গালায় দেবতার পৃজায় 
আর তেমন ভাবের ফোয়ারা ছুটে না। 

ছুর্গোৎ্সবে মা কন্যারূপে ৰাঙজালীর গৃহে আসিয়! খাকেন। 
ভক্তের মা-ই সর্বস্ব, মাকে লইয়াই তাহার ঘর গৃহস্থলী। 
কন্যারূপিণী জগন্মাত্তার তাই শ্বশুরবাড়ী আছে, স্বামী 
আছেন, বৎসরে বৎসরে এই সময়ে তাহাকে বাপের বাড়ীতে 
আসিতে হয়। মায়ের আমার সাংসারিক সখ ছুংখ আছে, 
অভাব অভিষোগ আছে,-_জালা-যন্্রণা আছে; তাই তিনি 
জ্বালা জুড়াইতে বাপের বাড়ী আসেন। কাজেই ভক্ত 
রামপ্রসাদ গান করিয়াছিলেন, -- 


“এবার আমার উমা এলে, 
আর আমি পাঠাব না। 
বলে বল্বে লোকে মন্দ, 
কারো কথা শুন্ব না। 
আমি শুনেছি নারদের মুখে__ 
উমা! আমার থাকে ছুখে, 
শিব শ্মশানে মশানে ঘোরে, 
ঘরের ভাবনা ভাবে না। 
যদি আসেন মৃত্যুঞ্জঃ, 
উন্মা নেবার কথা কয়, 
তবে মায়ে ঝিয়ে করব ঝগড়া, 
জামাই বলে মান্বে না॥” র 
এমন ভাবঘন ন্মেহের অভিব/ঞ্জন। বাঙ্গালী ভক্ত ছাড়। 
আর কেহ করিতে পারে না। জগদদ্ব। কন্ত।/- যখন বন্তা, 
তখন ঠিক বাঙ্গালীর মেয়ে হইয় তাহাকে আমার কাছে ' 
আসিতেই হইবে। আমার ভুলী, পুটী, বুড়ী যেমন আমার 
মেয়ে, উমা, গৌরী, পার্বতীও আমার তেমনই মেয়ে । যখন | 
ভাব ধরিয়। তাহাকে ডাকিতেছি, তেমন ঠিক ভাবের মত 
রূপই তাহাকে ধরিতে হইবে । ভাবের পুজার মহিমাই 


এইটুকু। 


শারদীয়! সংখ্যা ] 


ভগবানকে ভাবময় রূপে পৃজ! করিতে হইলে, সেই 
ভাবের ভিতর দিয়! তাহার সর্বৈশ্বর্ষ্যের শ্ষুরণ হইয়াই থাকে । 
এইটুকু জপে বুঝা যায়. যে ভাবের বীজ লইয়া ষখোপচার 
জপ করিতে আরম্ভ করনা; সেই জপের ফলে প্রথমে 
বিভ'ষিক। পরে প্রলোভন. শেষে সামীপ্য ঘটাবেই ঘটিবে। 
শব-সাধনার আদিতে ষে বিভীষিকা দেখ| যায়, সে সকলই 
মানস, প্রাকৃত নহে । ইংরেজিতে তাহাকে [7818010961017 
বল, আর ষাহাই বল না কেনঃ জপের ফলে, সিং, ব্যান, 
সর্প, ডাকিনী, ষোগিনী, প্রমথগণের দ্বারা নান! বিভীষিকা 
দেখতে পাওয়া ষায়। মুমুষু ব্যক্তিও এমনই বিভীষিকা 
দেখে। বিভীষিকা সাম্লাইতে পারিলে, পরে প্রলোভনের 
উত্তব হয় ;.অপ্পরী-কিপ্ননী কত আলে কত নাচে, ত্মৃপে 
ভ্ূুপে কত মণিমৃক্তা দেখিতে পাওয়া যায়, কত ধন-দৌলত 
পায়ের তলায় গড়াইয়া পড়ে। ভয় ও ত্রাসের উপর 
বিভীষিকার প্রভ.ব, কাম ও লোভের উপর প্রলোভনের 
বিস্তার। এ লকল কাটাইয়া উঠিতে পারিলে, তবে 
এক্বর।ম্ুভূতি ঘটে । কি জানি কেন. কোন্‌ শক্তির প্রভাব 
ঘটে, তাহা! জানি না, কিন্তু শেষে দেখিতে পাই, হেতিপেতি 
যন্ত্রমন্ত্রধা রিণী,সর্ববশক্তিমফী,সর্ব্বভাবময়ী, বরাভরয়দায়িনী জগন্ময়ী 
অপূর্বরূপে হৃদয়-আকাশে স্থিরদামিনীর ন্তায় কোটা সুর্ষযোর 
ছ্যুতিতে ফুটিয়। উঠেন । যে যথারীতি জপ করিতে পারিয়াছে 
জপে সিদ্ধ হইয়াছে, তাহার ভাগ্যেই এমন অপূর্ব্র দর্শন ঘটে । 
এই এশ্বধ্যদর্শন হইতেই ছুর্গোৎসবের দশতুক্জা মৃত্তির পুজা 
এদেশে গ্রচলিত হইয়াছে । প্রবাদ আছে ষে গোরক্ষনাথ 
সর্বপ্রথমে এই রূপ দর্শন করেন। তাহার শিষ্য বিবপাক্ষ এ 
সমাচার পান । বিরূপাক্ষের শিষ্য সঘানন্দ স্বামী সর্ক প্রথমে 
দুর্গোৎসব করেন। কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের সময়েও 
বাজালায় কালীপুঙ্গ গ্রবল ছিল; নবরাত্রের মঙ্গলচণ্তীর পুঙ্গা 
ঘটে ও ষঙ্ত্রেই ভইত। স্দানন্দের পদানুসরণ করিস্সা আগম- 
বাগীশই এই দশতৃজার পূজার প্রবর্তন করেন। 


তন্ত্রভাবের অক্ষয় খন। ছুর্গো্সবে ভাবের সকল 
এশ্বর্ষের বিকাশ হইয়াছে । চালচিত্র হইতে আরম্ভ করিয়া 
নবপত্রিক। পর্যযত্ম দশভূ1 মৃর্তির সর্বন্থে ভাবের দ্যোতন। 
আছে। সেভাব, মার্কণ্ডেয় চগ্তীর ভাব। আব্রঙ্গতৃপত্তস্ত 
পর্ধ্যস্ত যে মা হী, ধী, লজ্জা, তি, শান্তি, ক্ষান্চি তৃষাতৃষ্ণা, 
নিদ্!-মায়ারপে বিরাজমানা, সেই মায়ের অভিব্যঞ্জনা দশ- 
ভূঙ্গা। ছুর্গোৎসব ভাবের অশ্বম্ধ, . রসের রাজসুয় | 
ছুর্গোৎসবে মা মহালক্ষ্মী, মহামেধা, মহাঘোরাঃ মহামায়।। 
ভূমি এ ভাবের ভাবুক হইলে, তবে ত ইঙ্গিতে বুঝাইতে 
পারি, এ মা কেমন--এ ম! কিসের ? কিন্তু মা মুকাব্মদনবৎ, 
ঘে বুঝিয়াছে, সেই মজিয়াছে, তাহা! ত ভাষায় বুঝাইবার 





শারদীয়-সাহিত্য 
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উপায় নাই। একট! কথা বলিম়। রাখি। তঙ্ত্রে বা কর্- 
প্রধান শাস্বে খোস্থেয়ালের কথা নাই। কর্ম আছে, 
কশ্মের ফলশ্রুতি আছে । কর্ম কর, ফল পাইবেই। দি 
ষথারীতি কম্পন করিয়া সদ্‌গুরুর আশ্রয়ে সাধনা করিয়া ফল 
না পাও, তবে জানিও, সে কর্ম মিথা, সে গুরু জুয়াচোর। 
তাই তন্ত্রের ধর্ম বুঝাইবার নহে, করিবার ধশ্ম-_কম্ম্ার ধর্শ ! 
ষে কম্দম করিয়া ফলস পাইয়াছে, নে উহাতে মক্জিয়া গিয়াছে-_ 
পাগল হইয়া গিয়াছে। তাই দশভূজ্গার পৃঙ্গারও কিছু ব্যাখ্যা 
করিবার নাই; ব্যাখা। করিতে হইলে আগাগোড়া তন্ত্রতত্ব 
বুঝাইতে হয়। যাহা বুঝান যাগ্স না, তাহা করিয়া কার্য 
দেখাইয়া দিতে হয়। বাঙগলায় কন্মণ লোপ পাইতেছে। 
কর্ম-ভ্রই্ই অনেক ভণ্ড বাঙ্গালার কম্ম পণ্ড করিয়াছে । কিন্তু 
বাঙ্গালী ইষ্ট দেবতাকে লইয়া একটি অপুর্ব ভাবের হাট- 
বাঙ্জার বসাইয়াছিল। কি বৈষ্ণব, কি তান্ত্রি, সবাই 
সংসারটাকে ই্টের সংসারে পারণ 5 করিয়াছিল; অহঙ্কারকে 
ভ'ক্তর দৈন্যে এমনই আখিয়া চুকিয়। মনোময় করিয়া 
ফে.লয়াছিল, ষে সংসার-দাবদাহের জ্বাল বারো আন! 
কাঁময়া গিয়াছিল। একদিকে রাম প্রসাদ-প্রমুখ ভক্ত তাস্ত্রিকগণ 
“আমি তুছ্গা দাস _ দ্বাসদাসী পুক্র হই” বলিয়া মা-ময় হইয়া 
থাকিতেন, অন্ত দিকে বৈষ্ণব ভক্তগণ সর্বন্য শ্রীকষে সমর্পণ 
করিয়া মধুরসের অপূর্ব মদ্দিরাধারা-পানে নিত্য বিভোর 
হইয়া থাকিতেন। রঙ্গরস, ছড়া-কাবা, গান--.সকলই কালী, 
কৃষ্ণ, শিবকে লইয়া! চালত। তখন বিগ্যান্থম্দরেও মা কালীকে 
আলিয়৷ হাজির হইতে হইয়াছে। অচ্যুত গোস্বামী ও 
রামপ্রসাদ, উভয়েই কালী ও কৃষ্ণ লইয়া পরিহাস উপহাস 
করিতেন । সবাই ষেন ভাবে ডগমগ কারতেন, ভাখের ঘোরে 
মাতোয়ারা হইয়া থাকিতেন। 


বাঙ্গালী ভক্ত ও কবি কখনও এই ভাবের খেলায় তত্ব- 

হারা হন নাই। তাই দাশরথ রায় গান করিয়াছেন, 

“গিরি, গৌরী আমার এসে ছিল, 

ত্বপ্ে দেখা দিয়ে, চৈতন্ত করিয়ে, 

চৈতন্যরূপিনী কোথায় লুকাল !" 
তত্বজ্ঞান্টা কবির মনে টনটনে রহিয়াছে । তিনি মৃগ্বী 
রূপশা লিন: দেব'কে চিন্ময়ী অরূপণী বলিয়া বেশ জানিতেন । 
তাই আর একজন ভক্ত গান করিয়াছেন, 

“জান রে মন, পরষ কারণ, 

শ্যামা শুধু মেয়ে নয়। 

সে যে মেঘেরই বরণ, করিয়ে ধারণ, 


কখন কখন প্রুরুষ হয়।” 





১৩৩৩ 


সচিত্র শিশির 


[২য় বর্ষ? ৪৪--৪৭শ সপ্তাহ 





এই একটি ক্ষুদ্র গীতে দর্শন শান্ে- উপনিষদ শাস্ের- 
উপনিষদ্রাশির একট] মূল তত্ত্ব ব্যাখ্যাত রহিয়াছে । ম! ষে 
মনোময়ী, ভাবময়ী, এ কথ বাঙ্গালীমাত্রেই জানিতেন, তাই 
ভাবুক কবি গাহিয়াছেন “তুমি দ্েখখ আর আমি দেখি মন, 


আর থেন কেউ না! দেখে” এই দেশব্যাপী ভাবমাধুর্য্য এখন 
ধশ্ম-ময়-_ভাবময় জীবন ছিল 


আর নাই বলিলেও চলে। ঁ 
আমাদেরঃ রসপূর্ণ ভাক্তপূর্ণ সমাজ ছিল আমাদের 





আমরা আপনহারা হইয়। ইষ্টের ভাবে বিভোর হইয়া 
থাকিতাম। তাই বাঙ্গালা মর্ড্যের স্বর্গ ছিল-_ন্ুখময়, 
জেহময় দেশ ছিল। ভাবের মহত্ব এখনও বাঙ্গালী বুঝিতে 
পারিলে জীবনের অনেক ছুঃখের উপশাস্তি ঘটে। বাঙ্গালীর 
দুর্গোৎমবের গোড়ার কয়টা স্থূল কথা বলিয়া রাখিলাম ) যদি 
কখনও আবার ভাবের উন্মেষ ঘটে, তবে তত্-কথ। 


কহিব। 


ুর্গ-স্তোত্ 


[ শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ ] 


মাতঃ দুর্গে! 1সংহবাহিনি সর্বশক্তিদায়িনি মাতঃ 
শিবপ্রিয়ে! তোমার শক্তাযংশজাভ আমরা বঙ্গদেশের 
যুবকগণ তোমার মন্দিরে আস'ন, প্রার্থনা করিতেছি, শুন, 
মাতঃ, উর বজদেশে, গ্রকাশ হও । 

মাঃ ছুর্গে! ধুগে যুগে মানব শরীর অবতীর্ণ হইয়। 
জন্মে জন্মে তোমারই কার্ষ্যে ব্রতী আমরা, শুন, মাতঃ, 
উর বজদেশে, সহায় হও । . 

মাতঃ ছুর্গে! সংহবাহিনি, ত্রিশূলধারিণী, বন্ম-আবৃত- 
সুন্দর-শরীরে মাতঃ জরদায়িনি! তোমার প্রতিক্ষায় ভারত 
রহিয়াছে, তোমার সেই মঙ্গলময়ী মুর্তি দেখতে উৎস্থক। 
শুন মাতঃ, উর বঙ্গ দেশে প্রকাশ হও। 

মাতঃ ছুর্গে! বজদায়িনি, প্রেমদায়িনি, জ্ঞানদায়িনি, 
শক্তিত্বরূপিণী, ভীমে, সৌম্য-রৌদ্ররূপিণি! জীবন-সংগ্রামে 
ভারত-সংগ্রামে তোমার প্রেরিত যোদ্ধা আমরা, দাও, 
মাতঃ প্রাণে মনে অনস্থুরের শক্তি, অন্থরের উদ্যম, দাও) মাওঃ, 
হৃদয়ে বুদ্ধিতে দেবের চরিত্র, দেবের জ্ঞান । 

মাতঃ হুর্গে! জগৎশ্রেষ্ঠ ভারতজাতি |নাবড় তিঁমরে 
আচ্ছন্নাছল। তুমি মাতঃ গগনপ্রান্তে অল্পে অল্পে উদর 
হইতেছ, তোমার শ্বগাঁয় শরীরের তিমির-বিনাশী আভায় 
উধার প্রকাশ হইল । আলোক বিস্তার কর, মাতঃ, তিমির 
বিনাশ কর। 

মাতঃ ছুর্গে ! শ্যামল! সর্ববসৌন্দধ্্য-অলঙ্কৃত। জ্ঞান শক্তির 
আধার বঙ্গভূমি তোমার বিভূতি, এতদিন শক্তি সংহরণে 
আত্মগোপন কারতেছিল। আগত যুগ, আগত দিন, ভারতের 


ভার স্বন্ধে হইয়া বঙ্গজননী উঠিতেছে,এস, মাত্তঃ, প্রকাশ হও। 


মাতঃ হুর্গে! তোমার সন্তান আমরা, তোমার গ্রসাদে 
তোমার প্রভাবে মহৎ কার্ষ্ের, মহত্ভাবের উপযুক্ত হই। 
বিনীশ কর ক্ষুত্রতা, বিনাশ কর স্বার্থ, বিনাশ কর ভয় । 

মাতঃ দুর্গে! কালীরূপিণি, নৃমুণ্ডমালিনি, দিগঞ্রী, 
- স্কপাণপাণি দেবি অন্থর বিনাশিনি! ক্ুর নিনাদে অস্ত:স্থ 
ভি 





রিপু বিনাশ কর। একটাও যেন আমাদের ভিতরে জীবিত 
নাথাকে, বিমল নিশ্মল যেন হই, এই প্রার্থনা, মাতঃ, 
প্রকাশ হও । টু 

মাতঃ ছুর্গে! স্বার্থে ভয়ে ক্ষুদ্রাশরতা মৃয্মান ভারত । 
আমাদের মহৎ কর, মহত প্রয়াপী কর, উদারচেতা কর, 
সত্যসঙ্কল্প কর। আর অল্লামী নিশ্চে্ট, অলস, ভয়-ভীত 
যেন না হই। 

মাতঃ দুর্গে! যোগ শক্তি বিস্তার কর। তোমার প্রি 
আর্ধ্য সন্তান, লুপ্ত শিক্ষা, চরিত্র, মেধা শক্ত, ভক্তি-শ্রন্ধা, 
তপ্ঠা, ব্রঙ্গচর্য্য, সত্যজ্ঞান, আমাদের মধ্যে বিকাশ করিয়া 
জগৎকে বিতরণ কর। মানব সহায়ে ছুর্গীতিনাশিনি জগদস্থে, 
প্রকাশ হও। 

মাতঃ ছুর্গে! অন্তঃস্থ রিপু সংহার করিয়। বাহিরের 
বাধাবি্ন নির্মল কর। বলশালী পরাক্রমী উন্নতচেতা জাতি 
ভারতের পবিত্র কাননে, উর্বর ক্ষেত্রে, গগন সহচর পর্বত 
তলে, পৃতসলিল। নদী ভারে একতায় প্রেমে সত্যে শক্তিতে, 
শিল্প সাহত্যে বিক্রমে জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ হইয়া নিবাস করুক, মাতৃ 
চরণে এহ প্রার্থনা, প্রকাশ হও। 

মাতঃ ছুর্গে! আমাদের শর'রে যোগবলে প্রবেশ কর। 
যন্ত্র তব, অশুভ [বনাশী তরবারি তব, অজ্ঞান বিনাশী প্রদীপ 
তব আমরা হইব, বপীয় যুবকগণের এই বাসন। পূর্ণ কর। 
ষস্ত্রী হইয়া! যন্র চালাও, অশুভ হম্ত্রী হুমা তরবারি ঘুরাও, 
জ্ঞানদীপ্তি প্রকাশিনী হইয়া! প্রদীপ ধর, প্রকাশ হও। 

মাতঃ ছুর্গে! তোমাকে পাইলে আর বিসঙ্জন করিব 
না, শ্রদ্ধাভ।ক্ত প্রেমের জোরে বাধিয়া রাখিব। এস মাতঃ, 
আমাদের মনে প্রাণে শরীরে প্রকাশ হও। 

বীরমার্গ প্রদপণিনি, এস! আর বিসঞ্জন করিব ন|। 
আমাদের অ'থল জীবন অনবচ্ছিন্ন হূর্গাপূজা, আমাদের 
সর্ধকার্য) আবরত পবিজ্র প্রেমময় মাতৃ-সেবাত্রত হউক, এই 
প্রার্থনা, মাতঃ উর বঙ্গদেশে, প্রকাশ হও । 
“ধর্ম” কান্তিক ১৩১৬ 


আগমনীর গান 


[ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ] 


পূজা আমিতেছে। শরতের প্রভাত । প্রভাত-সথর্ষে র 
সোণালী কিরণে চারিদিক প্লাবিত_ _পুলকিত।-_ যেন আকাশ 
ও পৃথিবীর মধ্যে বিগলিত; স্বর্ণধারা তরঙ্গায়িত হইতেছে; 
এমন সময় ভিখারী আসিয়! ঘরের দুয়ারে গান ধাঁরল, 

“গিরি এবার আমার উম! এলে, আর উম।য় পাঠাব না, 
বলে বল্বে লে।কে মন্দ, কারো কথ! শুন্ব না ॥ 

ষদ্দি এসে মৃত্যুঞ্জয়, উমা নেবার কথা কয়, 

এবার মার-ঝয়ে করুবো! ঝগড়া, জামাই বলে মংনবে। না ॥ 


পামপ্রপাদ । 


গান শুনিবামান্ত গৃহস্থের হ্দয়ে কেমন একটু কোম্ল-করুণ 
আঘাত লাগিল; আপন'সংসারের ছোট-ছোট মেয়েদের 
মুখগুলি মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। গৃহস্থ আবার ভিথান্দীকে 
গায়িতে বলিলেন। ভিখারী আবার গান ধরিল,__ 


“গিরি, গৌরী আমার এসেছিল। 
স্বপ্রে দেখা দিয়ে, চৈতন্য করিয়ে, 
চৈতন্যরূপিনী কোথায় লুকাল।” ইত্যার্দি-- 
| দাশরথি রায়। 


প্রতি বৎসর এমনই সময়ে বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এই সব 
গান গাহিয়া ভিখারীর। ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়। এদেশে 
বৈষ্ণব ভিক্ষুকের সংখ্যা বেশী বটে ; কিন্তু এ সময়ট। আগমনীর 
গান ছাড়। অন্ত কোনও বিষয়ের গান কোনও ভিথারীর মুখে 
বড় একটা শুনিতে পাওয়া ষায় ন৷। বাঙালী গৃহস্থও এ 
সময়ে সে গান শুনিবার নত সাগ্রহে প্রতীক্ষা! করে। বর্ষে 
বর্ষে তাহারা উহ! শুনিয়া আসিতেছে, তবু শুনিবার 
আকাঙ্ষা, শুনিবার আগ্রহ তাহাদের প্রাত ব্ষেই সমান 
দেখিতে পাই। বাঙ্গালীর নিকট ইহার রস এতই গভীর। 
এমনই অক্ষয়! 

ইতিবৃত্বের কোন্‌ বৎসরে ইহার জন্ম হইয়াছিল জানি না। 
কে ইহার আদি-রচয়িতা, তাহাও ঠিক করিয়া বলিতে পারি 
না। তবে আগমনীতে ষত গান আমরা দেখিয়াছি ব 
শুনিয়াছি, তাহ! হইতে অন্থুমান করিয়া এই বলাষায় ষে, 
কবিরঞ্জন রামপ্রসাদই এই গানের প্রথম পথ প্রদর্শক । বনু 
গ্রামা-ছড়ার মধ্যেও আগমনীর কথা আছে, স্বীকার করি; 
কিন্ত সেগুলি গান নহে--ছড়া মাত্র। ভাঙ্গা ছন্দ, অপূর্ণ 


মিল ও অদংলগ্রভাবে তাহার আগাগোড়। পরিপূর্ণ । তা' ছাড়! 
সে ছড়া গুলিও যে এদেশে কতকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, 
তাহা রামগ্রস।দের গানের পূর্বে রচিত, সে সম্বন্ধেও জোর 
করিয়া (কছু বলা চলে না। 


রামপ্রসাদ এক্ষেত্রে শুধু প্রথম নহেন,__সর্বপ্রধানও 
বটেন। ট্বষ্কবকবিগণের মধ্যে চণ্তীদাসের যে আসন শাক্ত 
কবিগণের মধ্যে রামপ্রলাদেরও সেই আসন। চণ্'দাসের 
গানের করুণ-মধুর রস অতুলনীয় ; রামগ্রলাদের গানের 
করুণ বাংসল্য রস অতুলনীয়। সেকেলে ও একেলে 
যুতগুলি কবি আগমনীর গান রচিয়াছেন, তাহাদের কেহই 
এ ক্ষেক্রে রামপ্রসাদকে ছাড়াইয়! ষাইতে পারেন নাই। 
শুধু তাহাই নহে; তাহাদের সকলের উপরেই রামপ্রসাঙ্গের 
পূর্ণ প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। রামপ্রসাদ হইতে আরম্ত 
করিয়া সেকালের ও একালের কত কবি যে আগমনীর গান 
রচিয়াছেন, তাহার সংখ্যা হয় না। কবিও অসংখ্য, গানও 
অসংখ্য । সে অগর্ণত গানের মধ্যে আবজ্জনার অংশ যে 
নিতাস্ত অল্প, তাহাও নহে। রামপ্রসাদের উচ্চ-অঙজ্ের 
অ।গমনীর ব্যর্থ অনুকরণ অনেক দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
এমন কি, প্রণয় সঙ্গীতে সিদ্ধহত্ত নিধুবাবুও এ ব্যর্থ অঙ্ু- 
করণের হাত হইতে নিফ।ত পান নাই। যে কয়টি 
আগমনীর গান তান [লখয়া গিয়াছেন, তাহার মধ্যে এক 
আধটি ছাড়! তেমন উচ্চ দরের নাই। শুধু নিধুবাবু বলিয়া 
নহে, ব্রজ রায় ও নীলকঞ প্রভৃতি অনেক কবিরই আগমনীর 
গানে অমন অক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে। সে সব গানে 
হা-হুতাশের অভাব নাই বটে, কিন্তু আন্তরিকতা ও রচনা- 
নৈপুণ্যে অভাবে তাহা অন্তঃকরণকে আঘাত করে না). 
ছুঃখের স্থলে তাহার দুঃখের আড়ম্বরটাই বেশী করিয়। চোখে 
পড়ে। কিন্তু তাই বলি উৎরু্ট আগমনী সঙ্গীতের সংখ্যাও 
যে নিতাস্ত অল্প, এমন কথা! বলি না। সংখ্যায় তাহ! সল্প 
নহে, গুণেও তাহা অল্প নহে। গুণের হিসাবে তাহার 
পাশে দীাড়াইতে পারে, এমন বাৎসল্য রসের বাঙাল গান 
বড় একট। দেখিতে পাই না । 


তবে বাঙ্গালার সঙ্গীত সাহিত্যে আগমনীর গানই যে 


প্রথম বাৎসল্ের গান, অবশ্া তাহা! বলি না । এ রসটা এ 
দেশের বৈষ্ণব সঙ্গীতেই প্রথম ফুটিয়াছে। শীষ ও 


১৩৩২ 





যশোদাকে উপলক্ষ্য করিয়া বৈঞ্ব কবিগণ বন সঙ্গীতই 
রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাহার মধ্যে উচ্চ শ্রেণীর গানও 
যথেষ্ট পাওয়। যায়। কিন্তু তুলনা সমালোচনা করিলে, 
আমাদের মনে হয়, কবিত্বে, মাধুর্ধ্যে ও লালিত্যে আগমনীর 
গান এঁ সকল বৈষ্ণবগণের অপেক্গ। অনেক স্থলে শ্রেষ্ঠ আসন 
অধিকার করে।। 

আগমনীর গানের উম! আমাদেরই ঘরের কন্তা, মেনকা 
আমাদেরই ঘরের মাতা, এবং গিরিরাজ আমাদেরই ঘরের 
পিতা । বালিকা কন্তার বিবাহের পর তাহাকে লইয়া 
হিন্মু-পরিবারে ঘষে দুশ্চিন্তার আগুন জলিয়া উঠে, তাহাই 
মেনকা ও গিরিরাজের গানের মধ্যে দেখিতে পাওয়া ষায়। 
তাহা বৈষ্ণব লঙ্গ'তে নাই, এবং থাক! সম্ভবপর নহে । বৈষ্ণব 
সঙ্গীতে শুধু আছে। 


“অরুণ অধর উরে, নবনী লাগিয়াছে রে 
মরি মরি বাছনি কানাই, 
হেরি ষশোমতি প্রেমেতে পৃরিত আখি 
| আয় কোলে বলিহারি যাই ।” 
অথবা_ ূ 
“কহে শুন ঘাছুমণি তোরে দিব ক্ষীর ননী 
থাইয়৷ নাচহ মোর আগে । 


নবনী-লোভিত হরি মায়ের বদন হেরি 
কর পাতি নবনীতে মাগে। 
রাণী দিল পুরি কর, পাইতে রজিমাধর 


অতি ল্ুশোভিত ভেল রায়__” ইত্যাদি। 
কিন্ত এই ছবির পাশে আর একটি ছবি রাখিতেছি,--" 
পাঠক মিলাইয়। দেখুন --উভয়ের মধ্যে কোন্টি অধিক মধুর 
ও মর্পস্পর্শী 1 


' গৌরী এলে। এলে! শুনি, এলো-থেলে! পাগলিনী, 
এলোকেনী হ'য়ে রাণী, ধরা-শয়ন ত্যজি অম'ন উঠিল । 
কৈ টককৈগোমা! আমার সাধের উমা, 
কন্ত! হর মনোরমা, 
আজি কি শিবের শুভদৃষ্টি ঘটিল ॥ 

নয়ন-জলে দৃষ্টিহারা, বলে- কোলে আয় মা তার! । 

জুড়াই দুটি নয়ন-তারা', মৃখ দেখিলে ছুঃংখ খণ্ডে ॥” 

এ মাতত্বের ছবির কাছে বৈষ্ঞব কবিগপের মাতৃত্বের 
ছবি কি দীড়াইতে পারে? কেবল বৈষ্ণব কবি কেন, 
অন্ত কোনও কবিরই বাৎসলা-রসের কোন গান বা কবিতা 
আগমনীর গানের মত বাঙ্গালীর মনকে ভিজাইতে পারে 
বলিয়া মনে করি না। বিশ্ব-সাহিত্যের ধুয়াধারীরা অবস্ঠ 
এ কথা শুনি) চটিবেন জানি । কিন্তু চটিলেও ইহা সত্য-_ 

ৃ দি 


সচিত্র-শিশির 


[ ২য় ব্য; ৪৪--৪৭শ সপ্তাহ 





ইহা হ্বাভাবিক। যে সমাজ দূর ও নিকট সম্পর্কায় সকলকে 
লইয়া একসঙ্বে বাস করিতে চায়, এবং কেবল কন্তাকেই 
পরের ঘরে বিলাইয়া দিতে বাধ্য হয়, সেই সমাজের নিকট 
আগমনীর গানের রস অক্ষয়-_অপূর্বর্ধ । 
আগমনীর গানের আরস্তটিও বড় ম্বাভাবিক--বড় 
স্রন্দর! ইহার গোড়াতেই আছে, মেনকা রাণী গিরিরাজ্কে 
বলিতেছেন-_ | 
“আমি কি হেরিলাম নিশি স্বপনে । 
গিরিরাজ ! অঠেতনে কত ন। ঘুমাও হে। 
এই, এখনি শিয়রে ছিল, গৌরী আমার কোথা গেল হে! 
আধ আধ ম1 বলিয়ে বিধূ বদনে ॥ 
মনের তিমির নাশি, উদ্দয় হইল আসি, 
বিতরে অমৃত রাশি, সুললিত বচনে। 
অচেতনে পেয়ে নিধি, চেতনে স্বারালাম গিরি হে! 
ধৈরয ন। ধরে মম জীবনে ॥ 
আর শুন অসম্ভব, চা রদ্দিকে শিবা রব; হে! 
তার মাঝে আমার উমা, একাকিনী শ্শানে। 
বল কি করিব আর, কে আনিবে সমাচার হে! 
না জানি মোর গৌরী আছে কেমনে ?” ইত্যাদি ।__ 


কমলাকান্ত 


সাধক রামপ্রসাদের অ।গমনীর গানে এরূপ আরম্ভ নাই। 
সাধক কমলাকাস্তই মনে হয় এ গানে এরূপ স্ভমিকা প্রথম 
আমদানী কাঁরয়াছেন। তাহার পর হইতে আমর! দাশরথী 
রায়, রসিক রায়, রাম বন্ধ, নীলকঠ্ ও গিরিশচন্দ্র প্রভৃতি 
সকলের গানেই এই "স্বপন" দেখার ধর্ত।” দেখিতে পাই। 
তবে সকলের স্বপ্ন ষে সমান তাহা নহে। কেহ “কু-স্বপন 
দেখেছি গিরি" বলয়া গান আরম্ভ করিয়াছেন, আবার কেহ 
বা স্ু-স্বপন” বলিয়া গান ধরিয়াছেন। কমলাকাস্তের গানে 
কু-স্বপ্রেরই আভাষ আহছে। তিনি এ বিষয়ে পথ প্রদশক 
হইলেও কবিওয়াল। রাম বস্থ ঠিক তাহার পদাঙ্কান্থুলরণ 
না করিয়া একটু স্বতস্ত্র 1দকে গিয়াছেন। সু-স্বপ্র হইতে 
কথা আরম্ভ বোধ কার তাহার আগমনীর গানেই প্রথম 
আমদানী হইয়াছে । তাহার গানটি এই. 


“গত নিশিযোগে আমি হে, দেখেছি যে সু-দ্ষপন-- 


এলো! হে. সেই আমার তারাধন ! 
দাড়ায়ে দুয়ারে, 
বলে ম কই, ম! কই, ম! কই আমার, 
দ্বেখ! দাও ছুখিনীরে ॥ 
অম্নি ছু" বানু পলারি, উমা কোলে করি, 
--আনন্দেতে আমি, আমি নই ॥”-স"রামবন্থ 


শারদীয়া সংখ্যা] 


এ গানটিও মর্শ্মম্পশ্শ। বাৎসঙ্া-রস ইহাতেও বেশ 
ফুটিয়াছে। তবে আগমনী গানের সুচনা “কু স্বপনে হইলেই 
বোধ করি যে একটু বেশী শ্বাভাবিক ও বেশী মর্ম্পর্শা হয়। 
কারণ, সচরাচর ক্প্র চিন্তার অন্ুরূপই হইয়া থাকে । কন্তা- 
বিরহ-জনিত যে ছুঃখ পুটপাকের স্কায় ম্মাতু হৃদয়কে দগ্ধ 
করিতেছিলঃ তাহা নিদ্রার সময়ও স্বপ্নে দেখা দিল,__ইহ! 
বন্ধতন্ত্রতামূলক। বাঙ্গালী ঘরে ইহা নিত্য দৃষ্টিগোচর হয়। 
তাই বোধ করি, অধিকাংশ কাবরই আগমনী গান কু-খপ্রে 
স্থচিত হইয়াছে । 

মেনকা রাণী এতদিন কতকটা স্থির ছিলেন, কিন্তু স্বপ্ন 
দে'খয়। আর স্থর থাকিতে পারিলেন না। খন -. 


“বাহ্জ্ঞান-শুন্ত। রাণী-_কন্তার মায়ায় 
“দেহ কন্ত।? বলে রাণী ধরে গিরির পায়।” 
| দাশরথি। 


মাতৃদ্মেহ পিতৃদ্েহকে উদ্দীপিত করিতেছে__ইহাই 
স্বাভাবিক। শ্রীকষ্চকে বুকে করিয়। বন্থদেব ষখন ভাবিতে- 
ছিল্সেন-_-কেমন করিয়! এ ছুত্তার যমুন! পার হইব) তখন 
জননী-ন্বক্নপিনী-শিবা তাহাকে পথ দেখাইয়া দিয়াছিল। 
এখানেও মাতৃনেহ পিতৃন্েহকে জাগাইয়া তৃলিল। 
গিরিরাজ কন? আনিতে কৈলাসে গমন করিলেন । 
কিন্ত মেনকা আর কন্তাপ বিরহ সহা করিতে পারিতেছেন 
না। ভাহার অবস্থা তখন-- 
“মেনকার ঝুরিছে আখি, গিবির বিলম্ব দেখ, 
অচল-মোহিনী যেন চঞ্চল! হরিণী |” 
এমন সময় তীহার কাণে আসিয়া পৌছিল, -. 
“গা1-তোল গা-তোল, বাধ মা! 
এঁ এলো পাষাণী তোর ঈশানী। 
ল»য়ে যুগল শিশু কোলে, মা কৈ, মা কৈ ব'লে, 
ডাকছে মা.তোর শশধরুবদনী।” ইত্যাদি 
এমন সময়-_ 
“পুরনালী বলে উমার মা, 
তোর হার! তারা এলে। ওই” 
শুধু ভাহাই নহে। স্বয়ং জয়া আসিয়া বলিল-_ 
“ওগে| রাণী! নগরে কোলাহল, উঠ চল চল, 
নন্দিনী নিকটে তোমার গো 
চল, বরণ করিয়া, গৃহে আনি গিয়া, 
এসে। না সঙ্গে আমার গো |” 
এইসব কথা শুনিয়া-_ 
"রাবী ভাসে প্রেম ক্লে, ড্রুতগতি চলে, খনিল কুস্তগ ভার। 
নিকটে দেখে যারে, শুধাইছে 'তারে, গৌরী কত দুরে 
আর গো ॥” 


কুস্তলঃ 


শারদীয়-সাহিত্য 


১৩৩৩ 


এমন সময় গৌরীকে নিকটে আসিতে দেখিয়। রাণী-- 
"গদগদ ভাব ভরে, ঝর ঝর আখি ঝরে, 
পাছে করি গিরিবরে, অমনি কার্দে গল ধরে ।” 


আর কি বাধ! মানে? অশ্রর প্রাৰন আসিল! থে 
অন্তর্বেদনা বংসর খানেক ধরিয়া স্ব্পয়ের মধ্যে গুমরিয়! 
মবরিতেছিল, তাহা আজ মিলন-নুথে অশ্রু আকারে চোখ 
ফাটিয়া! বাহির হইল। কন্যাকে ঘরে আনিয়। মেনক। রানী 
কোলে করিয়। ব'সলেন-_মুখচুদ্ধন করিতে লাগিলেন। 

কন্যা ঘরে আমসিলেন-এইবার 'মায়ে-ঝিয়ে' মান- 
অভিমানের পালা আরম্ভ হইল । মেনকা গৌরীকে কোলে 
করিয়াছেন বলিয়া গৌরী বলিতেছেন, 


“আমাকে বলিলে কোলে করি, 
আমার গণেশ দাড়িয়ে সুমিতলে |” 


মেনকা উত্তর দিবার এ স্থযোগ ছাড়িলেন না। একটু 
খোটা দিয়। কন্যাকে তিনি ক'হলেন __ 

“ম। | বল। অধিক, প্রাপা.ধকের প্রাণাধিক 

গণেশ আমার--তাও আমি জানি । 

কি করিব মা! বুঝে না মন, 

গণেশে মন তোমার ফেমন, 

তেমনি আমার গণেশ-জনন' ॥” 


কন্যাকে ধরিয়। রাখিবার জন্য জননীর এই আঘাত অতি 
মিষ্ট! শ্বশুর বাটার সহিত ছুই চারি দিনের কড়ার করিয়। 
কন্যাকে যে পিতৃগ্ুহে আসিতে হইয়াছে, মাতৃ-ন্েং তাহা . 
বুঝিতে চাহে না । জননী কন্যাকে বলিতেছেন, 
"এসেছিস্‌ মা! থাক্‌না উম! দিন কত। 
হোয়েছিস্‌ ভাগর-ডোগর কিসের এখন ভগ্ন এত ॥ 
এখন*বুঝি ঘর চিনেছিস্ তাই হয়েছি পর, 
সপে দিছি পরের হাতে 
জোর আমার ত নাই তত ॥” 
কন্তার প্রতি অবুঝ, মাতৃ-ছ্েহের আবার আঘাত-- 
“বোঝাব মায়ের ব্যখা। 
গণেশকে তোর আটকে রেখে । 
মানলে প্রাণে বাজে কেমন, 
জান্বি তখন আপনি ঠেকে ॥ 
তে। বিনা কে আছে আমার, 
গিরিপুরী ছিল আধার, 
পাঠাব না তোরে তো৷ আর, 
নিতে এলে কৈলাস থেকে ॥* 


কিন্ত পাঁঠাইতে হুইল! মাতার সমস্ত আঘাত ব্যর্থ হইয়! 
গেল! গৌরীকে লইয়া ঘাইবার অঙ্গ শিব দেনকায ছারে 


১৩৩৪ 


: আসিয়। উপস্থিত। জয়া আসিয়। মেনকাকে ধরিয়া বলিলেন, 


রর পয়।র কথা শুনিয়া, শিবকে তুগ্গারে দেখিয়। 
_'ঝুক ভাঙজিম়া গেল। সে 
গানের ভিতর দিয়া ব্যক্ত হইয়াছে, দেখিতে পাই । 


দিও না আক্গ উমায় যেতে 

ওগে! ম1 মেনক। রাণী। 

আশুতোষে আশু তুষে 

বিদায় করগে। এখনি । 

হাসি হাসি উম! এলো, 

কেঁদে হলে! এলোথেলো, 

কেন আজি পোহাইল নবমী রজনী | 

ভেবে চিন্তে উম।শমী, যেন রাহৃগ্রস্ত শশী, 
হানিল হৃদয়ে আ'স, কি শূন ত্রিশ্লপাণি ॥” 
মেনকার 
জন্দন রামপ্রসাদের 
মেননকা 


বুক-ভাজ। 


. ৰলিতেছেন__ 


' ”ওছে প্রাধনাথ, গিরিবর হে, ভয়ে তনু কাপিছে আমার । 
পর কি শুনি দারুণ কথাঃ দিবসে আধার। 
বিছায়ে বাঘের ছাল, দ্বারে বসে মহাকাল, 
বেরোও গণেশ-মাতা, ডাকে বারবার । 


এ দেহে পাষাণ প্রাণ, এই হেতু এতক্ষণ না হলো বিদায়।" 


ইত্যাদি । 


: লাক কমপাকান্তেরও এ সময়ের *গানটি অতি চমৎকার 
- তাহার মধ্যেও মাতার বুক-ফাট। ক্রন্দনধবনি শুনা ষায়। সে 


গানাট এই $-_ 
কি হলো, নবম'-নিশি হৈলো৷ অবসান গো ! 


বিশাল ভমরু, ঘন ঘন বাজে, শুনি ধ্বনি বিদরে পরাণ গে ॥ 


২৯. ভিখারী অিশুলধারী 


গৌরী পানে চেয়ে দেখ, 
মায়ের মলিন হয়েছে অতি ও বিধু বয়ান। 
ষা চাহে তা দিতে পারি; 


কি কহিব মনোছুঃখ, 


রা বরঞ্চ জীবন চাহে তাহ! করি দান। 


- মেয়েকে শ্বশুর-বাড়ী পাঠানো --বাজালী 
. একটা! বিষম ট্র্যাজিডি । 


কে জানে কেমন মত, ন1 শুনে গো হিতাহিত, 
আমি ভাবিয়৷ ভবের রীত, হয়েছ পাষাণ গে ॥” 
হিন্দু ঘরের 


এই ট্াঙ্জিডি হইতে অশ্রজল 


. আকর্ষণ করিয়! লইয়! শাক্ত-কবিগণ তাহ.. ই উপর স্তাহাদের 


শে 
ছু 


- বিজয়া-সঙ্গ'ত রচনা করিয়াছেন । 


তাই ইহার প্রত্যেক 


ফথাটিই মর্শস্থানকে কাপাইয়া তুলে। গৌরীর পিতৃগৃে 


আগমন, পিতৃগৃছে অবস্থান এবং তাহার শ্বশুর-বাড়ী যাক্া_ 
:- এ তিনটি দ্ৃপ্তেই বাঙ্গালার হিন্দু-সংসার গ্লাতিফলিত হইয়াছে 
১; ব্গ-জননীর মর্্মব্যধা এ তিনটি দৃশ্তের মধ্যেই নানা আকারে 


: প্রকাশ পাইয়াছে। 


ভারা 

ফা 
পি 
বা. 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ, ৪৪--৪৭শ সপ্তাহ 





শিউলি ও কেয়া, কাশফুল আর শ্বেত পদ্মের সঙ্গে, 
আকাশের আলো--বঝরণার স্থর মিশাইয়! গেছে রঙ্গে। 
ভরাষৌবন | তটিনীর নীর নিস্তরঙ্গ ; মন্দ 

পবনের স্রোত বয়ে আনে দূর পুষ্পবনের গন্ধ ; 

সন্ধানে তার্৬ভোমরার দল ঘুরে ঘুরে ফেরে কুজে, 
অবিশ্রান্ত গুণ-গান করে গুন-খগুন করি গুঞ্জে। 

শুধু সেই ন্থুরে মিলিয়ে দে স্থর, শরতের এই স্থর গা” 
আশ্বিনে আজ আবাহন করি, এস দেবী ছুর্গা ! 
মেঘহীন দিন, ঝিকিমিক রোদ, অনুপম ওই সুর্ধ্য, 
ছুঃসাহসের পথে ষেতে আজ ডাকে কোন্‌ দূর তৃর্ধ্য ! 
প্রাণ ষেন আর পারে ন| থাকিতে প্রাচীরের পিছে বন্ধ, 
গৌবী-শৃঙ্গে, মেরু সন্ধানে, ছুটে ষেতে চায় অন্ধ । 
চল-চল-চল বাঁজে ছল-ছল্প নিঝরিণীর ছন্দে 

কোন্‌ পারাবার ডাকে বার বার-_মন দেরে তাম মনদে! 
পথে যেতে ষেতে যাত্রার মেতে আনন্দে মধুর গা 

এস ছুজ্জয় অভিলাষে, মোর ছুলভে এস ছুর্গ! ? 

অঞ্জন কালো মুছে গেছে চোখে, নাই অশ্রুর বিন্দু 
প্রকৃতির অতি অপরূপ রূপ, অক্লান অতি ইন্দু।__ 
অন্তর পথে ছুটে যায় দ্রুত ছাক্সাচিত্রের চিত্র, 
পত্র-নিবিড় ঘন অরণ্য নাহি ছেদ নাহি ছিদ্র; 

তালীবন আর খর্জরবীখি, পুম্পতৃণের ক্ষেঅ, 

বক্ষ বিহীন সমতল-ভূমি/__'নণিমেষ এ নেত্র, 

কল্পন। কত মাড়াইয়! চলে ছুরন্ত ম্রুর গ।, 

এস অন্তরে অস্তরি ভয়, ছুর্গমে এস দুর্গা ! 

রূপ মুগ্ধ এ মন্‌ ছুটে যায় মৃগতৃষ্ক। ভ্রান্ত; 

অমৃতের কিছু সন্ধান পেলে, সন্ধান পেলে শাস্ত; 

শক্তি এবং সৌন্দর্য্যের সন্মিলনের পন্থ| ? 

জীর্ণ বস্ত্র ছুড়ে ফেলে দাও ছিন্ন মলিন কন্থ।; 

অস্ত্র ভীষণ তুলে নাও হাতে, হিংসা হীনের বজ্র 

প্রেমের নিষ্ঠা, স্থির প্রতিজ্ঞা, ওগো বাঁর, ওগে। ভদ্র ! 
তুলি বঙ্কার মনের পেতারে. দে তারে নিষ্ঠর ঘা, 

হে মহাশক্তি জাগো মা জীবনে, জাগে! জয়া, জাগো ছূর্গা ? 
জাগে প্রচণ্ড, নাচে উন্মাদ ভৈরবে বাঞ্জে যন্ত্র 

হল আর্ত চণ্ডীর পুজ। পুরোহিত পড়ে মন্ত্। 

জাগে গণপতি, উঠে উদাও গম্ভীর বেদী বর্ণ, 

জাগে বাদ্মরী, জাগে। মালক্ষ্রী, খোলে পন্মের পর্ণ ; 
দেবসেনাপতি কোথায় ?--মানস হয় না পরিশ্রাস্ত, 

যায় যতদুর, হিরণায় ও-ধায় মায়ামৃগ কান্ত। 

এলি কি পাধাণ্ণী, এলি কি ম৷ আজ,বল্‌-আর কতদূর গ' 
হুর্তাগ্যের ছুর্গতি দূর কর তুমি আজ হুর্গা ! 


পাতার জা মস্ত 


ভাবের অভিব্যক্তি 





শীযুক্ত বাবু স্থুরেন্ত্রনাথ ঘোষ ( দাঁনীবাবু )। * 


গং শ্ীহরেজনাথ ঘোষ (দানীবাবু)র আলোক চিত্রগুলি ফটোগ্রাফার ডি, রতন কোং কর্তৃক গৃহিত হইয়াছে। 





শরা আশ্বন, ১৩৩২] ভাবের অভিব্যক্তি ১৩৩৬৭ 





স্পস্সতান্নী স্মঞুলব্ব। 





চিস্তা। 








৩রা আশ্রিন, ১৩৩২ ] ভাবের অভিব্যক্তি ১৩৩৯ 








১৩৪০ সচিত্র শিশির 








ভাবের অভিব্যক্তি 


গেজ 


৪ 
১ 





“আলমগীর' । “আচ্ছা_- 
আলমগীর- শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ী । 


১৩৪২ সচিন্র শিশির 





রা পির াররররারাররারারররাটারারারারররারারারারাররারররররারাররার 





“আলমগীর' । "বটে-__ . 
আলমগীর-_্রযক্ত শিশিরকুমার ভাদুডী। 


এ 





শারদীয়া সংখ্যা ] ভাবের অভিব্যক্তি ১৩৪২(ক) 





“স'তায়' 


রাম- শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ী। 





১৩৪২(খ) সচিজ্ঞ শিশির [ ২য় বর্ধ; ৪৫--৪৭ সপ্তাহ 





“তবে তুমি সীতার তনয়!” 
“সীতায়” রাম-_প্রধুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ী। 
লব- শ্রীযুক্ত জীবনভূষণ গ্জো পাঁধ্যায়। 


পূজার ছূটা 
( গল্প ) 
[ রায় শ্ীজলধর সেন বাহাদুর ] 


গেছে বছরের পুঙ্জার সময়ের কথা । সে যে কি কষ্ট 
হয়েছিল ! 

আমি থাকি কলিকাতায়। চাকুরী করি মাষ্টারী। 
মাষ্টারীর বেতন যাট টাকা, আর একটা ছেলে পড়ানোর 


দর্শনা কুড়ি টাকা,এ দিয়ে কলিকাতার বাসা করে স্ত্রীপৃত্র লইয়া 


বাস করা একালে একেবারে অসম্ভব । আর সম্ভব হোলেও 
আমার কলিকাতায় পরিবার নিয়ে বাস করা চলে না। 
পরিবার” কথাটার অভিধান অর্থ ষাই থাকুক, এখন কিন্তু 
ও কথাটার অর্থ হয়েছে স্ত্রী পুত্র কন্তা; বর্তমান অর্থে মা 
বোন পরিবারের বাইরে ।* আমিও লেই অর্থেই পরিবার 
শব্ধ ব্যবহার করেছি । কথা এই যে. বাড়ীতে মাকে একেল৷ 
ফেলে রেখে আমার স্্ী আর খোকাকে কলিকাতায় এনে 
নিজের কাছে রাখা, এ শিক্ষা, শিক্ষিত বন্ধুবান্ধবের দৃষ্টান্ত 
দেখেও গ্রহণ করতে পারিনি । বাড়ীতে বিধবা মা একেলা 
_ থাকৃবেন, ঘরদোর আগ লাবেন, গরু বাছুরের সেবা করবেন, 
যা সামান্ত জমিক্গমা। আছে, ভার তদারক করবেন, আর শ্বামি 
বেশ আয়াস করে স্ত্রী পুত্র নিয়ে সহরে বাস করব, এ কথা 
আমার কোঠীতে লেখা নেই; স্থতরাং বিশ্ববিস্তালয়ের 
বি-এ উপাধি বিধাতা! পুকুষের এ লিপি মুছে ফেল্তে পারে 
নাই । সেই কন্তই আমি এই দর্থ সাত বছর সীতা রাম 
ঘোষের স্ত্রীটের একটা! মেশেই বাটাচ্ছি ; দুইটা! বড় ছুটীতে 
বাড়ী যাই, আর বড়দিশের ছোট ছুটাতে একটু বেড়াতে 
যাই ;_ সেও দিল্লী, লাহোর নয়; এই নিকটেই বীকুড়ায়। 
সেখানে আগার শ্বশুর বাড়ী' বৎসরের মধ্যে একবার 
শ্বশুর শাশুড়ীকে প্রণাম হ'তে যাই আর গোপন করে ও 
দরকার নেই, বড়দিনের সময় পাঁচ সাত দিন গৃহিণী হীন 
শ্বশ্জরালয় থেকে নানা রকমে, নগদে ও জিনিষ পত্রেষ। 
পাওয়া ষায়, তাতে এই গরীব স্কুল মাষ্টারের পাথেয় ত 
কুলিয়েই ষায়, সারা বছর কাপড় জামা জুতা কিনতে হয় না। 


শ্বশুর বড় উকিল, একটী ছেলে আর একটী মেয়ে, আমি সেই 
মেয়ের স্বামী । তাই, এই ছয় বছর বিয়ে হলেও এবং একটা 
ছেলে হ'লেও আমি তাদের কাছে নৃতন জামাই, ষত্ব আদর 
একই ভাবে পেয়ে আস্ছি এবং ষতর্দিন তার! ছু'জন বেঁচে 
আছেন, ততাঁদন--হয় ত তার পরে শযালক রাঙ্গত্বেও-.. 
আমার পাওনা মারা যাবে না। 
যাকসে কথা। যা বল্ছিলাম _- সেই গেছে বছরের 
পূজার সময়ের কথা। আমার শ্বশডর মহাশয়ের অসুখের 
ধবাদ পেয়ে শ্রাবণ মাসে আমার স্ী খোকাকে নিয়ে বাকুড়ায় 
গিয়েছিলেন । সুমুখেই ভাত্র মাস পড়ল,- মেয়েদের যাত্র! 
নিষেধ । কাজেই তাকে বাধ্য হয়ে ভাদ্র মাসটাও বীাকুড়ায় 
থাকৃতে হোল। শ্বশুর মহাশয়ও অনেকটা সুস্থ হ'লেন। 
পুজার পূর্বেই ম৷ চিঠি লিখলেন, আমার ছুটী হ'লেই আমি 
ষেন বাকুড়ায় গিয়ে আমার স্ত্ী পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে যেমন করে 
হোক যীর দিন বাড়ী ষাই! 
আমাদের বাড়ী কিন্ত রেলের ধারে নয় যে, ষ্টেসনে গিয়ে 
টিকিট কিনলাম, আর বাড়ী গিয়ে হাজির । আমাদের বাড়ী 
যেতে হ'লে বাঙ্গাল দেশ যত রকম যান আছে, তার প্প্রায় 
সবগুলিরই আশ্রয় নিতে হয়। এই হিলাবই দিচ্ছি। বীকুড়া 
থেকে 'আমার শ্ব'কে বাড়ী নিয়ে ষেতে হ'লে প্রথমেই ধর 
বাকুড়ায় মোটর গাড়'ভে সওয়ার হয়ে ষ্টেসনে আগমন। 
সেখান থেকে রেলে চেপে হাবড়ায় উপস্থিত। হাবড়া থেকে 
শিয়ালদহ ষ্টেসনে যেতে সেই [িউনিসিপ্যালটার কীর্ডিধ্বজা 
আনন্দ্য সুন্দর তৃতীয় শ্রেনীর ঘোড়াগাড়ী---ঘাট টাকা মাই- 
নের স্থল মাষ্টারের ট্যাকৃমিতে চড়া পোষায় না। তারপর 
আবার রেলে খুলনায় গমন। সেখান থেকে হ্রীমার যোগে 
বরিশাল । বরিশালে নেমে নৌকা ভাড়া করে এক দুপুর 
গিয়ে একটা গ্রামে নৌকা বিদায় । দেখান থেকে ছয় মাইল 
পথ হয় পাল্কী না হয় ভুল, আর না হয় গো-যান। "বর্ধার 


১৩৪৪ 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ৪৪-”৪৭শ সপ্তাহ 


(2 হারারারারারারাররারারাররাররররারাহারাররারহারাররারারাররররাারররারাররররোরাররারাররাররাররররহারররহারহরারহারহরোরররররররোরররররারোরাররারারররারর 


সময় নৌকাই বাড়ীর ছুয়ারে গিয়া লাগে । কিন্তু যখন বর্ধা 
শ্যে হয়, অথচ পথঘাট গুকায় লা, স্থানে স্বানে জল থাকে, 
তখন যে বাড়ী পৌছান কি আরাম, তা জেলা বোডের 
মেক্বরেরা কখন অঙ্থভব করেন নাই। নৌকা চলে না, 
গোষান ও চলে না, এক পাল্কী বা ডুলি সম্বল । আর যার! 
পদরজ্মে যান, তাদের কখনও জুলচর কখন স্থলচর হতে. হয়। 
পথের মধ্যে অনেক স্থানেই হাটু সমান কাদা ভাঙ্গতে হয়, 
কোন স্থানে অল্প জঙ্গ, কাপড় বাচে কোন স্থানে ব আশে 
পাশে লোকজন না থাকিলে কাপড় বীাচে, কোন স্থানে বা 
গামছা পরতে হয়, বিনাম! মহাশন্ন সমস্ত পথ সংবাদ পত্রা- 
বৃত হ'য়ে বগলে অধিষ্ঠিত হন। এখন বলুন ত, এই দুর্গম 
পথে পৃঙীর সময় সেই অসম্ভব যাত্রীর ধাক। সামলিয়ে স্থী ও 
চার বছরের ছেলে নিয়ে বাকুড়! থেকে বারশাল চেলার স্বদুর 
প্রান্তে যাওয়া কি সহজ ব্যাপার ? আমার এই ছয় বৎসরের 
বিবাহিত জ'বনে এমন বর্ম ভোগ কখন করনে হয় লাই, পথে 
নারী বিবজ্্বতা বিশেষতঃ বাকুড়া হইতে বরিশাল সীমান্ত 
পথে তিন শ বার বিবর্জতা ; শ্বশুর মহাখয়ের কূপায় আর 
আমার সেই রাট দেশবাসী সবলকায়। ব্যায়ামপুষ্ট দেহ শ্যালক 
প্রবরের অকুতোভয়হায় আমাকে এ কষ্ট স্হা করতে হয় নাই, 
সঙ্গে পর্যযজ কথন যেতে হয় নাই; নানা অছিলায় অব্যাহতি 
পেয়েছি । এবার কিস্ত ত! হবার উপায় নেই! ম।য়ের পঞ্জে 
জানিতে পারিলাম ষে, আমার শ্বশুর মহাশয় বাযু পরিবর্তনের 
জন্ত পশ্চিম যাবেন; আমার স্ত্রীও পুরকে সঙ্গে নিয়ে যেতে 
. চেয়েছিলেন । বিস্ত আমার মা পুজার সময় থোকাকে না 
দেখে থাকৃতে পারবেন না লেনায়, তারা সে সঙ্কলপ ত্যাগ 
করেছেন! আমি যেন গিয়ে তাদের নিয়ে আস্ব, সেই 
[দনই তারা পশ্চিম ষাত্রী করবেন; আমার শ্তালক প্রবর 
সমন্ত ব্যবস্থ। খরবার জন্ত কয়েক দিন হোলে! পশ্চিম চলে 
গেছেন ; সুতরাং এবার আম ছাড়া আর কেউ সঙ্গী হ'তে 
পারবেন না। আমার স্ী খন পশ্চিমে যাওয়। হবে না 
স্থির হোলো, তখন কি রমেশ তাদের বরিশালে রেখে ভারপর 
পশ্চিম যেতে পারত না? কিন্তু, আহি ষে বরিশালের বাঙাল 
হ'য়েও এমন অবর্শণ্য বক্তি,এ কথা হয় ত তাদের মাথায় 


প্রবেশ লাভ করে নাই। 
ডি 





একবার মনে হোলো! লিখে দিই, ওদের ও পশ্চিম নিয়ে 
যেতে; কিস্তু তা হ'লে মায়ের মনে কষ্ট হবে। বিশেষ.এতকাল 
মায়ের কোন আদেশ অমান্ত করি নি, আর এখন এই সামান্ত 
আদেশ লঙ্ঘন করে তার মনে কষ্ট দিতে যাব । ঘা! হবার হবে 
আরম একাকীই এবার স্বাইকে বাড়ী নিয়ে যাব। 

যেদন আমাদের স্কুশ বন্ধ হোলো, সেই রান্রের গাড়ী- 
তেই আমি বাকুড়! যাত্র। করলাম । তখনই গাড়ীতে ষ্বাত্রীর 

খ্যাধিক্য দেখে বুঝতে পেরে'ছলাম, আমার অদৃষ্টে অনেক 

কষ্ট আছে। কিন্তু, উপায় নাই, যত কষ্টই হোক সহা করে 
সবাইকে বাড়ী 'নয়ে ষেতেই হবে। 

যখাস্ময়ে বাকুড়া পৌছিয়! 'দাখলাম, উভয় পক্ষেরই 
যার ব্যৎস্থা হয়েছে; সেই দিন আমার শ্বশুর শাশুড়ী 
পশ্চিমে যাবেন; আমরাও সেই রাক্রির গাড়'তেই বাড়ী অভি- 
মুখে রওনা হব। আমার শ্বপ্তর মহাশয় বল্লেন ষে, 
আমাদের হাবড়া পর্যজ পৌছতে কোন কষ্ট হবে না, কারণ 
তিন পৃর্বেই আমাদের জনা ছিনটা ছিতীয় শ্রেণীর বার্থ 
রিজার্ভ করে রেখেছেন । যাক্‌, কতকটা ত আরামে যাওয়া 
যাবে; তারপর ষ। হয় হবে। 

সেদিন অপ্রা/হুই আগার শ্বশুর মহাশয় রওনা হয়ে 
গেল; আমরা সন্ধ্যার পর যাক! করলাম । খোকার যে ছুই 
তন দন থেকে সপ্দি হয়েচে, সে কথা আমার স্বী কাউকে 
বলেন নাহ, তারাও যাওয়ার গোলে সে দিকে মনোযোগ দেন 
নাই । তার ফল এই হল্গো যে গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা! ছুই পরেই 
খোকার ভয়ানক জর এলো । কি করি, তখন আর কোন 
উপায়ই নষ্ট । 

পরদিন প্রাতঃকালে গাড়' হখন হাবড়ায় পৌছিল, তখনও 
খোকার জ্বর কমে নাই। এখন কি করা যায়? কলিকাতায় 
আমি (য মেসে থাক, সেখানে (ক করে এদের নিয়ে উঠি? 
আমার স্ত্রী বল্‌্:লন, এ বিপদের সময় অত ভাবলে চল্বে না। 
এখন সেখানেই আশ্রয় নেওয়া! উচিত। 

তাই করা গেল। মেসের কয়েকজন বাড়ী চলে গিয়ে 
ছিলেন; তাদের ঘর খাল ছিল। তারই একটা ঘরে উঠে 
তখনই একজনকে ডাক্তার ভাকৃতে পাঠালাম । ইতি মধ্যেই 
খোকার জর ছেড়ে গেল। ডাক্তার এসে বল্লেন, ও কিছু 


শারদীয়া সংখ্যা ] 


পূজার ছুট 
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নয়; গাড়ীতে ঠাণ্ডা লেগে জর হয়েছিল! 
আস্বে না! 

তখন স্থির করলাম ছি প্রহরের পর যে গাড়ী শৈম়াগদহ 
ছাড়ে, তাইতেই যাওয়া যাক; আমার স্ীরও সেই মত 
হোলো? কিন্তু মেসের বন্ধুরা বললেন, এত কি তাড়াছাড়ি 
ষে আজই না গেলে নয়, বাড়ীতে ত পুজ্জা নেই। দুই 
একদিন থেকে খোকাকে একটু সুস্থ করে গেলেই হবে; 
এখানে ত কোন অস্থাবধা হচ্চে না। 

আমার কেমন ষেন জেদ পড়ে গেল, ষঠীর দিন বাড়ী 
পৌছান চাই; বিশেষ বাড়ীতে খবর দেওয়া হয়েছে, নৌকার 
ঘাটে লোকজন এসে থাকবে । শেষে যাওয়াই ঠিক হোলো । 

আমার শ্বশুর মহাশয় বারবার থলে দিয়েছিনস্নে ষে 
আমরা যেন কষ্ট করে না ষাই, সেকেগু ক্লাসেব টিকট কিন। 
অবশ্ত ঘাট টাকার স্কুল মাষ্টারের স্ত্রী-পুজের ছিতীয় শ্রেণীর 
রেলগাড়ীতে ষাওয়া [নতাস্তহই অশোভন দেখায়; কিন্ত উপায় 
নেই, যেতেই হবে,_-আমি ত আর সরকারী বড় কর্মচারী 
বা বড় সভার সদস্য নই ষে, প্রথম শ্রেণীর ভব ভাড়। নিয়ে 
তৃতীয় শ্রেণীতে যাব;--শ্বশুর মহাশয় ছিতীয় শ্রেণীর ভাড় 
হিসেব করে দিয়েছেন? তার সে টাকা থেকে কিছু 
বাচাবার মত অবস্থা! এখনও আমার হয় নাই।; আর যাঁদ 
কখনও হয়ঃ 1 হ'লেও 'এমন নীচ মন অস্ততঃ আমার 
হবে না। 

পুজার সময় সাতাদ্দন আগে টিক্ট কিনে বার্থ রজার 
করতে হয়ঃ আমার ষে চার ঘণ্ট। পরেই যেতে হবে। 
মেসের একটী বন্ধু বললেন, কিছু খরচ করলে 'রিমার্ড হয়ে 
ঘাবে, ার সঙ্গে ্টেশনের কোন্‌ বাবুর না কি আলাপ আছে। 

যথাসময়ে ষ্টেশনে গিয়ে টিকিট করা গেল, বন্ধুর পরিচিত 
সেই বাঝুটীকেও কিছু দেওয়৷ গেল, কিন্তু বার্থ (রজার্ভ হোলো 
না; তবে তান চেষ্টা করে এমন একটা গাড়ীতে আমাদের 
বসিয়ে দিলেন, যাতে মাত্র একটা বার্থ রিজার্ভ আছে, আর- 
গুলি খালি। 

গাঁড়ী ছেড়ে বনগায়েও পৌছে নি, তখন আবার খোকার 
জর এলো । শিয়ালদদহ থেকে আমাদের গাড়ীতে অনেক 
যাত্রী উঠেছিলেন, কিন্তু তাঁদের কতক বারাসতে, অবশিষ্ট 


আর জ্বর 


সবাই গোবরডাঙ্গাম নেমে গেলেন; গাড়ীতে রইলাম 
আমরা তিনজন, আর রিঙ্গার্ত করা বার্থে একটা যুবক। 
পরিচয়ে জানতে পাঃলাম তিনি প্রেলিডেন্পীতে বি-এ পড়েন, 
বাড়ী বরিশালে ঝ|লকাঠির নিকট একটী গ্রামে; তিনি 
সেখানকার জমীদারের একমাত্র পুত্ব। যাহোক, একজন 
ত্বদেশী সঙ্গী পেয়ে মনট। বেণ প্রস্ুল্প হয়েছিল, বরিশাল পর্যন্ত 
ত একজন সঙ্গী মিল্ল! 


বলে'ছ ৩, বনগায়ে পৌছাবার আগেই খোকার জর 
এলো । ছেলে একেবারে অধীর হয়ে পড়ল। কি করি। 
সঙ্গী যুবক বল্লেন, এখন আর উপায় কি, খুলনা পর্যন্ত 
যেতেই হবে। রাস্তায় অপরিচিত স্থানে নেমে কোন লাভই 
নেই। 

আ.ম বল্লাম যে, কলিকাতায় ফিরে যাই। কিন্তু 
তাতেও অন্থবিধা। সারারাত কোন একট। ্রেশনে আর 
গাড়ীতে থাকতে হবে; তাতে ঠাণ্ডা পেগে হিতে বিপরীত 
হতে পারে। তার চাইতে গাড়ীর জানালা দরজ! বন্ধ করে 
দি.য় খুলন! পধ্যস্ত যাওয়া যাক্‌। যুবকটাও সেই কথাতেই 
মত দলেন। 

খুলনায় গাড়ী পৌছানে। পর্যযস্ত সবাই জেগে রইলাম । 
যুবকটী এক একবার ছেশ্সেটীকে আমার স্তবীর কোল থেকে 
নিয়ে নিজেই কোলে করে গাড়ীর মধ্যে ঘুরতে লাগল। 
এই একটু সময়ের মধ্যেই সে যেন আমাদের কত কালের 
বন্ধু হয়ে গেল। তার নাম বিমানবিহারী রায়. "শামারই 
স্বজাতি ত্রাঙ্গণ | তার সঙ্গে একটা থারমোমিটার ছিল) 
তাই দিয়ে সে ঘণ্টায় ঘণ্টায় খোকার জর পর'ক্ষ। করছিল । 

আমরা রাত ছুপুরে যখন খুলনায় পৌছিলাম, তখন 
খোকার জ্বর ১০৫ ডিগ্রী। আমি বড়ই ভীত হয়ে পড়লাম। 
বিমানকে বল্লাম, অজ আর গিয়ে কাজ নেই। এখানে 
ত ডাকবাংল আছে। আমি খোকাকে নিয়ে তাইতে 
গিয়ে উঠি । 

বিমান বল্ল “আপনি ব্যস্ত হচ্চেন কেন স্থকুমারবাবুঃ 
ম্যালেরিয়া জরে ওর সলেকেণ্ড বেশী টেম্পারেচার ওঠে। 
কাজ নেই এখানে অপেক্ষা করে। যেমন করে হোক 
বরিশালে যেতেই হবে। আপনি ব্যস্ত হবেন না। ঠীমারে 


খা 
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রাখলে ঠাণ্ডা! লাগবে না ॥ তারপর সকলে বরিশাল পৌছে 
যা! করতে হয় সব কর যাবে । আপনি চুপ করে থাকুন ।” 

খোকাকে কোলে নিয়ে তার আলোয়ান দিয়ে বেশ করে 
ঢেকে ঠ্ীমারে নিয়ে গিয়ে একটা কেবিনে বিছানা পেতে 
শুইয়ে দিল , আমার স্ত্রী খোকার কাছে বসল। জিনিষপত্র 
সব গুছিয়ে রেখে ঘড়ি দেখে বিমান বল্ল “এখনও পনর 
মিনিট দেরী আছে ফ্ীমার ছাড়বার। আপনি এখান থেকে 
নড়বেন না সুকুমারবাবু, অনেক জিনিষপক্জ রয়েছে । আমি 
একবার উপর থেকে আসি ।” 

আমি বল্লাম “সময় বেশী নেই, এমন কি দরকার যে 
উপরে না গেলেই নয়।” 

বিমান আমার কথায় কর্ণপাত না করিয়া উপরে চলে 
গেল। পাঁচ সাত মিনিট পরেই ফিরে এলো। আমি 
জিজ্ঞাসা করতে বল্ল, একটু দরকার ছিল। তাহার পরই 
উ্রীমার ছাড়িয়া দিল । 

আমরা তিনজন সারারাত খোকাকে নিয়ে বসে রইলাম । 
জবর একই ভাবে অছে; মধ্যে মধ্যে প্রলাপ বকৃছে। এই 
বিপদে তাহার মুখে একফোটা ওবধও দিতে পারিলাম ন1। 
তবুও ভগবান পথের মধ্যে এই যুবকটীকে মিলাইয়া৷ দিয়াছেন, 
তাই আমি এতক্ষণ ধৈর্য্য ধরে আছি। পথের আলাপ, কিন্ত 
বিমানের ব্যবহারে মনে হতে লাগল ষেন তার সঙ্গে কতদ্দিনের 
পরিচয় ; সে ষেন আমার সহোদর ভাই। আমি এই অল্প 


সময়ের মধ্যেই তাহাকে “তুমি' বলিয়া কথা বলিতে আরস্ত 
করেছি ! 


আমি এক সময় বল্লীব “ভাই বিমান, রাত বুঝি কাট্বে 
না, ভীমারের মধ্যেই খোকাকে হারাতে হবে !” 

বিমান আমাকে ধমক দিয়ে বল্ল, “আপনি কিযে 
বলেন! হয়েছে কি? ম্যালেরিয়া জবর, একটু বেড়েছে, 
তাই খোকা অমন করছে। বরিশাল পৌছে একটু ওষধের 
ব্যবস্থা করলেই ভাল হয়ে ষাবে।” 

আমি বল্লাম, “বরিশালে এখন আমার পরিচিত বা বন্ধু 
কেউ আছেন কি ন! জানিনে। সেখানে কোথায় গিয়ে উঠব । 
সেই প্রায় বার বছর আগে বরিশালে পড়েছি। তারপর 


সচিজর শিশির 
আমার একটা কেবিন রিজার্ভ আছে; খোকাদ্দের সেখানে 


[ ২য় বর্ষ, ৪৪--৪৭শ সপ্তাহ 





বরিশাল দিয়ে প্রায়ই ষায় আল বটে, কিন্তু সহরের মধ্যে 
কখন ষাওয়া হয় নাঃ বন্ধুবান্ধব কে আছে না আছে, তারও 
খোজ নেওয়। হয় না। এখন £ই রোগী নিয়ে কার আশ্রয়ে 
ষাব।” 

বিমান বললে “সে ভাবনা আপনাকে ভাবতে হবে না। 
সে সব আমি ঠিক করে ফেলেছি । বরিশালে আমাদের বাস। 
আছে সেখানে চাকর লোকজন আছে, একজন কর্্মচারীও 
আছে! তা ছাড়া সহরে আমার অনেক বন্ধু আছে। আমি 
খুলন। থেকে দু'তিনখানা। তার করে দিয়েছ । আমার বন্ধুরা 
ঘাটে এসে থাকবে! আমাদের কর্মচারী বাসার সব ঠিক 
করে একেবারে ডাক্তার সঙ্গে করে ঠ্রীমার ঘাটে উপস্থিত 
থাকৃবে। আপনার্দের কোন অন্থবিধ! হবে না। একবার 
নামতে পারলে হয়। আগে জামাদের ডাক্তার দেখুন, 
তারপর না হয় সিবল সাঞ্জনকে আান। যাবে । আপনি কিছু 
ভাববেন না ।” | 


আমি ষেকি বলব ভেবে পেলাম না। কে এযুবক? 
কে আমার বিপদ্দের সময় এমন মহাপ্রাণ যুবককে আমার 
সাহায্যের জন্তজ পাঠিয়েছেন? আমার স্ীও কেমন হয়ে 
গেলেন ! বিমানের লজে যে করঘণ্টার মান্র পরিচয় তা 
তিনিও তলে গেলেন। তিনিও কথা বল্‌্তে পারলেন না, 
কাতরভাবে বিমানের হাতখানি চেপে ধরলেন । 


বিমানও ষেন বিহ্বল হয়ে গেল; সে আত ধীরে বল্ল 
“আপনারা কাতর হবেন না; খোকাকে আমি বৰাচাবই, 
এ ব'লে দিচ্ছি!” 

এ ষেন ভবিস্তদ্ববাণী ব'লে আমার মনে হোলো । আমি 
তাকে বল্লাম “বিমান, ভাই, তোমাকে ষে কা'লই বাড়ী 
ষেতে হবে বলেছিলে। তোমাদের বাড়ীতে পুজো। 
তোমার মা-বাবা তোমার পথ চেয়ে আছেন; তুমি যে 
তার্দের একমাত্র ছেলে । তুমি কি করে থাকবে ।” 


বিমান বল্ল “আপনাদের সেবা করা কি মায়ের পুজা 
নয় স্কুমীর বাবু? আপনাদের এমন বিপক্ন অবস্থায় নৌকায় 
তুলে ভালিয়ে দিয়ে বাড়ী গেলে-_ আমার মা, আমার বাব! 
ধন এই কথা শুন্বেন, তখন কি সারা আমাকে তাদের 


শারদীয়া সংখ্যা ] 








ছেলে বলে গ্রহণ করতে পারবেন? আমার মা-বাবাকে 
আপনি চেনেন না, তাই অমন কথা বল্ছেন ?” 

আমি তার হাত ছুখানি ধ'রে বল্লাম “বিমান, তোমার 
মা-বাবাকে এতক্ষণ চিনি নাই, কিন্তু এইমাত্র চিন্লাম। 
দেবতার মত মা বাবা না হলে কি তোমার মত ছেলে তাদের 
হয় 1” 

বিমান ঘাড় হেট করে আমায় পায়ের ধূলা নিল ; আমার 
স্্ীরও পায়ের দুলা নিতে গেল! তিনি তার ছুই হাত চেপে 
ধরলেন,__মুধে কিছু বলতে পারলেন না। 

ক্রমে রাজি কেটে গেল। প্রাতঃকালে আমরা বরিশালে 
পৌছিলাম। দেখি একদল স্কুল-কলেজের ছেলে আমাদের 
নিতে এসেছেন। ছুইজন ডাক্তার এসেছেন। সে কিনৃশ্ঠ! 
এই ছেলেদের আগ্রহ দেখে, আমার প্রাণ ফেন জুড়িয়ে 
গেল। 

ষ্টেশনে সমস্ত ব্যবস্থাই ছিল। আমর! বিমানদের বাসা 
বাড়ীতে গেলাম । তখনই বিমানের অনুরোধে একটী যুবক 
একখানি নৌকা] নিয়ে আমার মাকে বরিশালে নিয়ে আস্বার 
জন্ত চ'লে গেল--- ডাক্তারের! ষে খোকার ভবল নিউমোনিয়ার 
সম্ভাবনা বলেছিল । তাহার পরই সিবিল সার্জনকে ডেকে 
আনা হোলো । তিনিও সেই কথা বললেন। 


পুজার ছুটী 





১৩৪৭ 





সেদিন ষষ্ঠী! কিন্তু, সে কথা কারও মনে হোলো না। 
(বমান বাড়ীতে লোক পাঠাইয়! দিল। পুজা ষে কোন্‌ দিক 
দিয়া চলে গেল, জানতেও পারলাম না। সেই বিমান, আর 
বরিশালের যুবকগণ আহার নিদ্রা ভুলে, পৃজার কথা 
ভুলে দিনরাত আমার খোকার সেবা করতে লাগল! কত 
টাকা যে ব্যয় হ'তে লাগল, তা চক্ষের স্থুমুখে দেখতে 
লাগলাম; কথা বল্তে গেলেই ছেলের! .সবাই হাঁ, হ? 
করে ওঠে । পুজার অব্যবহিত পরেই বিমানের মা বাবা 
এসে উপস্থিত হলেন; তখন খোকা অনেকটা সুস্থ হয়েছে। 
আমি বিমানের পিতাকে প্রণাম করতেই তিনি আশীর্ব্বাদ 
করে বললেন, “আমি থে তিনদন মায়ের কাছে তোমার 
ছেলের আরোগ্যের জন্ত কতবার প্রার্থন করেছি। তাকি 
বিফল হ'তে পরে বাবা! মা ষে আমার সর্বসিদ্ধিদায়িনী 1” 

বাইশ দিন পরে খোকার পথ্য হোলো । বিমানের যে 
কিআনন্দ! সেন্থুধু ব'লে, “দাদা, এইবার সত্যি সত্যি 
আমরা পুর্জা করেছি।” 

পুজার ছুট এইভাবে কেটে গেল; কিন্তু মায়ের কৃপায় 
সেই পুজার ছুটীতে আমি যে সব অমৃল্যরত্ব লাভ করেছি, 
ষে সব ভাই পেয়েছি, চিরজীবন তাদের কথা মনে রাখব! 


পাস ০. ৩০ লস শপ জাতিতে 


আনন্দময়ীর আগমনে 
(গল্প) 
[ শীপুণিমা দেবী বি-এ ] 


(১) 

মহাযঠীর দরিন__-অপরাহ্থ। গ্রামের উপাস্তে খোল। মাঠের 
মাঝখানে এক জীর্ণ কুটার। পার্ধতী বিমর্ষমুখে ঘরের কোণ- 
টীতে বসিয়া আপন দুরৃষ্টের কথা ভাবিতেছিলেন। অদূরে 
পৃঙ্জাবাড়ীতে বোধনের বাজনা বাজিতেছিল। মালতী প্রতিমা 
দেখিতে গিয়াছিল, সেখান হতে মুখভার করিয়। ফিরিয়া 
আসিয়া মায়ের বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়! নীরবে কাদিতে 
লাগিল। 

পার্বতী ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হয়েছে 
মা? কাদছিস্‌ কেন? ঠাকুর দেখেছিস্‌ ত? এর মধ্যে ফিরে 
এলি যে-_? 

মালতী রুদ্ধ স্বরে বলিল “আমায় যেতে দলে ন। মা--! 
তাড়িয়ে দিলে--” 

“তাড়িয়ে দিলে--? কে? কেন? কি বললে তার?” 

“আমরা গরীব! আমার নতুন জাম! কিম্বা কাপড় কিছু 
নেই ত1+..""-তা ছাড়া--বাবাও নাম করে কত কি বলতে 
লাগল-_! সবাই বললে, ঘার বাপ খুন করে ফাসি 
গেছে তাকে দুর করে দাও-_বাড়ীতে ঢুকতে দিও না। হাঁ! 
মা, গরীর বলে কি পূজা! দেখতে পাব না? বাবা খুন করে- 
ছিলেন- এই মিথ্যে কথাটা ওরা বিশ্বাস করলেই বা কি করে ? 
তোমার চেয়ে ত আর একথা কেউ বেশী জানে না! তৃমিই 
ভ বলেছ, পু্নীতে বেড়াতে গিয়ে জলে ডুবে মার গিয়েছেন, 
সমুস্ত্রের ঢেউ এসে তীকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। একথা ওরা 
বিশ্বাস করে না কেন?” 

মেয়ের কথা শুনিয়। পার্বতী স্থির থাকিতে পারিলেন না। 
তাহাকে আরও নিবিড় করিয়া জড়াইঞ। ধরিয়া কাদিতে 
কাঁদিতে বলিলেন “ছুঃখ করিস্‌নি মা! তোকে বড়লোকদের 
বাড়ী পুজা! দেখতে যেতে না দেওয়াই আমার উচিত ছিল !” 


মালতী বলিল প্তুমি কেঁদ না মা! ওর! হয়ত সততা 
খবর জানে না, তাই ভূল বুঝে আমাদের নিন্দে করে । স্গ- 
বানের চোখে আমর পবিআ থাকলেই হল! আমর! গরীব 
হলেও তার দয়া হারাব না। নতুন কাপড়ের জন্ত আমার 
একটুও দুঃখ নেই মা। বাবার নামে মিথ্যে নিন্দে করছিল 
তাই বড্ড কষ্ট হয়েছিল। তা ওরা ত সত্যি খবর জানে 
না” ্‌ 

আট বছরের মেয়ের মুখে এই সাম্বনার কথা শুনিয়া 
মায়ের বুক ফাটিয়! ষাচ্ছিল। মালতীর প্রতি চাহিয়া তিনি 
অশ্রসংবরণ করিলেন । 

সন্ধ্যা হইলে প্রদ্দাপ জালিয়া পার্বতী মেয়েকে বলিলেন 
“ঠাকুর এসেছেন এসময় নিরানন্দ থাকতে নেই কা"কেও ! 
আমার পেড়াটার ভেতর তোর দিদির বিয়ের আগে কেনা 
জাম! কাপড় ছু খান! এখনো নতুন অবস্থায় তোলা আছে। 
মান্তর এক রাত্রি সে পরেছিল । দেন! পাওণ। নিয়ে গোলমাল 
হওয়াতে জামাই রাগ করে, আমাদের দেওয়া! সব জিনিষ 
ফেরত দিয়ে এক বস্ত্র পরিয়ে তাকে নিয়ে গেছে । .-...স্ুম- 
তির জিনিষ বলে তোকে আমি তা বার করে দিইনি 


কখনে। । আমার আজ অন্ত জিনিষ কিনে দেবার ক্ষমতা 
নেই, তাই, এইতেই তোকে সন্ধষ্ থাকতে হবে। আয় বার 
করে দিইগে--।' 


মালতী বলিল “থাক ন। মা! আ।ম সত বলছি, কাপ*” 
ডের ছুঃখে আমি কীদিনি। দি কখনে ফিরে এল না, 
তবু তারই স্থতি আমাদের ঘরে ওইটুকু রয়েছেত! পরলেই 
নষ্ট হয়ে যাবে! ঘোষাল'দ! পাঠাবে না বলেছিল, তার 
কথাটাই সত্যি রয়ে গেল। দিদিকে জন্মের মতই আমরা 
হারালুম।” 

কথায় কথায় কেবলি ছুঃখের স্বাতি জাগিতেছিল। অন্ত 


শারদীয়া সংখ্যা ; 


প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবার জন্ত পার্বতী তাহাকে বলিলেন 
“তবে আয় এক কাজ কর। আজকের দিনে কত লোকের 
বাড়ীতে কতরকম ভাল খাবার তৈরী হচ্ছে। চার আনার 
পয়সা দিচ্ছি কিছু ময়দা! আর গুড়, মোড়ের দোকান থেকে 
নিয়ে আয় গে, ঘরে ছুধ আছে, তোর পিঠে খাবার সাধ 
অনেক দিন থেকে, ছুখানা গড়ে দেব। একট! আলো নিয়ে 
যাস্‌ সঙ্গে কয়ে--।" 

মালতী এক হাতে একটী চুবড়ীতে ময়দা ও গুড়ের বাটি 
আনিতেছিল আর অপর হাতে এক লঞঙন ছিল। পাড়ার 
কয়েকটা অল্প বয়স্ক ছেলে ও মেয়ে পৃজা বাড়ী হইতে ফিরি- 
বার পথে তাহাকে দেখিতে পাইয়া! নিকটে আমিল। মালতীর 
আজকের লাঞ্ছনা! তাহার! দেখিয়াছিল। একটা ছেলে বলিল 
তোর বাপ খুন্ন করে ফালী গিয়ে ভূত হয়েছে, একলা এই 
মাঠের পথ দিয়ে খাচ্ছিন্‌, এখু'ন ঘাড় মট.কাবে।” 


মালতী ক্রুদ্ধ ত্বরে বলিল “দূর হয়ে যাও তুমি! ষ্, 


গৌয়ার সব আমার লঙে এ রকম কথা কইতে তোমাদের 
লজ্জা! হয় না? 

দ্বিতীয় একটী বালক বলিল “সত্যি কথা! বলব না? কে 
' নাজানে? যারা ফাসী যায়, মরেও তার! স্বর্গে ষেতে পায় 
' না! কোনও পুরোহিত তাদের কল্যাণে মন্ত্র পড়ে না। 
তাদের শ্রাদ্ধ পর্যন্ত হয় না। গ্রেতষোনী পেয়ে তারা মাঠে 
মাঠে ঘুরে বেড়ায় ।” 

অসম রাগে মালতী বলিল “নশ্চয় আমার বাবা ফাসী 
যাননি। তোমর! মিথ্যা কথা বলছ। তোমর। ষে রকম 
ছুষ্ট। মলে তোমরাই স্ৃত হবে। ভাল লোকে কখনো 
ভূত হয় না । ঘার! মন্দ, ষার। মিছামিছি ঝগড়া করে,__” 

বালকের মালতীকে কথা শেষ করিতে দিল না। ধা 
দিয় তাহাকে ফেলিয়া! দিল। তার হাতের আলে! ভাগ্গিয়া 
গেল। ময়দ। ও গুড় ছড়াইয়া পড়িল। হো হো করিয়া 
হাসিতে হাসিতে সকসে চলিয়া গেল। বালিকা কাদিতে 
কাদিতে আলো, ঝুড়ি ও গুড়ের বাটী কুড়াইয়। লইয়া গৃভাভি- 
মুখে অগ্রসর হইল। 

সেই সময় একটা প্রৌঢ় পিছন হইতে আসিম়া মালতীর 
প্রতি লন্গেহকণ্ে বলিলেন “কা দছ কেন খুকী ? তোমার নাম 


«আনন্দময়ীর আগমনে" 
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কি? ছেলের! লব ফেলে দিয়েছে, তা ভয় কি, এস আমি 
আবার কিনে দিচ্ছি!” 

বালিকা বলিল “আমার নাম মালতী ! তুমি কে?” 

“তুমি মালতী, তা আমি জানি-__দেখেই চিনতে পেরেছিলুম 
আমি--আমি কে জিজ্ঞাসা করছ? আমায় দেখে তোমার 
ভয় করছে না ত? আমি একট! ভৃত-_কিন্ত কারুর কোন 
অনিষ্ট করি না ।” 

মালতী বলিল “যার! মন্দ লোক তার! ভূতের ভয় করে। 
আমি কাকেও ভয় করি না।” 


“সত্যি? তাহলে তৃমিত খুব লক্ষ্মী মেয়ে! ওই ছেলে 
গুল! কিন্ধু বড় ছুই । বলে তোমার বাবা ভূত হয়েছে, আর 
অন্ধকারে তোমার ঘাড় মটকাবে। সব মিথ্যে কথা -এস 
বাজারে আমার সঙ্গে । পুজার দিনে নতুন কি জিনিষ চাও 
বলত ? 

“আমার বাবা থাকলে ষা দিতেন---” 

“তা ত নিশ্চয়ই আমিও তোমার সব দে | 
চাইবে সব দেব-_কি পেলে তোমার আনন্দ হয় বল 1” 


“আমার মা ঝড় দুঃখী । তার মুখে কথনো৷ আমি হাসি 
দেখতে পাই না তুমি এমন যদ কিছু দিতে পার- যাতে 
আনন্দ হয়, তাই পেলে আমি সন্তষ্ট হব ।” 

“তোমার মা কি চান ? 

“আমার মা কিছুই চান নাঃ কেবল একটী জিনিষ ছাড়া ।” 

“বল--বল-_কি সে জিনষ__?” 

“মা যা চান__ জ্বগতের এশ্বর্য্যের বিনিময়ে কিনতে পাওয়া 
ষাবে না। রাজার এশখবর্ধযও তাকে আনন্দ দেবে না। মা 
যাকে ফিরে পেলে সন্ত হবেন, তিনি মৃত্যুর যবনিকার 
আড়ালে হারিয়ে গেছেন । বাবাকে দ্দি ফিরে পেতৃম 
আমরা 1” 

মালতীর কথায় প্রৌঢ়ের নেত্র লজল হ্ইয়া উদ্িল। 

কথা কহিতে কহিতে উভয়ে বাজারে আসিয়াছিলেন। 
মালতীর পছন্দ মত অনেকগুল! জিনিব কিনে, প্রৌঢ় বলিলেন, 
“চল তোমাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি ।” 

মালতী বলিল “তোমার নাম আমাকে বললে না! 
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তোমার কথা শুনে আঙ্গ আমার কেবলই বাবার কথা মনে 
পড়চে !” 

প্রৌঢ় আত্রকণ্ঠে বলিলেন “বাড়ীতে চল। তোমার মা 
আমাকে চেনেন !” 

(৩) 

মালতীর ফিরিতে বিলম্ব হইতেছিল দেখিয়া পার্বতী 
উৎকন্তিত হইতেছিলেন । 

আট দশমাস আগে পার্বতীর স্বামী গোবিন্দ একটা খুনের 
মামলায় আসামী বলিয়! ধর! পড়েন। কি একটা কাজে তিনি 
কলিকাতায় গিয়াছিলেন। সেখানে ষাবার পরের দিনই 
খবর আলিল ঙ্াকে পুলিশে ধরিয়াছে। দেশের বাড়ীতে 
তদন্তের জন্ত ছু পাঁচ দিন অনেকগুলি কর্তার পদধূলি পড়িয়া 
ছিল। অনেক দিন ধরিয়। বিচার চলিল। শেষে একদিন 
খবর আদিল তিনি দোষী বলে সাব্যস্ত হয়েছেন শীত্রই ফাসী 
হবে। পার্বতীর মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, পুলিশ তুল করিয়াছে, 
তাহার স্বামী নির্দোষ গ্রহের ফেরে কষ্ট পাইতেছেন --বিচারে 
নিশ্চয়ই মুক্তি পাইবেন । ভগবান ছুঃখিনীর প্রার্থন৷ শুনিলেন 
না! ফাসির কথ! কেহ নিশ্চয় করিয়! বলিতে পারে নাই। 
যাহার! সংবাদ দিয়াছিল, তাহার! সঠিক কেহ কিছু জানে না! 
কেহ বলিত ফ'াসী হইয় গিয়াছে, আবার কেহ বলিত পূজার 
ছুটার পর হইবে। পার্বতী মেয়ের কাছে মিথ্যা করিয়া 
বলিতেন “পুরীতে গিয়া সমুদ্রে ডুবিয়। গিয়াছেন।” কেহ 
নিশ্চয় জানিত না। এই সব গুক্গবের কথায় বিশ্বাস করিয়া 
' সকলে আজ তার মেয়েকে অপমান করিয়াছে । ইহার দুঃখ 
মনে নিরন্তর বাজিতেছিল। 

মালতী আসিম়াই বলিল “কে এয়েছে ম! চিনতে পার ?” 

নৃতন আগস্ককের প্রতি চাহিয় পার্বতী চমকিয়া উণি- 
জেন । আনন্দগময়ী মায়ের আগমনে দেশময় নৃত্ন প্রাণের 
সাড়। জাগিয়াছিল। শুধু তীহারা ছুটী ভাগ্যহীনা! এক কোণে 


সচিজ্র শিশির 
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নঞ্জনে বলিয়৷ আপনাদের অনৃষ্টের কশাঘাত লহিতেছিলেন। 
তাহাদের মর্্মবেদনায় কেহ সাত্বনাও দেয় নাই। ছুঃখের 
ক্রন্দন কি তবে মায়ের কানে বাঙ্গিয়াছে ? অথবা এ স্বপ্র ! 

আনন্দের আবেগ পার্বতী সহিতে পারিতেছিলেন না। 
গোবিন্ের চেহারা প্রায় এক বৎসরের কষ্টে ও ভাবনায় বিকৃত 
হইয়া গিয়াছে । নিরস্তর ফ'াসী হইবে এ চিন্তায় মাথার চুল 
শাদ। হইয়া গিয়াছে । সহস| দেখিলে মনে হয় ষেন মৃত্যুর 
দুয়ার হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। এত বিকৃতি সত্বেও 
তাহাকে চি'নিতে পার্বতীর একটা মৃহূর্ত৪ বিলম্ব হয় নাই। 

গোবিন্দ মালতীর প্রতি চাহিয়া বলিলেন “কেমন বলে- 
ছিলুম তোমার মায়ের আনন্দ ফি রয়ে এনে দেব ।” 

মালতী তখনো! কিছু বুঝিতে পারিতেছিল না । একবার 
মায়ের প্রতি চাহিল। আর একবার গোবিন্দের প্রতি 
চাহিল। তাহার বিল্ময়ের অবাধ ছিল না। 

গোবিন্দ আবার বললেন “চিনতে পারছ ন1 মালতী! 
সত্যিই চেহারাট। একদম বদলে গেছে । ফাসীর আদেশ থে 
দিন প্রত্যাহার হল, পুলিস তাদের ভূল বুঝতে পারলে, আমি 
একবার একটা আশার পামনে ঈাড়িয়েছিলুম, নিজেই আপ- 
নাকে চিনতে পারি নি।” 

পার্বতী বলিলেন “কিন্তু অ।মার ভূল হয়ন ! জগন্ময়ী ম! 
মুখ রেখেছেন ! প্রাণে বাচিয়ে ফিরে দিয়েছেন, এ কি কম 
আনন্দের কখা ? চেহারা আবার ভাল হয়ে যাবে! মায়ের 
আশীর্বাদ অমর! পেয়েছি !” 

গভীর বিস্ময়ে মালতী বলিল “বাব। ! ফিরে এসেছ তুমি ? 
তোমার কথ! শুনে কেবলি আমার মনে হয়েছিল, কিন্তু বুঝতে 
পারিনি। তুমি নিজে পারচয় দিগে না কেন? প্রতিমা না 
দেখতে পেয়ে আমার অভিমান হয়েছিল-কিস্ত তিনি কারুর 
অপরাধ নেন না। তোমব। এন সঙ্গে, আমরা সবাই তার 
পায়ে প্রণাম করে আসি ।” 
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গ্রাহক হইবার 

নিয়মাবলী 
২২ টাক জম! দিয়া 
গ্রাহক হইলে গ্রাহকদের 
যেমন যেমন বই 
প্রকাশিত হইবে ভিঃ 
পি ডাকে পাঠ।নহ্হইবে 
উহারা বই পাইবেন, 
পোষ্টেজ বাবদ কিছু 
অতিরিক্ত লাগিবে না। 
প্রতি সংখ্যা ভিঃ পিতে 
পঠাইতে হুইলে প্রায় 
//* অতিরিক্ত লাগে, 
সে ছয় জানা আমরাই 
দিয়া দিব। মাত্র দুই 
টাকা পোষ্টেজ বাবদ 
পাঠাইয়। (ছয়মাস বহির 
পোর্টেজেই তাহা কাটিয়া 
যাইবে) গ্রাহকেরা ৬, 
খানি বই পোষ্টেজ ফি 
পাইবেন । 
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দেওয়া হইবে। 







স্পিম্পিল পাীবুলিশিৎ হাউভব, 
ছলে হিট মার্কেট ০, কজিকাতা। 
১১১১১ 












প্রকাশিত হইয়াছে 


&',বোদিক ভারত, 
ইংলগ্, গ্রীস, 
জাপান। 
ব্রঙ্গদেশ, রোম, 
পারস্, চীন, 
জান্মেনী, মিশর, 
ইহুদি, মহাভারত, 
রাশিয়া, ইটালি, 
অস্্রয়ঃ আরব, 
রাজস্থান, আফ্রিকা, 
সোপার বাঙলা, 
বাঙলায় বিদেশী, 
আমেরিকা, 


তু্বা ভারত। * 
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ইম্পিরীয়েল ম্পেশালম্‌ সিগারেট 


প্রতোক টিনে ভাল শিক্কিউ্ আছে, তাহু। নষ্ট করিবেন না। 












উহার পরিবর্তে শুঞ্পহ্ান্ষ্ি পাইবেন। 
|. ১৯২৫ মালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্য্যন্ত এই নিয়ম প্রচলিত থাকিবে । 


_ খাঁটি ভার্জিনিয়া দিগারেট মূল্য প্রতি টিন 
(৬০টি সিগারেট পূর্ণ) ৯৯78 


৮ পসরা রসি ও ০৮০০৮ ০ ১০০০০ 88 শিট চিউনাকিনা রর রা রাহা ০০০১০১৪৫১৯০, চেক ০০,০০০৫ টিটিরালিিটিনিজীলিরিরি রি 


ভি জ্ঞাক্িিল্দিজি1 স্পিগা্কেউ স্মতল্য 
৫০টি সিগারেট পূর্ণ প্রতি টিন ৯৯ 


বিশেষ দ্রটব্য_ ভিউ নিলগ্গান্দেজেক্ ন্বা্্ এন্কগ্তি 
হশাঁভশ স্লীতেলক্স হলহ্নান্ম । 


২০ চশক্কা শঞ্পক্ডাক্জ 


২০০ টিকিট দিতে পারিলে একটি “সাফে * মুক্তার কগহার 


১৬০ », এ এ  এখাটি রৌপোর দিগারেট কেস 
এ ই 48 এ. ১ ম্র্ণুশ্য অন্ধব নেকলেস 

৮৫. ০ রী এ. ১ টি পাকারের ফাউনণ্টেন পেন 

০৮০ *॥ «এ «এ ১ মাদার" ৫-পারল « স্বর্মমপ্ডিত সিগারেট প1৯৭ 
৭৫ এ. %. এ. ১৯, পি, এন, এস সিগারেট কেস্‌ 

৫০ «4 এ ,এ ১ জাঁড়া মেয়েদের পায়ের সিল্কের মোজা 

( কাল বা সাদা বর্ণের) 

৫. , এ. 5.১ সেট সাটে রব সপ্পূর্ণ বোতাম 
4০ , এ. ৬খাশি শ্রন্দর রুমাল 
॥০ এ » এ. ১ মুক্তা খচিত রোল্চ গোল্ড ব্রোচ 

৩০ « এ এ. ১ রোল্চ গোল্ড শেভ” বাল। 

২৫ 54,45১ রৌপামণ্ডিত “এভার সার্প' পেন্সিল 

১৫ , এ এ. ১ মাদার-€-পারল রৌপ্যমঞ্ডিত সিগারেট পাইপ 
২৫ , , এ ১ জোড়া মাথা আচড়াইবার স্থদ্দশা রুস্‌ 
২০ »4 » এ ১ গিলেটের সেফটি ক্ষুর- নিজে কামাইঞার 

২০ এ এ এ ১ ভানিটি কম 

১০ » এ এ. ১ "কিটেকস৮--৫ মিনিট ১17001001 নিত 


১৫ » *  ». ২ জোড়া ৮ম্কার তাস 
১৫ » »এ এ ১ পাকেট-_-৬ খানি গিলেট ক্ষুরের ফলক 
১০ 54 এ. ২. ১ উতরুষ্ট কামাইবার সাবান 


সচিত্র কাটালগ দেখুন। সীলগুলি রেজেপ্রী ডাকে নিম্থলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হস্টবে। 


“. আর্কাডিয়ান টোব্যাকো৷ এণ্ড কোং লিমিটেড, । 


 পোঠ বক ৬০১, কলিকাত।। 















আশ্বিন ১৩২৭ হইতে প্রত্তি মাসে একখাদি 
করিয়া! প্রকাশিত হইতেছে । প্রত্যেক বই-তে 
অমেকগুলি করিয়। ছবি আছে । মোটা এটিকে, 
র' বেরঙের কালিতে ছাপা ॥ মঙ্জাক বার্ষিক 
মুল্য ৪. যাণ্াষিক মুল্য »২, পাতি সঞথা] 
9 | 
১। পৃথিবীর জন্ম ২। গ্রাকৃতির পরাচব 
ও। কান্ুর কীন্তি ৪ | খআর্ম্য ও অনার্ধা 
€। আজগুবি জন্মকথা 
৬। ছেলেদের বিষুঃপুরা | 
৭। গলে রামরুঞ্চ ৮। সত্যযুগের কথ! রা 
৯। উদ্দোলবুড়োর সাঁওতালি গল্প ১০। রামকৃষ্ণের আরো গল্প & 
১১। সতী ১২। উদ্দোলবুড়োর আরো গঞ্জ ১৪। বাপ্পাবীর 
১৪ । পৌরাণিক জন্মকখা ১৫। মহম্মদ মহসীন ১৬। কম্মদেবী 
১৭। মজার গল্প : ১৮। তীক্্ ১৯। রামকৃষ্ণের নৃতন গল্প 
২০। জাতকের গর ২১। হামির ২২। রামকৃষ্জের দেদার গল্প 
২৩। ঠাকুরদের গল্প ২৪। ভাইভাই ২৫। কালিদাসের আজব গল 
২৬। ডাইনি মাসী ২৭। রাজকন্ ২৮। চণ্ড ২৯। আজব গল্প 
৩*। স্বপ্রপুরী ৩১। রাণা কুস্ত ৩২। রাজপুত্র ৩৩। গল্পকথা 
৩৪ | বোক। আইতান (উলই্রয়) ৩৫ । সপ্রর্ধি (উলষ্টয়) ৩৬। বন্দী (টলষ্টয়) 
৩৭। লোনের তৎপত্তি (টলঙ্ুয়) ৩৮ গ্রীসের উপকথা ৩৯ । জীবনের উপায় 
৪০ ছুই বুড়া ৪১। তিন সঙ্গ্যাসী ৪২। আগুনের ফুলকি ন্‌ 
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কারাগারে কোমলতা 
[ রায় ভ্ীযতীন্দ্রমোহন সিংহ বাছাছুর ] 


(১) 

করিমগুর জেলার সদর জেলখানার উত্তরদিকে জেলের 
বাগান। সেই বাগানে অনেক কলাগাছ, পেঁপেগাছ, বেল- 
গাছ আছে এবং নান! প্রকার তরি তরকারির চাষ হয়। এই 
বাগানের মধা দিয়া উত্তরে জেলের ইটখোলায় যাইতে হয়। 
অনেক কয়েদী ইটথোলায় কাজ করে ও ইট প্রস্তত করিয়া 
“খামাল” সাজায় এবং পাজা দেয় । ইটখোল। হইতে অল্প 
দুরে কয়েক ঘর মুসলমান কৃষকের বাড়ী । 

মেহের খ কয়েদী একটা হাঙ্গামা মোকর্দমায় ছু বংসরের 
জন্য জেল খাটিতেছে, তাহার দেড় বৎমর অতীত হইয়াছে। 
সে একদিন প্রাভঃকালে ইঠ সাজাইতেছে, এরূপ সময়ে একটি 
ছাগলের বাচ্চা লাফাইতে লাফাইতে তাহার কাছে আসিল। 
তাহার পিছনে নাচিতে নাচিতে একটী মুললমান বালক 
আনিয়৷ দূরে দ্লাড়াইয়া ছাগ শিশুকে দেখিতে লাগিল। 
কয়েদীর কাছে আলিয়া তাহাকে ধরিবার সাহস হইল না। 
মেহের ছেলেটাকে দেখিয়। কাছে ডাকিল, সে একটু ইতস্তত: 
করিয়! ছাগল ধরিবার লোভে নিকটে আসিয়া কয়েদীর দিকে 
এক চক্ষু স্থাপন করিয়! দাড়াইল। তাহার ধারণা ছিল, 
জেলের কয়েদী সব ডাকাত, খুনী, তাহার্দের কাছে যাইতে 
নাই! কিন্ধক মেহেরের হাসিখুসী ভাব দেখিয়া তাহার 
সাহস হইল । নিকটে আর কোন কয়েদী বা ওয়াডণার ছিল 
না। মেহের তাহাকে বলিল-_- 

“পোল, তোমার নাম কি?” 

গে বলিল- “রমজান ।” 

এই নাম গুনিয়া মেহেরের চক্ষু সজল হইল । তাহার 
এই রকম সাত বৎসরের একটী ছেলে আছে।--তাহার নামও 
রমজান । . প্রথম দর্শনেই মেহেরের তাহার উপর ক্ষেহ হইল। 
সে তাহাকে আরও নিকটে জাসিতে বলিল, এবং সে আসিলে 
.ক্তাহাকে কোলে করিয়া সেই ইটের খামালের আড়ালে 


৮ র্‌ 


বসিল। ছাগলটিকে লেধানেই ধরিয়াছিল, রমজান ছাগল: 
পাইয়া খুসী হইল। এই সময়ে ঃকাজ বন্ধ করিবার ঘণ্টা 
পড়িল। মেহের রমজানকে ছাড়িয়৷ দিয়া বলিল---“এ ত 
তোমাগে! বারী--কাল আবার আইস।” শিশুটি ছাগ-শি 
লইয়া দৌড়াইয়া৷ গেল। ৃ 
(২) | 
পরদিন সকালে কাজ করিতে আলিয়া! মেহেরের চন্ভু&ী 
কৃষক পল্লীর দিকে, সেই বালকটিকে খু'ঁজিতে লাগিল, কিছু . 
তাহাকে দেখিতে পাইল না। সে ইট গড়িতে গড়িতে কাজ 
করিয়া বসিয়া! থাকে, আর তাহার বাটীর রমজানের কথা 
ভাবে। লে তাহাকে কতদিন দেখে নাই --এই দেড় বছরে 
সে কত বড়টি হইয়াছে--সেওকি এই রকম ছাগল লইয়া 
খেল1 করিতে ভালবাসে-_ইত্যাদি। সে কতক্ষণে দেখিতে... 
পাইল রমজান এদিকে আলিতেছিল, কিন্তু একটি স্বীলোক”্- . 
সভ্ভবতঃ রমজানের মা, তাহাকে কি বলিয়া ফিরাইয়া লইয়া 
গেল। মেহেরের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল; ঠিক এই 
সময়ে সে ওয়াডর্ণরের হঙ্কার শুনিয়! ঢাহিয়। দেখিল, তান্থায় 
রক্তচক্ষু মেহেরর দিকে কটমট করিয়! তাকাইয়! আছে” 
গবৈঠে বৈঠে ক্যা করতা হ্যায় শালা। কাম করো” 
মেহের অমনি ভীত হয়া ইটের ফম্দা লইয়৷ বসিল। 
ইহার পরের দিন আবার মেহের দেখানে কাজে 
আমিল। আজ তাহার স্প্রভাত, সে কাত্ধ করিতে জারভ্ 
করিল, রমঙ্গান ধীরে ধীরে তাহার দিকে জাসিতেছে, 
মেহের তাহাকে হাতছানি দিয়া ভাক দিল, এবং লে কাছে: 
আসিলে ইটের খামালের আড়ালে তাহাকে কোলে করিয়া 
তাহার মুখে চুম! খাইয়া! বলিল-. | 
"বাপজান, তুই কাল আলেস্‌ নাই ক্যান্রে ?” 
রমজান বলিল--“কাল জাসডেছিলাম, ম! আসবার দিল 
না। এখানে একজন সেপাই দীড়ায়ে ছিল য্বে+ 
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চিজ শিশির 


[ খ্য় বর্ষ; ৪৪--৪৭শ সপ্তাহ 





মেছের সজল নম্বনে বলিল--“ঠিক কথা । না আইয়া 
 সভালো করছোস্‌। কাল আবার আস্পিতে!? তোরে 
ফেলা খাইতে দিমৃ।” 

. ঝমজান “আসব” বলিয়া এক ছুট দিয়া চলিয়। গেল। 
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+ পরদিন প্রাতঃকালে মেহের ইটখোলায় যাইবার সময় 
কলা বাগানের মধ্যে প্রল্নাব করিবার ছল করিয়া বসিয়া 
স্লহিল, এবং অন্ত কয়েদীগণ ওয়াভণরের সঙ্গে অগ্রসর হইলে, 
সে উঠিয়া একটা কলাগাছ হইতে কয়েকটা কল! ছাড়িয়া 
তাহার কাপড়ের মধ্যে লুকাইল। পূর্বদিন সে লক্ষ্য 
করিয়াছিল এই কলাগুলি একটু লাল হইয়াছে, সেজন্ত 
ক মজানকে কল! দিবে বলিয়াছিল। 

_, সে ইটখোলায় গিয়া এই কল! কয়টি ইটের বনে লুকাইয়া 
রাখিল এবং রমঞ্জানের আসিবার অপেক্ষায় পথপানে চাহিয়া 
রহিল। প্রা একঘণ্ট। পরে রমজান এদিক ওদিক তাকাইয়! 
“খন দেখিল, ওয়ার্ভার অনেক দূরে আছে, তখন সে এক 
দৌড়ে মেহেরের নিকটে আসিয়া! তাহার কোলে বনিল। 
_ মেহের হাসিমুখে তাহার মুখচুদ্বন করিয্তা তাহাকে সেই কলা 
. খাইতে দিল। রমজান সেখানে বলিয়া কলা কয়টি খাইয়া 


আবার একদৌড়ে চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল, 
লেকাল আবার আমিবে। তাহার কলা খাইয়া লোভ 
বাড়িয়াছে। | 
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. এ দিন বেলা বারটার সময় জেলার বাবু আফিস হইতে 

 হাসায় গিয়া দ্ষানান্তে ভাত খাইতে বসিলেন, তাহার গৃহিনী 
সম্মুখে ভাতের খাল! দিয়া বঙ্গিজেন,-- 

. শতুমি যে সব জিনিষ বাসায় পাঠাও, পথে ?তার অর্ধেক 

ছুরি হায়।” 

জেলার বাবু একগ্রাস ভাত মুখে দিয়! বলিলেন_ “লে 

ফেমন 1 -বাধের ধরে খোগের বাসা? আমার পাঠানো 
জিনিষ চুরি গি্নাছে? কি জিনিষ বলত?" 

-... : পা যে জেলখানায় বাগান থেকে এক কাদি মর্তমান 

রঃ ফা এসেছে, তার গোড়ার ভাল চারটা কল নেই। 


“বটে এ নিশ্চয়ই ষে ব্যাটা কয়েদী এনেছিল তার কাজ 
আমি তাকে কলা খাওয়ার মজা দেখাচ্ছি।” 

. বোধহয় নকলেই জানেন জেলখানার বাগানের ভাল 
ভাল জিনিষই জেলখানার বাবুদের ( কখন কখন জেল 
স্থপারিণ্টেগ্ডেণ সাছেবের ) উপভোগ্য | কয়েদিরা খায় 
কেবল খোসাভূষি । জেলার বাবু ষে কয়েদীর কথ! বলিলেন 
সে ক্তাহার বাড়ীতে পালাক্রমে বেগার খাটিতে আসিয়াছিল, 
তাহ! বে-আইনী নহে। 

জেলার বাবু ৫বকালিক নিক্ার পর জেল আফিসে 
যাইয়া প্রথমেই সেই কয়েদিকে তলৰ করিলেন। লে বলিল 
অন্য কয়েদী যখন তাহার হাতে এ কলার কা্দি দিয়াছিল, 
তখন এ কয়টি কল! তাহার মধ্যে ছিল না সে এই কথা সেই 
কয়েদী দ্বার প্রমাণ করিয়া দিল । ভন যে কয়েদী গাছ হইতে 
কল! কাটিয়াছিল তাহার তলব হইজজ। নে আসিয়া! বলিল *- 
“হুজুর, আমি যখন কলাকাটি তখন ওয়াটার সাহেব আমার 
কাছে ্লাড়াইয়৷ ছিলেন, তিনি জানেন এ কয়টা কল! ছিল 
না।” ওয়াটার সাহেব আলিয়৷ তাহাকে সমর্থন করিলেন। 

তখন ধোজ--খোজ--খোজ--কে জেলার ও তন্য গৃহিনী- 

ভোগ্য সুপ বস্তা চুরি করিল। হেড ওয়ার অনেক 
লোককে জিজ্ঞাসারাদ করিয়! ইটখোলার «ক জন কয়েদিকে 
হাজির করিল। সে বলিল ইটখোল! হইতে আমিবার সময় 
সে আঙ্গ মেহের ষেখানে কাজ করে সেখানে পাকাকলার 
খোস! দেখিয়া! আনিয়াছে। জেলর তখন সেই কমেদীও 
মেহেরকে সঙ্গে করিয়া ন্বয়ং ইটখোলায় তদন্ত করিতে 
গেলেন। সেখানে গিয়! প্রকৃতই পাকাকলার খোসা দেখিতে 
পাইলেন, এবং রক্ত চক্ষু বিস্কারিত করিয়া মোহরকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_ | 

“তুই বাগানের পাকা কল! চুরি করিয়া খাইয়াছিস ?” 

মোহর বলিল---“হছুকুর আমি কল! খাই নাই ।” 

“তবে এখানে কল! আনিয়া কে খাইল ?” 

মোহর কোন কথ! না বলিয়া! চুপ করিয়! রহিল। তখন 
সেই ইটখোলার ওয়াভ্ণার প্রমাণ করিল, সেদিন সকালে 
ইটখোলায় আলসিবার লময় মেহের প্রল্লাব করিবার ছল 
করিয়া! সকলের পেছনে দেরী করিয়াছিল। | 


কারাগারে কোমলতা 





এই সকল অবস্থা ঘার্টত প্রমাণ দ্বারা জেলার বাবু সাব্যন্থ্‌ 
করিলেন, মেহেরই কল! চুরি করিয়া খাইয়াছে। জেল 
স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্ট, পরদিন বেলা শ্টার সময় মেহেরের বিচার 
করিয়৷ দণ্ড দিবেন । 
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পরদিন বেল! নয়টার সময় জেল সুপারিণ্টেণ্ডে্ট মিঃ 
কুলহেভ্‌ (17 0০০1-)9৪ ) সাহেব জেল পরিদর্শনে 
আসিলেন। তাহাকে আসিতে দেখিয়া সবার রক্ষক ঘণ্টায় 
বাড়ি মারিয়া সকলকে হুসিয়ার করিয়া দিল। ওয়ার্ডারগণ 
তাহাকে সারিবন্দী হুইয়! ্রাড়াইয়া সম্ভাবণ (32169 ) 
করিল। তিনি জেলখানায় ঢুকিয়াই আফিস ঘরে অধিষ্ঠান 
করিলেন। তখন জেলার ও নায়েব জেলার তাহাকে সেলাম 
করিয়া তাহার সন্দুখে গ্রয়োজনীয় কাগজ ও খাতাপত্র হ্কুমের 
জন্প পেশ করিলেন । তিনি সেগুলি দেখিয়া ঘথাযষোগ্য হুকুম 
দেওয়ার পর অপরাধী কয়েদীদিগের বিচার আরম্ভ হইল। . 

১নং অপরাধী-_তেলের কল ঘুরায়। তাহার তেলের 
পরিমাণ কম হইয়াছে (91001 ০1৮ )- প্রথম অপরাধ 
বলিয়া তাহাকে সতর্ক করিয়া ( 2:10106 ) দেওয়া হইল । 


২নং অপরাধীর নিকট তামাক পাওয়। গিয়াছে । হুকুম 
হইল, তাহার 22871: ( নম্বর ) কাটা যাইবে। 
৩নং অপরাধী--অন্ত কয়েদিকে রাগ করিয়া! চড় 


মারিয়াছিল। উভয়ের কৈফিয়ৎ ও প্রমাণাদি লইয়া সাহেব 
হুকুম দিলেন, অপরাধীকে তিনদিন পায়ে বেড়ি পরিয়৷ কাজ 
করিতে হইবে। 

৪নং অপরাধী মেহের ধার তলব হইল । জেলার তাহার 
কল! চুরি করার প্রমাণ উপস্থিত করিলেন। তখন সাহেব 
তাহার জবাব কি জিজ্ঞাসা করিলেন-_. 

“টুমি কেলা চুরি করিয়! খাইয়াছে ?” 

মেহের ।-_হল্জুর, আমি চারিটা পাক। কেলা গাছথন 
ছিড়ছিলাম খাই নাই। 

প্টুমি খায় নাই ?” 

"না, হুর ।” 

জেলর বলিলেন-- “মিথ্যা কথা--সেখানে কলার খোস৷ 

আমি দেখিয়াছি, আর সকলেও দেখিয়াছে।” 


“ব্যস্‌--টোমার ভস্‌ বেত হোবে।” 

মেহের অমনি তাহাকে সেলাম করিল। 

সাহেব জেলরের 91122590100, ( পরামর্শ ) অনুসারে : 
এই হুকুম দিয়! মেহেরের রেকড ভাল করিয়া! দেখিতে 
ছিলেন,_ লে পুর্বে কখনও সাজ! পায় নাই, বরং এই দেড় 
বৎসরের মধ্যে ভাল কাজ করিয়া যথেষ্ট £০০০ 7791]. (ভাল 
নম্বর) পাইয়াছে, সেজন্ত তাহার খুব সাজাও কমিয়াছে। 
আবার এখনও সে সোজাসুজি চুরি স্বীকার করিয়াছে, কিন্ত 
ধাওয়! স্বীকার করিল ন! কেন ? তীহার মনে খটকা হওয়ায় 
তিনি জেলারকে বলিলেন, ইহার বেতের হুকুম ন! দিয়া তিনি 
ইহাকে গম ভার্গিবার কাজে বদলী করিতে চান। জেলার 
মেহেরকে সাহেবের কথা বুঝাইয়! বলিলেন--_ 

“দেখ তোমার উপর লাহেব দয়! করিয়া দশ বেতের 
হুকুম রহিত করিয়া জেলখানার ভিতরে গম ভাঙ্গার কাজে 
দিতে চান ।” | 

মেহের জোড়হাতে বলিল--পছুভুর, আমার ব্যাতের 
সাজাই বঙ্গায় থাক, আমারে বদলী করবেন না। ইটখোলারই 
আমার থাকোনের ইচ্ছ| ৷” 

সাহেব কৌতুহলী হইয়! জিজ্ঞাসা! করিলেন,_ 

“টোমার ইটধোলামে কি আছে? তুমি হয়৷ বইঠে 
বইঠে কেলা খাইবেন ?* 

শহুজুর, ধশ্ম অবতার, আমি কেলা খাই নাই । আমারে 
ব্যাতের হুকুম দ্যান্‌, ইটধোলাতন বদলী করবেন না ।” 

"টবে কেলা কে খাইয়াছেন, বলিটে পার? সাচ্চ বাট 
বোলে ।” - 

“হুজুর ! 
তখন না বইল্যা পারি না। ও কেলা আমি খাই নাই- 
আমি গাছের থন ছির্যা নিয়! একগোঞ্পোলারে খাওনের অন্ত 
দিচ্ছিলাম। তার নাম রমজান--এ ইটখোলার উত্তরে 
তারগো বারি। সেই ছেড়া কেলা খাইছিল।” 

সাহেব একটু বিশ্িত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন-- 

প্টমি সেই লেকড়ার ওয়ান্তে কেল! চুরি করিয়া বেট 
খাইটে বেন ইচ্ছা করিযাছ ?” . 

এই কথায় মেহের কীদিয়া ফেলিল। সে বলিল__.. 


আপনি যখন বারে বারে জিগাইতেছেন, 


পছুর, আমার বেয়াঈঈপি মাপ করবেন। হন্ুরের সাদি দেখতে পারমু না। 


১৬৫৪ মি -সচিক্র শিশির 





[২য় বর্ষ ;৪৪--৪৭প সপ্তাহ 
সেই্জন্ত ইটখোলায় থাকোনের ইচ্ছা। 


হয় নাই, পোলার মায়! কি ট্যার পান নাই। সেই রমজানের হুন্ুর দোহাই আপনার আমারে ইটখোলায় রাখ্যা য্যাতের 
গ্বশত, জমার একগো পোল! বারিতে আছে। আজ দ্যাড় হুকুম দ্যান্‌।" 
(বহর ভারে দেখি নাই। এ রমজান একদিন এইট ছাগলের মেছেরের এই কাঙরোক্তি গুনিয়। সাহেবের চোখে 


খাচ্ছার জন্কে আমার কাছে আইছিল। তারে দেখা জল আসিল। তিনি রুমাল দিয়! চক্ষু মুছিয়া বলিলেন-_ 


আগার পোলার কথা মনে পরল তারে আর একদিন 
আইতে কইয়া তার মাতনের জন্ত ফেল! নিছিলাম। এই 
আমার অপরাধ ।” 

.. শ্টুমি ইউখোল। ছাড়িতে চাও না কেন?” 

. শ্হজুর, ইটখোলা তন বদলী হইলে সেই ছেরাডারে গেল। 





“আচ্ছ, আমি টোমার কম্থুর মাপ করিলাম । 
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মেহের সাহেবকে সেলাম করিয়া সঙ্জল নয়নে সরিয়! 


আনন্দময়ী ম। 
[ শ্ীশিবরতন মিজ্র ] 
কার গে। আনন্মময়ী, কার তরে এত তুমি ত আনন্দময়ী, চিরানম্দ তব-__ 
উল্লাসের নুখ- উৎস দিয়াছ খুলিয়া! ; পাত পুত্রকন্তা আদি সর্ব পরিজন 
কার তরে বল দেবি, শরদিন্দু সহ একত্র মিলিয়1 সুখে দেখ। দাও মবে 
শরদিম্কু নিভীনন, জননীর সময় তেমনি আনন্দ মুখে প্রতি বর্ষ আলি; 
করণ সঙ্গেহ ভাবে দেখাও আসিয়া ; কিন্ত মাগো অগন্সয়ি, জগৎ জননী, 
কেই বা সে ভাগ্যবান, কহ ত৷ অধীনে নহ কি বিদিত তুমি, লক্ষ লক্ষ জন 
সংসার সমরাঙগনে অক্ষত শরীরে এসেছিল কল্য যারা তব সন্ধানে 
না বুঝি শোকের জালা, বিয়োগ-প্রদাহ-_. সর্ধ্ব পরিজন মেলি, লুটাইছে তারা 
বমিতেছে, ভাবিতেছে সর্ধভাব মাখা ছিন্ন-শাখ তরুসম, কান্দিতে কান্দিতে 
অপর়প এ মৃরতি আনন্দের শুধু? বিদ্রি গগন তল। _হারায়েছে কেহ 
ভুমি ত আননর্মহী,-_সুরতি তোমার জীবন-সর্বন্য তার প্রিয় ক্বামী ধনে, 
 নগানন্দ মাথা, কিন্ত মাগো, কৃপা করি হারায়েছে কেহ প্রাণের পৃভুল সেই 


. কহ তদ্গালেরে, এ বিশাল সংসারেতে 
কহে কজন, যারা হেরিয়৷ তোমার 
হুদার মূরতি খানি প্রিয় আপন, 
বিগত লংলার-খ হি বিধারিয়া_ 
». ফেলে নাশোকের জজ রক্তধায়। সম ? 


্ রশ 


অদ্ধা ভাগিনী--জনক জননী তরে 
পু কন্তা! কান্দে, জনক জননী পুনঃ 
পুঞজকন্1 তরে জরাজীর্ণ নেত্র হ'তে 


কঠিন ছু' এক বিচ্ছু নেবার ফেলে ।. 
কেহ লুটাইছে আহা, বিচ্ছিন্ন হইয়ে 
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শারদীয়া সংখা! ) 
সহ্জ-রতন হতে, জল্সম জন্ম তরে, -- 
জনপূর্ণ এ সংসার জনশৃন্ত ভাবি । 


একি লীল! মায়াময়ী, কেমনে বুঝিব 1 
কেমনে বুঝিব, সর্বস্থথে সতী হয়ে 

আস এ জগতে, বাড়াইতে শুধু আহা, 
শোকের অনস্ত আত ছুঃখীর হৃদয়ে, _ 

কি মহান্‌ বার্ড! মাগো, শিখাও এমনে ? -- 
ভ্রান্ত মোরা জ্ঞানশূন্ত, সাধ্য কিবা বুঝি ? 


জগত জননী তুমি, সবা।র আপন, 
শোকের প্রবাহ তাই সবার হৃদয়ে 
তোমায় হেরিলে মাগে! উঠে উছলিয়। ; 
কে জানে কোথায় আছে হেন দিব্য জন 
জানে না শোকের বার্তা, তোম। হেরি তাই 
বিমল আনন্দে মাতি উল্লাসে নাচিবে ? 
সমুৎন্থক রহে লোক সমগ্র বৎসর 

তব দরশন তরে কিসের লাগিয়া ?- 
সেত শুধু কান্দিবার তরে, দেখাইতে শুধু 
সঞ্চিত শোকের বোঝা, সদ! বহি যাহা - 
শরীরের রক্তটুকু জলে পরিণত । 

দীন যারা কান্দে মাগো, কিসে ধনী হবে, 
ধনী ষার! ভাবে কিসে হবে পৃর্থীপতি, 
পাষণ্ড নারকী ষারা কাপে তব ভরে, 
স্থির-চিত্ত সাধুজন তাহারাও কান্দে 
তারম্বরে ম! ম৷ বলি হৃদয় ভরিয়া-_ 
(কেমনে লভিবে তব কপা এ ভাবনা । 
হুঃখী যার! কি আশ্চর্য্য, দুঃখের নিরয়ে 
গড়াগড়ি যায় সদা, তবু সে ভাবনা 
কেমনে হেরিবে তোমা” যথাষোগ্য ভাবে 
সম্ত্রমের সহ, দীন হীন প্রজা বথা 

পিতা মাতা সম সেই রাজ দরশনে । 


ছুংখ-প্রপীড়িত যদি সবার হৃদয় 
চৌদিকে উঠিছে যদি ক্রন্দনের রোল 


আননাময়ী মা ১৬৫৫ 





এই ছিল, কোথ! গেল, হায় হায় বলি 
সকলে ফেলিষে বন্দি তপত নিঃশ্বাল, 
কেমনে বলিব মাগো, সঙগানম্বময়ি, 
আনন্দ প্রবাহ এক সংসার মাঝারে 
আপনি বহিতে রহে তব আগমনে ? 


শলীতের যাতন! তীব্র, বসস্ত বিরহ 
নিদদাঘের খরতাপ, প্রাবৃট অশনী, 

দুরে দূরে কে কোথায় গেছে পলাইয়!_ 
প্রকৃতির প্রিয় কন্ত শরৎ সুন্দরী 
শস্তপূর্ণ1 বসুন্ধরা, হরিৎ শ্ঠামল 

ক্রোড়ে করি আসিয়াছে, জগৎ ভরসা, 
ধনী দীন মনে মনে কত সুখ আশা 
করিছে কল্পন1 ; কিন্তু মাগে, বল দেখি 
হেরিয়৷ তোমায়, আপনার জন তুমি-_ 
চির-বিয়োগের কথা, এ হেন সময়ে 

কার নাহি পড়ে মনে ?--কার নাহি গুড়ে 
স্তরে স্তরে হিয়াথানি, ভাবয়। বিরলে-- 
সে ষা্দ রহিত মোর, কত না উল্লাসে, 
অন্তরে এ আশা ধার, মাতিতাম মোর। ৷ 


তবে ম! আনন্দময়ি, আনন্দ কোথায়? 
লকলি ত ছুঃখময় উছলিয়! উঠে 

তোমা হেরি ততোধিক শোকের যাতনা। 
রদ্দুকৃ্ চূড়ামণি বলী রাঘবের 

অকাল বোধনে পুজা, কমল হরণ 

এই না পুরাণ বার্তা ?--সেও ত সকলি 
মশস্কদ শোকময় বিধাদ-আখ্যান ! 
সত্যকথা, পরিশেষে কমল-লোচনে 
আনন্দ অমৃত ধারা ঢালি অকাতরে 
দুরে ফেলিয়াছ তার পূর্বব ছুঃখ কথ; 
কিন্তু মাগো, সেত কই নহেক মানব-. 
ঘেবতায় দেবতার অন্বল্পা, আহা, 
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একি পৌরুষের কথ! ?- যেবা দেখি তব বছদুরে চিরকাল রয়েছে মায়ের 
আপনার জন, তারে কপা কর সদা ৃ নাহিক ভক্তির লেশ হানে তোমার 
সুরে ফেলি অন্ত জনে ছুঃখের নিরয়ে, | কিবা গুণে তবে তুমি হইবে মায়ের 
এও কিগো বনদ্দেবি, গৌরবের কথা ! আপনার জন, লভিবে অপার ক্পা-_ 
| ভুলি যাবে ষার বলে সংলার-ষাতন।, 
নষট-বুদ্ধি, হীনচেত! ভক্তিতস্বহীন লভিবে বিমলানন্দ, শ্বগায় ভুল ভ-- 
পড়ে আছি দিরদিন ছুঃখের নিরয়ে ডাকিবে মায়েরে সদা প্রাণ পূর্ণ করি, 
পারি ন! বুঝিতে এই মায়াময়ী লীলা, চিরানম্দময়ী ব'লে, ভাকিয়াছে যথা 
£খ মাঝে কিবা সুখ পারি না ছাবিতে, ভক্তগণ সবে মেলি লতি দিব্যজান। 


কেমনে হেরিব তবে সবে আপনার 


দুঃখের অনলে পুড়ি কান্দি দিবা রাতি? ূ 
ভাব তুমি এ জীবনে সব ছুঃখময় ?.-.. 


মূঢ়, অযথা গ্রলাপ ! কেমনে বুঝিবে কান্দিতেছ হায় হায়, জিস যামিনী !_- 
কত শত ভক্ত জন মনোরাজ্য হ'তে কেন, বুঝ ন! কি তুমি: কি বিমল মুখ 
বিদুরিত করি ভুঃখ জন্ম জগ্ম তরে | রয়েছে নিহিত এই ক্রন্মনের মাঝে ? 
রচিয়৷ অপূর্ব কিব! রাজ্য আনন্দের কেন বুঝ না কি তুমি, কে শুনিবে তব 
কত লুখ উল্লাসেতে সভা মায়েরে. বৎসর বৎসর আসি ছুঃখের কাহিনী ?__ 
চিরানম্দ সহ নিজ আনন্দ মিশায়ে আনন্দের হালি হাসি' জানায়ে তোমায়-_ 
চিঙানন্দে বিরাজিত দিবস রজনী । এ জীবনে যত দুঃখ নিতান্ত অলীক, 

ূ হাসিয়৷ খেলিবে সবে অতি তুচ্ছু ভাবি 
আপনার জন তিক্ন কে কবে কোথায় ্‌ রহিবে আনন্দে সদা, _মায়াময়ী থা 
বিতরিছে কপা-কণ। ?1--দীন হীন জনে রয়েছে আনঙ্গে মাতি রণ ক্ষেত্র মাঝে 
কূপ করে দয়াবান, জান না কি তৃমি, দশ করে দশ দ্বিক ভীম গ্রহরণে 


অন্তরের অন্তরঙ্গ আপনার ভাবি । নামিয়! অস্থর-কূল শক্রু দেবতার | 


শিল্পী ষতীজ্দ্কুমার 


[ রায় প্ীজলধর সেন বাহাদুর ] 


সথগ্রসিদ্ধ চিত্র-শিল্পী গ্রীমান্‌ যতীজকুমার সেনের শিল্প- 
প্রতিভা সন্বন্ধে তুই চারিটা কথ। লিখ বার জন্ত আমাকে অঙন্ধ্‌- 
রোধ কর! হয়েছে । দেশে এত লোক থাকৃতে, যতীন্দরকুমারের 
গুণগ্রাহী, চিত্র-শিল্পে অভিজ্ঞ অনেক মনম্বী ব্যক্তি থাকতে 
আমার মত আনাড়ির উপর এ ভার অর্পণ কর! কোন প্রকা- 
রেই সঙ্গত হয় নাই। এ হেতুবা্ প্রদর্শন সন্তবেও আমি 
অব্যাহতি লাভ করতে পারিনি। 

তবে, আমার একটা! বড় রকম নজীর আছে। যারা ষে 
বিষয়ে অনভিজ্ঞ, আজকাল বাঙ্গাল! দেশে তারাই সে বিষয়ে 
খুব জোরের সঙ্গে প্রবন্ধ লেখেন, বন্ৃতা করেন, গবেষণা 
করেন, আর কৃতী ব্যক্তিগণ এই অর্ববাচীনত৷ দেখে মুখ টিপে 
হাসেন। আমি মহাজনের পন্থা! অন্কুসরণ করছি, বিশেবজ- 
গণের আমোদ্দের খোরাক যোগাচ্ছি। 

আমর! ছেলেবেলায় কালীঘাটের চিরম্মরসীয় 'পটুয়া”দের 


 প্ীকরাক্কিত মা কালীর চিত, আর উড়িস্কা-গৌরব চিজরকর- 


গণের অস্কিত ভীঞ্রীজগল্লাথদেবের প্রীমুত্তির আলেখ্যই চিন্তবিদ্ভার 


_ চরম বলে মনে করতাম, এবং নেই আদর্শ সম্দুথে রেখেই 


টি 


কালীর আচড় কাট তাম। তারপর এই অর্ধশতাব্বীর মধ্যে 
চির শিল্পের কি অভাবনীয় উন্নতিই আমাদের দেশে দেখতে 


পেলাম। যে শিল্প আমাদের এই বাক্ছল! দেশে নিয় জপীর 


পটুয়ান্ের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, যার আভিজাত্য গৌরব 
মোটেই ছিল না, এখন তা রাঙ্জোচিত গৌরব লাভ করেছে। 
এখন চিন্তর শিল্প আমাদের দেশে একট! বরণীয় আসন লাভ 
করেছে। আর তারই ফলে আজ আমার মত অনভিজ্ঞ 
ব্যক্তিও বশম্বী শিল্পী শ্রীমান তীন্্রকুমার লেনের পরিচয় 
দিতে অগ্রসর হয়েছে। | 

বর্তমান সময়ে বাঙাল! দেশে ধার! চি বিভ্তায় বিশেষ 
গ্রসিদ্ধি লাভ করেছেন, হতীজকুমার তাঁহাদের অন্ততম। 
কিন্ত, এ প্রদিদ্ধি তাহার অনেকদিন পূর্বে লাভ, করা উচিত 


ছিল। তা হয় নি এইজন্ত যে, শ্রীমান বতীন্রকৃমার কোনদিন 
আত্মপ্রতিষ্ঠা জাহির করবার জন্ত একটুও চেষ্টা করেন নাই, 
না দিয়াছেন সংবাদ পছ্জে বিজ্ঞাপন--ন! হয়েছেন ধীমান 

সম্পাদকগণের ছ্বারস্থ--ন। বাজিয়েছেন নিজের ঢাক নিজে। 
নিপুণ শিল্পী গৃহকোণে ব'লে তঙ্সয় হয়ে ছবি এ'কেছেন, থে 
ছুই দশজন কোন রকমে জানতে পেরেছেন, তারা ছবিগুলি 
দেখে তারিফ করেছেন, বাহোব! দিয়েছেন। আর বতীক্ 
কুমার নিজেকে. বিশেষ বিপন্ন মনে করেও আত্মগোপনের 
চেষ্টা করেছেন; এইটী হচ্ছে বতীজ্কুমারের ন্ব-রূপ। এমন .. 
আত্ধ-লমাহিত, হশোলিগ্পাহীন চিত্রকর, এমন অতুল মনীধার 
অধিকারী, ষতীজ্্কুমারের প্রশংসা! করতে গিয়ে তার কাছে 
ষে অঙ্থষোগ লাভ করব তাজানি। তবুও, তার পরিচয় 
না দিয়ে পারলাম ন। । 


আমরাই প্রীমান বতীন্রকুমারকে তার নিভৃত, গৃহকোণ 
থেকে টেনে বার করে মাসিক সাহিত্যের আসরে নামিয়ে”. 
ছিলাম ; আর তারই জন্তে যে কত হামরাণ হ'তে হয়েছে, . 
তাও কোনদিন ভুলব না। হতীজ্রকুমার অনেকদিন পর্য্যস্ত 
কি করতেন জানেন ? যত সব ব্যবসায়ীদের নানা জিনিষ 
পরিকল্পনা গ্াকতেন, সুশোভিত প্রচ্ছদ পটের ভিজ্গাইন 
করতেন, মনোহর বিজ্ঞাপনাদির ছবি আাকতেন, আর 
অবসর সময়ে খেয়ালমত নিজের মনো-মন্দিরে যে কলা-লম্্মীকে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন, তাঁর পুজা করতেন। সেই পুজার 
নৈবেই আমাদের চেষ্টার, আমাদের অনতিক্রমনীয় সুজুমে 
দ্নেশের মাসিক পত্রাদির শোভা বর্ধন করেছে এবং এখনও 
করছে। ব্যবসার হিসাবে যা! করতেন এবং এখনও করেন, 
তার পুরস্কার হাতে হাতেই পেয়ে থাকেন, যথেষ্ট অর্থাগমণ্ড : 
হয়। অবিবাহিত থাকার দরুণ অর্থের দিকেও তেমন টান 
নেই। এই হোলে! বতীজক্মারের বৈষয়িক পরিচয় । 
এইখানে আর একটা কথার উল্লেখ করছি। বাবসারী 















রং এই ঘে, কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার ইডেন-উপ্ভানে ষে 
রর শী - ছয়েছিল, সেই প্রদর্শনীর চিত্র বিভাগের পুরস্কার 
টির্ধাচনে- উ্ীমান যতীন্্রকুমার “বন্্মতী” কর্তৃপক্ষের প্রদতত 
0112] রে সর্বপ্রধান পুরস্কার লাভ করে- 
১৫ ূ ; আমরাই জোর করে তাকে এই প্রদর্শনীতে চিত্র 
টিন ত সম্মত করেছিলাম। এবং তার রা আগে 


রেখ চিলি আত্ম-প্রকাশ করেছে, তার কোন খানিরই 
ন্ ্ব কাহারও মুখে কোনদিন বিরুদ্ধ কথা শোনা যায় নাই। 
খানে যেটি যেমন হ'লে সাজে, যতীন্দ্র কুমারের হ্বামস্থিত 
 ক্ললন্ম তাকে তাই করতে অগ্পপ্রাণিত করে থাকেন, আর 
'তীজ কুমার অনায়াসে তার মনোরম প্রতিভার বিকাশ 


করেন। তার অলংখ্য ছবির মধ্যে কোন্টা ফেলে কোন্টার 


হা 


7 
্. নাম করব; ;--এটা ভাল হয় নি, এমন কথা বল্বার অবকাশ 


দি কোন দিন দেন নাই । এর একটা গ্প্ত কারণ আছে; 
টিবি গ্রাকবার জন্তই যতীন্দ্র কুমার ছবি আ্বাীকেন ন!; তিনি 

পা, জন্ত অপেক্ষা করে বসে থাকেন । যখন সেই ভাব 

২ হরাজীতে যাঁকে 1:1901:8007 বলে, তাই আসে, তখন 

রি তুলিক। অবিরাম গতিতে চলে ; তখন জন-কোলাহলের 
মধ্যে বসেও তিনি শান্ত সমাহিত চিত্তে অনিন্দ্নুন্দর চিজ 
অফ্কিত করে ফেলেন, এ আমরা অনেক সময় দেখেছি । 

॥ আর একট! কথ। এই খানে বলে রাখি। শ্রীমান যতীন্দ্র 






সপ্রডা- ₹ 4 - নি কি টার নি জনি এন বিনে 
শিস 





রর বি কার; ষে য কতধানি রি হয়েছে, তাঁর সপ 
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কুমারের প্রথম জীব কেটেছে দারভাঙগার_লেই কাঠ খে টার. 
দেশে; তার পর এসেছেন এই কলিকাতায়-_পোড়া: মাঁচী 
আর ই'ট কাঠের সহরে, যেখানে লব কৃজ্সিম, লব মাছষের 
কারিগরী । পাহাড় পর্বত ও সমুদ্র, অরণ্য নিঝি, প্রকৃতির 
অন্থপম শোভা - এ সকল কিছুই দেখবার সার স্থযোগ হয় 
নাই ;--এই ত সবে বিগত বৎসর পৃঞ্জার সময় তিনি দারজি- 
লিংয়ে প্রথম গেলেন $-_-অজজ্তা ইলোরা, উত্তর পশ্চিম- 
অঞ্চলের সুন্দর দৃশ্টাবলী, এ সব কিছুই তিনি চর্খচক্ষে দেখেন . 
নাই। অথচ তার মানন নয়নের সম্মুখে এ সকলই ষেন চির 
উদঘাটিত, চির উদ্ভাসিত ! এই মহনীয় শক্তি, এই প্রদীপ্ত 
প্রতিভাই ষতী'ন্্র কুমারকে চিত্র-ক্ষেত্রে বরণীয় করেছে । ... | 

ষতীন্দ্র কুমারের একটা নিজন্ব ধরণ আছে। তিনিই 
বলিতে গেলে ০০121710191 আটের পথ প্রদর্শক । তাহারই 
অনুকরণে অনেকে এ পথে আস্মাছেন। তিনি কোনদিন অন্ু- 
কারী নন; তিনি সর্বদা নিজের পথে চলেন, প্রাচ্য বা প্রতীচ্য 
কিছুরই বিচার স্বাহার কাছে নাই; তিনি সুন্দরের উপাসক। 
তাই, তিনি ষা অকেন ত! এমন সুন্দর হয়, এমন নি হয়। 
এমন প্রাণম্পশী হয়, এমন মনোমোহন হয়। 

এইত একদিক। যতীন্দ্র কুমারের আর একটা দিক 
আছে; সেটা রঙ্গ! ও ব্যঙ্গচিত্র অঙ্কনে অসাধারণ দক্ষতা 1 
আমি ত ভেবে পাইনে 5011079 ও 19070010119 এমন | 
একাধারে থাকে কিকরে! অনেকে বলেন, রঙ্গ ও বাঙ্গ. 
চিত্রেই ঘতীন্দ্র কুমারের কল্পন। খোলে ভাল। আমর! কিন্ত 
বলি, ছুই দিকেই তার সমান হাত; তিনি হানাইডেও 
পারেন, কাদাইভেও পারেন। আর এরই জন্ত যতীল্তর 
কুমারকে আমরা এত ভালবাসি । 
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পরেশচন্দের বোধোদয় 


[নাট্যকার শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক লিখিত] 


পরেশচন্দ্র কেমন করে দেখতে দেখতে থে হঠাৎ 
এমন ধারা মাতাল হয়ে উঠলো-_পাড়ারৎলোক কেন, 
বাড়ীর লোকেও কেউ ঠিক বুঝে উঠতে পাল্লে না। ছু'বছর 
আগে যারা পরেশচন্দ্রকে দেখেছে-_তার! সকলেই বলে ষে 
পরেশকে সিগারেট কি বিড়ি পর্যন্ত কেউ কখনো খেতে 
দেখেনি। গো-বেচারী পরেশ,_কারুর সঙ্গে চড়া কথ 
কয় না,-- শাস্তপ্রকৃতি, নম্র, ধীর, গম্ভীর । মুখখানি সদাই 
হাসিমাখা,_সকলের সঙ্গে বেশ সম্ভীব। সেই পরেশ এমন 
মাতাল হ'লকি করে? 

বি-এ, এমএ পাশ ন! ক'ল্লেও পরেশ লেখাপড়া বেশ 
ভালরকম জানে। কাজে কর্খে খুব চটুপটে, চালাক, চতুর । 
দশ বছরের ভেতর সাহেবদের খুসী করে আড়াই শো টাকা 
আফিসে মাইনে করে নিয়েছে। আত্মীয় শ্বজন বন্ধুবান্ধব 
মহলে পরেশের পসার ষথেষ্ট। কারণ, পরেশ নুকণ্ঠ, 
হ্ুগায়ক। গলাখানি তার মধুমাখ!। 

"গাইয়ে-বাজিয়ে সৌধীন লোক হলেই ছু'পাচ জায়গায়, 
ছু” দশটা আডডায় যেতেই হয়। পরেশ অনেক আড.ভায় 
ষাওয়া আসা কর্ত বটে, কিন্তু অনেক ধরাধরি মারামা'র 


কডেও কখনো কেউ একফোটা মদ পরেশের ঠোটে স্পর্শ 


করাতে পারেন । ষেখানে বেশী গীড়াপীড়ি হ'ত, স্থবোধ 
বালকের মত পরেশ সেখান থেকে সরে পোড়তে।। 

পাড়ায় মিত্তিরদের বৈঠবখানায় প্রত্যহ সন্ধার পর 
ছোটবাঝুর কাছে পরেশ বসতো-_গল্প ক'ত, গানবাজনা 
কণ্্ড। ছোটকর্া ছিলেন 0911 098550178০7 অর্থাৎ 
গুত্যহ সন্ধ্যার পর-” আধখানা (1110155 5021 10761)119- 
95) থি, ষ্টার হেনিসি তিনি জলষোগ ক'র্তেন। ছোট 
বর্তার পসাঙ্গ-পাজ” বড় কেউ ছিল না। আর তিনি বেশী 
ঝামেলাও ভালবাসতেন না। পরেশই তার প্রাণের বন্ধু। 


 ছোটকর্ডা নিজে *ঢুকু-ঢানু*ক'র্ডেন, ছুটী লব্গ কি ছোট এলাচ . 


মুখে পুর্ভেন-- ভিজে তোয়ালে দিয়ে মাঝে মাঝে গৌফ টা 
মুছতেন,_-আর পরেশের গানের সঙ্গে সঙ্গত কর্তেন। ছোট 
কর্তার ৰায়াতবলায় হাত বেশ মিষ্টি। রাত্রি দশটা বাক্স তো: 
পরেশ বাড়ী চলে আসতো,--আর ছোটকর্তা ওরই মধ? 
একটু আধটু টাল খেতে খেতে অন্দরে ঢুকে আহারাি 
সেরে খাটে “চোদ্পোয়।” হতেন। মাঝে মাঝে পরেশকে 
ব'ল্তেন--“ভায়া! একটু চলবে নাকি?" পরেশ যুক্ত 
কপালে ঠেকিয়ে জিব বার করে এবং সেটাকে ধ্লাতে কামড়ে 
ধরে বলতো--“আমায় এঁটেতে মাপ কর দাদা!” 
ছোটকর্তা এক নিঃশ্বাসে পাত্রস্থিত “রাঙ্গা জবর 
নিঃশেষ করে বিজ্ঞের মত গম্ভীর হয়ে বলতেন --"এ জিনিষ 
ষত না খাওয়া ষায় ততই ভাল। বুঝলে ভায়া! এ অভি, 
বদ জিনিষি। শরীর নষ্ট- মনোকষ্ট,--যাকে বলে বিষ! 
এ কন্তেই তো! আমি কখনো কাকেও পীড়াপীড়ি করি না !*? 
পরেশ । “তা এতই ষদি বদ্‌ জিনিষ বলে জানো? 
তবে খাও কেন? ছেড়ে দ্রিলেই তো পারো!” রি 
ছোট-ক | এই দোবো-_দোবো_ভায়া। মকর 
খক্রাস্তির দিন, তোমার বৌদি আর আমি হুঙ্গনে একসজে 
মন্ত্র নোবো। ব্যপল- সেইদিন থেকে এ দ্রব্য আর. এ 
জীবনে--” বলেই ডোজটী (19029) বড় করে নিয়ে 
গলাধঃকরণ কল্পেন। তারপর ছ'টা মকর সংক্রান্তি কোনখান্‌ 
দিয়ে চলে গেল। ছোটকর্ত্রার উদরের মধ্যে “ও জবা 
সমভাবেই যাতায়াত কর্তে লাগলে মন্ত্র আবু না 
ুবিধেই হ'ল না। 
পরেশ তার স্থরাপানাশক্ত বন্ধুদের মাঝে মাঝে বলতো : শা 
“মদ খেলে তো জ্ঞানশুগ্ধ হ'তে হয়। সঙ্ঞানে আমোক 
উপভোদ করাতেই তে! ষধার্থ আমোদ! অজানে আমোদ 
করে লাফালাফি করে স্থখটা যে কি,-"্ত| তো বৃঝতে 
পারি না।” 
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দান্থু বিশ্বেস্‌ তখন জড়িয়ে জড়িয়ে কথা কয়ে মদের 
গেলা পরেশের মুখের কাছে ধরে বগ্লে--“খেয়ে কি সুখ, 


কি আমোদ,_এই যিনি সর্ধনুখ আমোদ-দাআী,--তিনিই 


বুঝিয়ে দেবেন। পরের মুখে ঝাল খেলে কি বাবা ঝালের 
18305 কেউ বুঝতে পারে! বড় দরের লোঞ্ বলে 
গেছেন--1750009] 150010 9019 11) (1) 1)111)0 
25 81951020077 0093 11) 01019 17070011971 01101” 


বা কঃ স 

পরেশের স্বী একদিন পরেশকে বল্পে--“যেখানে মদ 
খাওয়৷ হয়__তুমি সেখানে না হয় নাই গেলে বাবু!” 

পরেশ বলে "যা বলেছ। আমিও ঠিক ভাই মনে 
মনে ঠাওরাচ্ছিলুম। তবে হয়েছে কি জান ও রকম 
বিচার করে যেতে হলে শতকরা আশী পচাশীজন বন্ধুর সঙ্গে 
আমার কাটান্‌ (ছড়েন বর্তে হয়। বিস্তর বন্কুবাড়ীতে 
নেমন্তল্প অমঙ্তন্ন ষাওয়া রহিত কর্তে হয়!” 

স্্ী বল্লেন_-”তা না হয় কোথাও নাই গেলে 1” 

পরেশ বুকিল--সেট! স্ভবপর হবে না। ছোটকত্তা 
পয়েশকে বেশ স্পষ্টাক্ষরে বুঝিয়ে দিম়েছিলেন__“মদ খাওয়া 
আজকাঙগ__বিশেষততং এই মুসভ্য ইংরাজ রাজত্বে সভ্যতার 
পরিচয়। তুম খুব কম- আত কমই বড়লোক, - 
বড় লেখক,-বড় সাহিত্যিক, বড় কবি, বড় বীর দেখতে 
পাবে, ধিনি মদ 1জনিষটীকে “মাতৃবৎ” পরিত্যাগ করেছিলেন 
বাকরেছেন। আমাদের দেশের একজন মত্ত বড় বিদ্বান.-_ 
* মস্ত বড় বক্তা দেশের একটা মাথা বললেই চলে, তিন 
কোন একট। |মাটংএ হাজার হাঞ্জার লোকের সামনে 
দাংড়য়ে গলা ফাটিয়ে বক্তৃতা দতে দিতে বলেছিলেন-_ 
"২: 010:)]8 2100 17) 815 0169660 109 (0 
+01)97)901)0907 ড৮91185,” 00০৮ 1০7 £91016108910, -- 
£7620 0610 8170. 1101) 12061) 1 বুঝলে ভায়া,_- ভগবান মদ 
মেয়েমান্ষ স্ষ্টি করেছেন বড় বড় লোকের জন্তে__ 
ভদ্রলোকের জন্ত ! অধম চানাচুরওয়ালার জন্টে নয়! 
বুঝলে 1” পরেশ কি বুঝিল জানি না। তবে এ রকম 
কথা গুনে সেদিন প্রতিবাদ করলে ন1। 
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সচিত্র শিশির 


| ২য় বধ; ৪৪--৯৭শ সপ্তাহ 


পে আচ. এজ  সেতিভেডিটিদে- ১১ 





হঠাৎ পরেশের বুকে একদিন একটা নির্থাৎ চোট 
লাগলো! পরেশের বন মেয়ে নপিনী তিনদিনের অরে মারা 
পড়লো! ! মেয়েটীকে পরেশ প্রাণের চেয়েও, 'তার সকপ 
ছেলের চেয়েও ভালবামতো । নলিনী রূপেগুণে যেন 
সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ছিল! বয়েস হয়েছিল বছর এগারে। ; বিয়ের 
সম্বন্ধ অনেক ভাল ভাল জায়গা থেকে আপনা-আপনিই 
আস্ছিল; পরেশ এত শীগগি বিয়ে দিতে চায় নি! বেচারা 
ভাবতো--"ঁবয়ে দিলেই তো! 'নলি' আমার প্র হয়ে-_ 
পরের বাড়ী চলে ষাবে। থাক্‌ ষে কটা দিন নিজের কাছে 
রাখতে পার!” কিন্তু কালাকাঙ্গ বিচার-শৃদ্ধ মহাকালের 
ত্র সইলো ন1!। নঙ্সিনী বাপ মাপ বুকে ভীষণ শক্িশেল 
হেনে অজান। লোকে চলে গেঙ্গ: পরেশ তিনদিন ধরে 
শয্যাশীয়ী। কেদে কেদে হতভাগা পরেশের দম্‌ অট্ুকাবার 
জোগাড়! ছোট কণ্ত!। এসে পরেশকে গ্বোর করে নিজের 
বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। 


ক নী চা ঙ 


পাচ বর কেটে গেল। পরেশ্চন্ছ এখন মস্ত উপাধিধারী 
হয়েছেন_-“পরেশ মাতাল!” প্রত্যহ ৫টার পর অফিস 
থেকে বেরিয়ে সটান পবের্টিংলজে” গিয়ে গঠেন,-পাচ সাত 
ইয়ার মিলে দেড়টা কোনদিন ছুটো- কোন কোন দিন 
তিনটে চারটে বোতল ফিনিস্‌ করেন! “অপার মহিমা 
স্থরা পাপ সহচরী1” নির'হ ভালমান্থষ পরেশচন্দ্র লজ্জামান 
সম্্রমের কোন ধার ধারেন না! রাধে বাড়ী ফেরেন খন -. 
তখন আর তাকে মাঘ বলে চেনবার জো নেই! প্রত্যহ 
একটা না একটা ক্ষিনিষ পরেশচন্দ্র হারাতে আরম্ভ কল্লেন। 
দশটার সময় দিব্যি ভদ্রলোকটী সেজে ধূ ত, চাপ কান, উড়ানি, 
মোজা এটে অন্ফসে বেরুলেন । রাত্রে যখন বাড়ী আসেন 
কোনদিন চাদর নেই,_-কোন দন গায়ের চাপকান ছিড়ে 
কুটি কুটি, কোনদিন এক পায়ে ভ্বৃতো অন্ত পায়ে মোজা; 
একদিন হয় তে। পরবার কাপড়খান! পর্য্যন্ত খুইয়ে কোমরে 
খবরের কাগজ জড়িয়ে লজ্জা! নিবারণ করে বাড়ীতে হাজীর ! 
ফেরবার সময় টাকে একটী আধলা থাকে না; বাড়ী 
পৌছে তবে গাড়ীভাড়া ব1 ট্যাক্সিভাড়া কিন্বা রিষ্ম ভাড়া 


বক 


শারদীয়া সংখ্য। ] 


পরেশচন্দড্রের বোধোদয় 
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দিতে ভয় । মাসের মধ্যে ৫।৭ট। "মনিব্যাগ” হারিয়ে শেষে 
“মানব্যাগ” ব্যবহার কর। ছেড়েই দিলেন। 

সহজ অবস্থায় পরেশচন্দ্র যাকে বলে একেবারে 
"সদাশিব।” ছু'পাত্র পেটে পড়লেই আর এক মূর্তি। 
মাতাল তে! আর এক রকমের নয়-হরেক রকমের | কেউ 
ভয়ঙ্কর দুর্দান্ত হয়ে উঠে, মারধোর, গালমন্দ করে- ঝগড়া 
ঝাটি করে, কেউ তীষণ “বক্তার” হয়, ক্রমাগত তার মুখে 
হংরাজি ভাষা বেরুচ্ছে--( তা তিনি “রায়টাদ গ্রেম্টাদ” 
স্কলার হোন বা ফিফ থে ক্লাস পধ্যস্ত ইংরিজিতে “লায়েক 
হোন”) ; কেউ ক্রমাগত কাদতে থাকে,--হঠাৎ তার প্রাণের 
ভেতর করুণ রসটা বেচ্ছায় রকমের পাক মার্ডে স্থুক্ক করে ৮ 
কেউ একেবারে দিলদরয়। দাতাকর্ণ হয়ে পড়ে; কেউ নাচে, 
কেউ ক্রমাগত রাসভনিন্দিতন্বরে গান লাগিয়ে দেয়-_সে 
গানের আর বিরাম নেই । সবাই ষত বলে--”"ওরে বাব! 
খাম থাম”-- ভার বর্ষে গেছে থাম্তে-সে ততই জোরে 
গাইতে থাকে-_প্ধনধান্ত পুষ্পভরা, ওরে আমার প্রাণ 
ভোমরা” হত্যাদ। কেউ আ্যাক্টো কর্তে থাকে, কখনে। 
বীররল, কখনো বাঁভৎস রস -( কারণ এ অবস্থায় এই ছুটে। 
ব্সই ম্বভাবতঃ বেরিয়ে পড়ে )। কেউ হঠাৎ প্রেমক হয়ে 
ক্রমাগত প্রেখের “কবিতে” আওড়াতে থাকে, কেউ বলে 
“আমি পাখীর মত উড়খো” কেউ বলে, “আমি মাছ হয়ে 
জলে সাহার দেবা” ;_-কেউ বলে "তালগাছে উঠে আমি 
আমার বাড়ী দেখবে1।” পরেশচজ্দ্রের ভেতরে উক্ত সমস্ত 
রসগু'লরই ছিটেফো টা বিস্ঞমান ছিল। 

স্বীর সঙ্গে সম্পর্ক নেই বল্লেই চলে। আসবে কখন ? 
আর থাকেই বা কেমন করে? অভাগিনী মনোরম! ইদানীং 
স্বামীকে তো সঙ্ঞানে বড় দেখতে পান না । অজ্ঞান অবস্থায় 
পরেশচন্দ্র রাঝ্ে বাড়ী ফেরেন ; কোনদিন ঘরের মেঝেতে, 
কোনদিন বারান্দায়, কোনদিন সম্ত্য রাত বাড়'ওর উঠোনে 
পড়েই নিশা ষাপন করেন । প্রথম প্রথম মনোরমা চাকর- 
বাকরদের খোসামোদ করে-_-কোন রকমে ঘরে তুলিয়ে নে 
মাথায় পায়ে জল টল দয়েঠাণ্তা করবার চেষ্টা কর্তেন। 
রোজ রে।জ এ রকম কি কেউ পেরে থাকে ? না, বরদাস্ত 
হয়? বেলানটা পর্যন্ত [নিদ্রা দিয়ে পরেশচজ্্র ধড়মড়িয়ে 


এ 


উঠলেন, তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে বান করে--ফোন রকমে 
ছুটী গরাস মুখে পুরে অফিন রওনা হ'লেন। ব্যস্--স্থী-পুত্র- 
পারবাগবর্গের লঙ্গে এই পর্ধযস্ত তার সম্পর্ক । 
প্রথম প্রথম মনোরমা অনেক কাম্নাকাটী করে স্বামীকে 
বোঝাতেন। পরেশ চন্দ্র তৌত্রশ কোটী দেবতার নাম করে 
শপথ করে বলতো আর কখনো খাবনা। আন্গ থেকে 
ছেড়ে দিলুম।” ষথার্থ ই খুব অন্থত্প্ত হয়েই পরেশ এরকম 
প্রতিজ্ঞা কর্ত। মনে মনে খুব বুঝতো--“কি অন্তায় কচ্ছি, 
কি মহাপাপই কচ্ছি !” সয় সময় নিজের ওপোর যথেষ্ট 
ঘ্বণাও হত। আপনাকে আপনি শত সহশ্র ধিকার দিত। 
£খে-ক্ষে।ভে-অন্গতাপে কখনে। কখনো দাকণ আত্মগ্লানিতে 
চোখের কোণে তার জল দেখ দিত! !কন্ততা “হলেকি 
হবে? হাম্‌ তো কস্ঙ্ি ছোড়নে মাংতা বাকি কম্ল 
তো হাম্কো ছোড়তা নেই বাবা! ৫ টার পর বাড়ী 
ফিরবো ঝলে পরেশ চন্দ্র বুকে চাদর বেধে__সেই স্জে 
মনকেও বেশ করেবেধে আফিল থেকে যেই বেরয়ে 
ফটকের সিড়ির ধাপেগা দিয়েছেন,--অমূনি হরিচরণ 
আড্যি সাম্নে হাজির হয়েই একেবারে পরেশচন্দ্রকে 
গ্রেপধার করে বস্লেন_একগাগ হেলে আড্যর-পো পরেশকে 
বরে বসলো “চল চাটুয্যে --গরাঁবের বৈঠকখানায় , অনেক 
দিন তোমার গাণ শুনিনি । চল্গ- একটু মাংস টাংল রাল্না- 
হচ্ছে বাড়'তে--একটা ভাল প্িনিষ "বলেই গাড়তে ব্রার্তির 
(কস্টা দেখিয়ে দিলে! (বোতল পরেশ একেবারে 
আতকে উঠে বল্লে-_পনা ন। ওসব আগি একেবারেই ছেড়ে 
|দইছি--বাপরে আর ও জানয-_বলেই--পরেশচন্দ্র পাশ 
কাটাবার চেষ্ট। কর্তে লাগলেন, আডা কিন্ক ন।ছোড়বান্দ। | 
বল্লে-_“আরে দাদা মাল না হয় নাই খেলে ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে ব্রাঙ্গণের পায়ের ধুলোটা দিতে দোষ কি! মাইরি 
বাড়ীর মেয়েরা আঙ্জ ছমাস ধরে তোমার গান শোন্বার 
জন্তে লালায়িত! আধ ঘণ্টা বসে-_ছু এক খানা গান 
গাইতে কি দোষ দাদ! ?* 


বে 


পরম সাত্তিক ভাবে পরেশ্চন্দ্র আধ ঘণ্টার জন্টে হু এক 
খান! গান গাইতে আডার বৈঠকখানায় চল্লেন-.-দেখতে 
দেখতে আডার বৈঠকখানায় পরেশের গান শুনতে মজলিস 
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সচিত্র শিশির 


| ২য় বব; ৪৪---৪৭শ সপ্তাহ 





রসিকরাজেদের দল সারি সারি বসে গেল; “ঠুন ঠুন পেয়ালা 
কেয়া রং বেদম্‌ 1” পরেশ “না -নাআমি ছেড়ে দিইছি-_ 
খাবনা--এক তোমাদের অন্ঠায়-- ইত্যাদি ষত বলে ইয়াবের 
দল-_” আরে তাও কি হয়। এতট! চেঁচিয়ে মেহম্ুৎ কলে 
একটু গলা ভিজিয়ে নাও-_বেশী খাবার দরকার কি--এই দেখ 
কতটুকুই বা দিইছি--সবটাই 
সোডা, চোৎ করে গিলে ফেলোনা--কেন জ্বালাও বাবা 
ইত্যাদ নানা রকমের বাক্য ছটায় পরেশ চন্দ্রকে একেবাৰে 
হাড়িকাঠে কায়দা! করে ফেলে--তারপরেই ঝেড়ে কোপ ! 
বাস পরেশ চঙ্জ্র কাৎ। 

মনোরমা খাবার নিয়ে ঘরে বসে আছেন । 
অমন করে দিব্যি গেলে গেলেন, আঙ্গ কি আর বেতরিবৎ 
হয়ে বাড়ী ফির্ক্বেন 1” মনে মনে বেচারা এই কথাই ভাবছে 
আর ম' হুর্গা, মা কালীকে ডাকছে আর সকাতরে প্রর্থনা 
কচ্ছে “আজ যেন ঠিক হয়ে সহজ অবস্থায় ভদ্রলোকের মৃত 
বাড়ী ফেরেন ।” 

রাত্রি ৮টা বাজলো--দশট। বাজলো- ক্রমে ছুপুর হল, 
পরেশের ফেরবার নাম নেই! পরেশ তখন--মাথা চেলে 
জড়ানো কথায় গ্যান্দানে। সুরে আভ্যির বৈঠকথানাম় তাল 
ধরেছে-_“ছবি দেখেল! ষা বাকে সামেরিয়া ধ্যান লাগাওয়ে”- 
আর আড্যির বৈটকখানা-বিহারী মদোন্মত্ত ইয়ারের দল 
ফেরুপালের ন্তায় চীৎকার করে উঠছে-__“বহুৎ আচ্ছা 
বাহোবা বাহোবা-জ্িতা রহ বাব! চাটুধ্যে__হায়- হায়!” 
এক এক কলি পরেশচন্দ্র গান গায়, আর সঙ্গে সঙ্গে এ 
বিকট চীৎকার! কই বা গায়--আর কেইবা গান 
শোনে! মাতালদের গানবাজনার মজলিসে এই রকম 
আমোদই হয়ে থাকে ! দেখতে দেখতে রাত্রি তৃতীয় প্রহর 
কাবার! আড্যির চাকর বাকরেরা বহু চেষ্টায়__বহু ষত্বে__ 
বনু পরিশ্রমে “বাবুর দলকে” আহার স্থানে নিয়ে গেল। 

হরিচরণ আড্যি পয়সা-ওল। লে।ক। বন্ধুবান্ধব নিয়ে এ 
রকম “অগ্রীতিভোজ” সপ্তাহে ছৃতিন দিন রাত্রে তার বাড়ীতে 
হয়ে থাকে । খাবারের আয়োজন যথেষ্ট হয় বটে, কিন্ত 
খায় কে? বাবুর গড়াতে গড়াতে আহারস্থানে কোন 


রকমে পৌছুলেন, বটে, কিন্তু আসনে কেউ ভদ্রভাবে বসবার 
রতি 
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আজ ষথখন 


স্থবিধে কর্তে পাল্লেন না। কেউ থালার ওপোর হুমড়ি খেয়ে 
পোড়লে।- কারও পা লেগে জলের গেলাস উল্টে খাবার 
দাবার জলে ভেসে গেল; কেউ আমনের উল্টো দিকে বসে 
হুহাতেই খেতে স্থরু কল্পে; কেউ আসনে বসে দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে পা ছুটে। ছড়িয়ে দিলে-__আর সঙ্গে সঙ্গে খাদ্য-সমেত 
খালাটি দশহাত ওফাতে সরে পোডলো ! কেউবা আসনের 
ওপোর চি:পাত হয়ে শুয়ে পাশের লোকের ঘাড়ে পা তুলে 
নিদ্রা দেবার উদ্যোগ কর্তে লাগলো ! ওরই মধ্যে ধিনি একটু 
“পাকা” গোছের অর্থাৎ "এক আপ বোতলেও” কাৎ হন 
না, ঠিক থাকেন,_-তিনিই সবাইকে পরে ধরে তুলে খাওয়াবার 
চেষ্টা করলেন। যাহোক কোন রকমে ভোজন কার্য্যট! 
সমাপ্রু হ'ল। লুচিতে পোলাওনেে একজ্জ করে- তাতে 
খানিকটা জল ঢেলে কেউ খেলে, কেউ রাবড়ীতে পাঠার 
“কার" মিশিয়ে চর্বণ কর্তে লাগলো, কেউ বেগুণ ভাজার 
সঙ্গে রসগোল্ল! চুকে খামচ1 খামচ' তাতে লবণ মেখে মুখে 
পূর্তে আরম্ভ কলে”_-এই রকম যার ষা খেয়াল হ'ল, সে 
অবস্থায় চোখের সামনে ষে ষেটা স্পষ্ট দেখতে গেলে-__ 
একটা (বিতিকিচ্ছি উদ্ভট রকম করে সে সেই রকমই আহার 
কর্তে লেগে গেল! 

মনোরমা খাবার কোলে করে বসে বসে-- ক্রমে অবসর 
হয়ে ঘরের মেঝেতেই শুয়ে ঘুমিয়ে পোড়লে। । সকাল হয়ে 
গেল, তবু পরেশচন্দ্রের বাড়ী ফেরবার নাম নেই। 
মনোরমা মনে মনে বড়ই চটলে। 

তিনদিন কেটে গেল-_পরেশচন্দ্র বাড়ী এল না । বাড়ীর 
সকলেই ভেবে অস্থির। এ বাড়ীর বিশ্বস্তর কাক! ( পরেশ- 
চন্দ্রের জ্ঞাতি খুড়ো ) অফসে খবর নিয়েছিলেন--পরেশ 
তিনাদন আফপ যায় নি! সন্ধান পাওয়া গেল-_হরিচরণ 
আড্যির বৈঠকখানায় “সেসন্‌ বসেছে!” পাড়ার একজন 
ফন্ধড় ছেলে ধাপ্প। দিয়ে “পরেশদাকে” বাড়ী ফেরাবার জন্তে 
আ'্যির বৈঠকখানায় গিয়ে পরেশকে বলে এল--পরেশদা,_ 
তুমি এখানে স্কৃপ্তি মারছ,_তোমার “সিধু” ষে মরো মরো! 
কাল থেকে কলেরা ভয়েছে» এতক্ষণে বোধ হয় মার! 
গেছে!” 

“সিধু” পঞ্ছশের ছোট ছেলে, _বছর দেড়েক বয়েস। 


ঞ্ 


শারদীয়া সংখ্যা ; 





পরেশ তাকে বডড ভালবাসে । ক্রমাগত তিনদিন ধরে মদ 
খেয়ে-€( আান নেই, আহার নেই, শয়ন নেই. নিদ্রা তো 
নেই-ই ) পরেশের ষথার্থ ই মাথাটা বিগড়ে গিয়েছিল । 
“সিধু” মারা গেছে শুনে একটু চমকে উঠলো । পরেশ মদের 
খেয়ালে কাদতে লাগলো । মাতালের দলও কারুণা রসে 
গলে গিয়ে পরেশকে বোঝাতে, সাস্বনা করতে আরম্ভ করলে । 
যত বোঝায় তত “পেগ” খাওয়ায় আর 'নাজরা খায়। 
পরেশ একটু মাথা ঠিক করে ষেই একবার এলে “বাড়ী 
যাই--” সকলে অম্সি বলে---“তা বাড়ী যেতে হবে বই কি! 
আহা_হাজার হোক পেটের ছলে জে বটে গা!” 

বাড়ী “যাই যাহ” কর্তে কর্তে রাত্রি ভোগ হয়ে গেল। 
পরেশ কোন রকমে গ্াড়িয়ে উঠলো) টলতে টলতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এল! ভোরাই হাওয়া লেগে ধাতটা 
কতকটা ঠাণ্ডা হলেই পরেশ সটান বাড়ী চলে এল | মনে 
মনে ঠিক কলে --“ছেলে ষদি মারা গিয়ে থাকে, মিছে কেদে 
কি ফল!” 

জ্যৈষ্ঠ মাস। ঘরের ভেতর বেজায় গরম, মনোরম! 
বারান্দায় ছোট ছেলেকে 'নয়ে শুয়োছল! স্বামীকে দেখে 
মনোরমা কাদতে কাদতে উপুড় হয়ে এক পাশে শুয়ে রইল, 
কোন কথা কইলো! না। “সধু” একপাশে অঘোর নিপ্রায় 
অভভূত। পরেশ ভাবল--“ষাই, আমহ দাহ কর্তে |নয়ে 
যাই ঃ এত সকালে লোক আর কাকে ডাকি?” পরেশের 
মাথায় খেয়াল আছে “সধু' মারা গেছে, পুত্রশোকে মনোরম। 
পড়ে পড়ে কাছে! মরেছে আর উপায় ক? দাহ 
তো কর্তেই হবে! বিকৃত মাস্তফ পরেশ- “মাতালের 
খেয়ালে” পিধুকে ঘত্ব করে তুলে তার মাথাটা কাধে ফেলে 
দেহটাকে বুকের ওপোর ঝুলিয়ে দু'হাতে জাড়য়ে ধরে 
শ্বশানের দিকে কাদতে কাদতে চললো । ঘুমন্ত শিশু বেশ 
আরামেই রইল । পরেশ খেম়ালের চোটে কাদে আর 
বলে- “আহা বাবা আমার-- মর্ববার সময় !নশ্চয়হ একবার 
আমাকে দেখবার হচ্ছ। হয়েছিল তোর! একটু আগে খবর 
পেলেই আম ছুটে চলে আসতুম। আহা-_সিধু বাবা 
তোকে একবার শেষ দেখাও দেখতে পেলুম না।” 

পথে তখনও লোক চলাচল শী সরু হয় |ন! পঞগ্জেশ 


পরেশচজ্দ্রের বোধোদর 





তবু 


১৩৬৩ 


০৩ ৯ 





নিমত্লার ঘাটের দিকে চলেছে। ছু একজন পথিক 
পরেশের কান্না! দেখে থম্‌কে দাড়ায়_কন্ধ কেউ ঠিক কিছু 
বুঝতে পারে না, ব্যাপারটা কি! পরেশ আপন মনে বক্ৃতে 
বকৃতে কাদতে কাদতে চলেছে । 

আহিরীটোলোর রাস্তার কাছ বরাবর ৬ঠাৎ বাড়'র 
ধোপা নন্গরামের সঙ্গে পরেশের সাক্ষাৎ! দাদাবাবুকে 
ছেলে কাধে নিয়ে কাদতে কাদতে যেতে দেখে নন্দ 
জিজ্ঞাসা কল্পে__“ব্যাওরা কি বাবু? খোকাবাবুকে কোলে 
নয়ে এত ভোরে কোথায় ? গঞ্গাছ্যানে ষাচ্ছ না ।ক 7” 

পরেশের শোকাঁসন্ধু উলে উঠলো 1! ভীষণ রকম 
কাদতে কাদতে বল্ে--" আমার সর্বনাশ হয়েছে রে নন্দা_ 
সধু আমার নেই !” 


নন্দ। “এযাসেকি? কি হয়োছেল ?” 

প। “কলের। হয়েছিল বাবা! বাছ! আমার একাদনেই 
কাবার ।” 

নন্দ। “আরে সোক কথা? বাড়ীতে কি লোকজন 


কেউ নেই £ তুমি একা! চলেছ-__” 

“লোকজন আর কাকে কষ্ট দোবো বাবা? আমার 
ছেলে আ'মই নিয়ে যাই 1” বলে পরেশচন্্র চপতে আরম্ত 
করলে । 

নন্দরাম অবাক হয়ে থানকক্ষণ তার দিকে চেয়ে 
রইলো । এাঁদকে খোকা শাসধু” সকাল হলেই জ্রেগে উঠেছে। 
সকাল বেলা দিব্য বাপের কোলে চড়ে আরামে বেড়াতে 
চলেছে. পরেশ অগ্রপর হতেহ বাপের কাধে মাথ! রেখে 
“চাক চেয়ে নন্দরামকে দেখে "সধু” ফিক্‌ ফিক করে হাসতে 
লাগলো। 

নন্দ দাদাবাবুর খোককে হাসতে দেখে কেমন হক্চকিয়ে 
গেল! এই তো খোকাবাবু দিব্যি বেচে রয়েছে _তবে 
দাদাবাবু কাকে পোড়াতে নিয়ে শ্বশানে চলেছে ? নম ঠিক 
বুঝে নিলে--এ সব মাতালের খেয়াল। সে তাড়াতাড়ি 
গিয়ে পরেশের পথরোধ করে দাড়িয়ে বল্লে-আরে রও 
রও দাদাবাবু! ঠাণ্ড। হয়ে একটুকু দায়ে যাও।” 

পেশ একটু পেছিয়ে এসে বল্পে “ছু ন্নে বাব! নন্দ । 





রি সচিজ্র শিশির 





জাতে ধোবা তুই.--.বাম্‌নের মড়া ছল নি! [সধুর আমার 
গত হবে না 1” 

নন্দ কোমর বেধে আগও যেন শক্ত হয়ে দাড়িয়ে বললে, 
“আরে বাবু কোথায় তোমার ঘড়? কাকে মড়া বলে 
নিমৃতলার ঘাটে নিয়ে যাচ্-_আগে তাহ বল দিকি !” 

নন্দর ভাব দেখে পরেশ একটু খতমত খেয়ে দাড়িয়ে 
পোড়জে।! হাজার হোক নন্দরাম তাঁর বাড়ীর পুরাণো 
ধোবা,__1তন পুরুষ ধরে পরেশদের বাড়ীতে কাপড় কাচছে! 
কাছেই পরেশ তকে ধিমক-্ধামকা” দিতে তো পারে না। 
একটু বুঝিয়ে নরম হয়ে বূল্প---“পথ ছেড়ে দে বাবা নন্দ। 
যা, ছার ময়ল| কাপড় চোপড় নিয়ে বাগানে যাঁচ্ছস, যা! 
আমার শোকের গরপোর আর যন্ত্রণ। দিস নি। আমার কি 
সর্বনাশ হল বুঝতে তো পাচ্ছস ; এহ ছেলেটি আমার 
পাঁঞজরার হাড় ।ছল,--আমার কল জে ছিলে রে নন্দ,-_তাও 
তো তুই জানস্‌?” 


নন্দ বলে- “হে, দে তোজানহ! তা ওনার ক 
হয়েছে ?” 
“হবে আর ক কাল রানে বেচার। মারা গেছে। 


বাড়ীতে লোকজন তে। কাকেও দেখলুম না-তোর বৌ।দ 
ঠাক ণ শোকে অচৈতন্ড হয়ে একপাশে পড়ে পড়ে কাদছে; 
আম সেহ তকে মড়া বের করে__” 

“বাল দ।দাবাবু--. মাথাটা! একট্ুকু ঠাণ্ডা ক্রঃ একুটুকু 
বোধোদয় কর! অত মদ খেলে ক আর জ্ঞান গাম্য খাকে ? 
বাঁদ-_তুম কিক্ষেপেছ/ খোকাবাবু মরেছে বলে তাকে 
পোড়াতে 1নয়ে চল্লে? আগ এ দেখ-সোণার চাদ ছেলে 
তে।মার মিট, মিট করে চোক চাইছে৮-ফিকু ফিক করে 
হস্তেছে-” | 

পরেশ এ অবস্থায় যুক্ত ছেখাতে পিছপাও নম্ম। ঝড় 
ছুঃখেই বল্পে-_-“আহা নন্দ রে! সধু ষে আমাগ ছুধের 
বালক । বাঞার আমার কি সেজ্ঞান আছে যে ম্গে 
হাসতে নেহ-- চোক চাইতে নেই !” 

নু া সদ সঁ 

অঙজ্যান্ত ছেলে [লয়ে নন্ধর সঙ্জে পরপেশের যে ক 

হল - পীতমত সেট! একট। নাটকের গতাঙ্ক | নঙ্গ 


| ২য় বধ; ৪৪--৪৭শ +গ্তাও 
দাঁদাবাবুর অবস্থা বুঝে আপনার সঙ্গীকে বাগানে পাঠিয়ে 
দিয়ে, ছু” চারজন ভদ্রলোকের সাহায্যে একখানা গাড়'তে 
পরেশকে এবং খোক বাবুকে তৃলে-_নিজে সঙ্গে করে 
পরেশের বাড়ীতে এল । 

এদিকে পাস্তায় ভীড় জমে গেল! পরেশকে [নয়ে নন্দ 
চলে যাবার পর - সেইখানে দাড়িয়ে পথিকের! এই ব্যাপার 
নিয়ে “পরশা মাতালের” কাণ্ড শুনে নানা রকমের মন্তব্য 
প্রকাশ কণ্ডে লেগে গেজ । কেউ বলে -ম্দ পেয়ে একেবারে 
ঘোর উন্মাদ হয়ে গেছে!” কেউ বলে--শাশানে ছেলেটাকে 
নিয়ে গিয়ে রীতিমত |চতা সাজিয়ে তাছে শুইয়েছিল !” কেউ 
ব্লে--চতায় আগুন দেওয়। হয়েছিল 1” ব্যাপারট। ক্রমে 
ভ'ষণ আকার ধারণ করে ঘণ্ট| খানেকের মধ্যে সহরে প্রচার 
হয়ে পোড়লো। পরদিন সকালে এক পয়সার একটা দৈনিক 
বাংলা কাগছে বেরুলো-_ 


“স্মাতানেনম্কব চা" 


"গতকল্য কলিকাতা সহরে নমঙ্গা ঘাটের শ্রশানে 
এক লোম্হর্ষণ কাণ্ড সংঘটিত হইয়া গিয়াছে । কোন এক 
সম্ত্রাম্ত ব্যক্তি অত্যধিক শ্বরাপানে উন্মন্ত হইয়। তাহার সাত 
বৎসরের একমাত্র পুজকে নিদ্রিত অবস্থায় মৃত ভাবিয়া 
শ্বশানে লইয়! গিয়া চিত প্রস্ব কারা ভাহাতে ভোহাকে 
শোখাইয়! চিতায় আগ্ন প্রদান করিয়া দাহ করিতে ছলেন। 
অগ্্ির উত্তাপে হঠাৎ পুত্রটীর নিজ্রাভজ হয়-- "বং দে চিতায় 
উঠিয়া বসিয়। ভাষণ চীৎকার করিতে থাকে । চীৎকার 
শুনিয়া-__আমাদেন পুজ্যপ1? ডেপুটী কাঁমশনাপ মহাশয় 
তৎক্ষণাৎ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া অদ্ভুত বীরদ্ব 7।হকারে 
বালকটীকে 'গজ্জ্বালত চিতানল হইতে উদ্ধার করেন এবং 
অনি ঘত্ুপূর্বক সেই অর্ধদঞ্জ বালকটীকে আপনার মোটরে 
করিয়া হাসপাতালে লইয়া ষান। বালকটীর অবস্থা অত্যন্ত 
সম্কটাপন্গ। অপরাধী মাতাল তাহার সহচর মাতালবর্গের 
সহিভ শ্মশানে ধৃত হইয়া হাজতে চালিত হইয়াছে । শীদ্ত 
পুলিশ কোটে তাহাদের বিচাপ হইবে। মাতালাদগের 
পুজ্রগণ সাবধান হউন 1” 


সং ঈ সা ক 


শারদীয় সংখ্যা! ] 





এক কম অজ্ঞান অবস্থায় পরেশ নন্দ সঙ্গে ছেলে 
নিয়ে বাড়ী ফিরেছিল। রজকের পে কোন কথা না বলে 
শঙ্গাবাবুকে টেনে চৌবাচ্চার ধারে গিয়ে, শ্ষোর করে তাকে 
মাটীতে বসিয়ে একা! নিজের হাতে বাহাস বালতি ছ্গ 
পরেশের মাথায় ঢালুলে। এক এক বালতি জল ঢালে আর 
নদ বজে--“এক্ট্রকু বোধোদয় কর--দাদাবাবু-_এক্টুকু 
বোধোদয় কর '” আবার জল ঢালে-_আর বলে-_-বড 
ঘরের ভেলে---দেবত! বামুনের ছেলে-_-লেকাপড়! জান। মত্ত 
বিস্কেগুলা নোক,__এক্টুকু বোধোদয় নেহ' (৮ আবার উপরো 
উপরি জঙগ ঢালে । লজ্জিত পরেশের (নেশ। 
(কেটে বাস্তবিক "বোধোদয়” ছ্েড় “কথামালা” “আখ্যান 
মঞ্জরী” “উপক্রমণিকা বাকরণ” পৃর্যাস্ত হবায় উপক্রম হয়েছে 
বেচারা ঘাড় তুলে কথাটী পর্যন্ত কইভে না। তিনদিন এক 
রকম অনাহারেই কেটে গেছে 1 শরীর ছুর্বাল হয়ে পড়েছে। 
তার ওপোর এই রকম মাথায় নন্দরাম কর্তৃক জ্রল-প্রপাত 
কাওড। 


তখন 


পরেশের দস্করমত শীত কর্তে লাগলো । অত্যন্ত কাতর- 
ভাবে হাত তুলে বললে নন্দ থাক্‌ থাক্‌ বাবা আর শা, 
আমার শীত কচ্ছে! বড় কষ্ট হচ্ছে!" 

উত্তেজিত নন্দ তবু! ক ছাড়ে? কাছে বাড়ীর লোক, 
ছেলেপুলে, চাকর-বাকর অনেকে দীড়িয়েছিল ; নম্দ কারও 
কথা শোনে না! গুণে বাহান্স বালতি জল ঢেলে নিজের 
হাতে গা মুছিয়ে কাপড় ছাড়য়ে-মনোরমা প্রেরিত এক 
গেলাস মিছরির পানা থাইয়ে পরেশকে পাক্সাকোলা করে 


পরেশচজ্দ্রের বোধোদয় 


১৩৬৫ 





তুলে বৈঠকখানার ঘরে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বল্লে- 
“এক্টুকু বোধোদয় নেই ? এই লব টাদের পারা ছেলেপুলে, 
_ভগবতী ঠারুরোণের মত গিশ্নী বৌ-ঠাকরোন্‌.--এমন খর 
বাড়ী,__বাপপিতেমোর এত বড় নাম, আর এ শোরের 
ময়ল! খেয়ে এমন ঢলাঢ'ল কর্তে হয়! এক্টুকু বোধোদয় 
লেই গ1? ভাগ্যিস না আমি দেখতে পেয়েছিস্ব___" 
পরেশের চোখের জলে তকমা |ভজতে লাগলো । 
নন্দ পায়ের তলায় বলে দাদাবাবুর পা টিপতে টিপতে বল্‌্তে 
লাগ লে|_-“সরাপ৩-মদ-নেশা-এসমন্ত পাপ (ক বমুন কায়েৎ 
ভদ্রলোকের সহি হয়? এ শোরের বিষ্ঠে আমাদের মত্ত 
ছোট লোকদেরই থাওয়৷ পে ধায় । ভদ্রলোক, দেব বামুণ 
তার! ক্ষির খাবে, ছ্যানা খাবে,-মাধম খাবেলনি 
খাবে, এ শোর গরু তেলার! খেয়ে হজম কর্তে পার্বে কেনে ? 
তোমার পায়ে এই হাজ্জার গড় কচ্ছি দাদ্াবাবু-_এক্টুকু 
বোধোদয় কর, এক্‌টুকু বোধোদয় কর,--এক্টুকু বোধোদয় 
কর! নইলে লোকের কাছে আমর! মুখ দেখাতে পার্কানি ! 


সত্যিই এই ঘটনার পর পঞ্জেশচন্দ্রের বোধোদয় হয়েছিল ! 
প্রাতজ্ঞ। কল্পে হয়না,__ঠাকুরের পা ছুয়ে দিবা কল্পে হয় না, -- 
লোকে সমস্বরে ধিক্কার দলে হয় না, দেহ নষ্ট অর্থ নষ্ট হ'লে 
হয় না,গুরুজনের উপদদেশে হয়না! যখার্থ ষদি প্রাণে 
স্বণার উদয় হয়--তাহ'লেই “কবোধোদয়” হওয়া সম্ভব! 
পরেশচন্দ্রের সেই কারণেই “বোধোদয়” হয়েছিল ! 


৮ এপস আর (০৬০ এ 


(১) 

নষ্টচন্্র দেখতে তোমায় 

করে না কেউ পছন্দ, 
কলঙ্কী হে কলক্ককে 

কর ত খুব সাজস্ত। 
শুন তোমায় ষেজন দেখে 
কলক্কষে তায় দাও হে ঢেকে, 
কলঙ্ক ত দুদিন থাকে 

আলোক থে তার অনস্ক। 


( ২ ) 


দেখেছিলেন তোমার সীতা 
পঞ্চবটার বনে কি ? 
অযোধ্যার রাজ হশ্মাচুড়ে 
আজ পড়ে তা মনে কি? 
কিম্বা আহা অশোক বনে 
হঠাৎ দেখ। তোমার সনে 
অপবাদের দারুণ ব্যথা 
পেলেন সতী অনেকই | 


॥& ৩ ১ 

তোমার মত এমন প্রলয় 

আর কে বল বাধাবে? 
সমস্তকের অপবাদে 

ডুবাও ব্রজ-মাধবে । 
অমল ধবল মরাল গায়ে 
পক্করাশি দাও ছিটায়ে 
তুমিই কর কণ্টকিত 

নন্দনেরি পাদপে। 


[ শীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ) 


(৪ ) 
তুমি চৌর পঞ্চাশিকা 
সুন্দরে দাও উদ্জলি, 
জাগো কালো মেখের মাঝে 
পুণ্য প্রভাস 'বজলি। 
শক্তি এমন কাহার মাছে 
বমল ফুটাও কদম গাঞ্ছে, 
তোমার সুরার কলসেতে 
ন্বধাই পরে উচ্লি | 


(«৭ ) 


এসো আমার সুগ্বদ এসে! 

এসো রাধার কান্জহে, 
কাল। পবিরাদের কসে 

ডুবাও মন আর তঙ্ছহে। 
কলক্কের ওই কালিন্দ তে 
দাও হে কলস ভরে নিতে, 
অপবাদের আনন ষা 

তুমিই শুধু আনো ঠে। 

( ৬ ) 

এসো চণ্ডীদাসের সোহাগ, 

এসে। রামীর প্রীতি হে, 
এসো বৃন্দাবনের মধু 

কুঞ্জ বনের স্বৃতি চে । 
এসো! গোপীচন্দন এসো, 
এসো ফাগ আর কুদ্কুম এসে। 
অভিমানের গৈরিক এসো 

অহঙ্কারের ভীতি হে। 


--বহ্কিমচন্্র 
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মাহার বাম হস্তে এক গুণ !! 


“মুখে দশ গুণ” 


| ২য় বর্ষ; ৪৫--৪৭ সগ্াহ 





১] 








“পৃষ্ঠে শত গুণ” 


১৩৭০ সচিত্র শিশির | ২য় বর্ষ; ৪৪---৪৭ সপ্তাহ 
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“যাহার বুদ্ধি বাল্যে পুস্তক মধো” 


১৩৭২ সচিত্র শিশির [২য় বধ; ৪৫-_-৪৭ সপ্তাহ 
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“বার্ধক্যে গৃহিণী অঞ্চলে” 


১৩৭৪ সচিজ্র শিশির [ ২য় বধ) ৪৫--৪৭ সপ্তাহ 
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১৩৭৫ 


বহ্ধিনচন্দ 


“বাবু ্ 


শারদীয়া সংখ্য। ] 


৩ 
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"ভক্তি কেবল গৃহিণী বা উপগৃহিনীতে* 


ব্যবসা-নমুন। 
[ শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক | 


যদি) ধরিয়। লইবে মস্ত এসো! এগে! এসো এমার, 
পুকুর ধারে। 
খলবল খলবল শাড়িছে মাছেরা ৮৮ 
ফাত্তনাটি মেবে হু ফেজিতে চারে । 
আক্ষি কাংল! মে।টাতিম নদ*র কুক্ভীব »ম 
খাবি খাইতেছে মম ছুটী কিনারে? 
ওই যে শব্দ চিনি পকেটে রিনিটি ঝিনি, 
লও পাশ এক। কিনি দু"টাকা হারে! 
যদি ধরিয়া লইবে মত্ষ্ঠ এস গগ]! এস মোর 
পুকুর পাড্ডে। 


যদ্দি কেতাৰ ছাপায়ে ঘরে বিয়া থাকিতে চাও 
পায়ে পা তুলে, 

হেথা ড্যাম সন্তাদর-_ ছাপ! কাল কি সুন্দর 
প্রেসম্যান ধনুদ্ধব, যেও না ভুলে; 

দুটী চোতা বহি দিয়। নাম ষাবে বহিরিয়া 
চঞ্চল পাঠক গিয়। পড়িবে খুলে। 

চাহিয়! “কভার” পানে (কনিবে ছবির টানে 
সারগর্ভ অনথমানে নগদ মুলে; 

যদি কেতাব ছাপায়ে ঘরে বঙিয়। থাকিতে চাও 

| পায়ে পা' তুলে। 


যদ, কাহন কাবিতে চাও. এস ছুটে এস মোর 
আফিস ঘরে, 


পরে” এস মোটা সাজ 
টে যাবে সব লাঞ্চ হ"দিন পরে। 


আন্ডন্দ(এ কিবা ক!জ 


দাল্াহি ভড়*% রাশি কন্ত কর, বঙ্গবাসী 
উল্লসি পড্ডিবে আমি বীমা খপরে। 
পূরো কমিশন পাবে সুখে তব দিন ষাবে 
ঢলু ঢ,লু ঢল চোগে নেশার ভবে । 
য্দি, কাহন করিতে চাও এস ছুটে এস মোর 
আফিস ঘরে। 


ষদি বরণ লভিতে চাও এসো! তবে পাবে তাও 
আমার কাছে। 
ন্বঞ্ধ কাজ মনোহর রূপে হবে বিস্তাধর 
হাঁগেলিন চেয়ে ভালে! প্রলেপ আছে। 
যাও “পাউভাঞে ভূলে ব্রি “রোজ' রাখ তুলে 
এ রং যাবে ন। ধুলে, ঘষিলে গাছে। 
যদি বরণ ্ভিতে চাও এস তবে পাবে তাও 
আমার কাছে। 


নারী 


[ শ্রীবরদা প্রসন্ন দাসগুপ্ত . 


( ১) 

সোঁদন ছল রবিবার । ক।গঞ্জ বাহর করিবার গাড় 
ছিল না। সম্পাদক মঠাশয়ও আপিসে !ছলেন না । আমর! 
কয়জ্জন সহকারী সম্পাদক মিলিয়া 'সাশাদের ঘরে বায়। 
পরম উৎসাহে তর্ক জু'ডিয়া ।দগ্াছিঙ্সাম। ছর্কের বিষম 
ছিল-_নারীর সাহচর্ধ্য ভিন্ন পুরুষ জীবন ধারণ করিতে পারে 
কি না। 

আমাদের মধ্যে রমেশ সবচেয়ে বয়সে ছোট । তাহার 
পোষাক পরিচ্ছদ 01) ৮০ 02০, চেহারাটী কবি-ভাবাপন্ন, 
চুলটী একটু বিশেষভাবে ফিরান। কেহ কেহ 'এমনও বলত 
যে তাহার এ চুল ফিরানোর ভিতর এমন একটু আর্টিষ্টিক 
(470500) টাচ, (6০9০1) ) ছিল যাহ! দর্শন মাত্র নাবী 
জাতির চক্ষের ভিতর দিয়া মরমে গিয়া বিদ্ধ হইভ। 
শুনিয়াছি ইংরাজ্ঞ্দের দেশে নাকি 1415 -1799170 নামে 
একপ্রকার জীব 'আছে। ছুর্ভাগাবশতঃ তাহার শ্বরূপ কখনে। 
দোখ নাই। তথাপ অঙ্কমান করি বমেশকে সে পর্য্যায়ে 
ফেলিলে নিতান্ত অশোভন হইত না। +€মেশ অবিবাহিত 
এবং বিশেষভাবে নারীজাতির £1ত শ্রদ্ধাসম্পন্ন । যেখানে 
নারী জাতির অধিকার লইয়া তর্ক হয় সেখানে সে অবলা" 
বান্ধব-_মা-লক্ীদের প্রধান পৃষ্ঠপোষ ক। ঠাহাদের উত্তমাঙ্গের 
কেশাগ্রভাগ হইতে প্রীচরনের অলক্তকগাগ পর্যন্ত সকলহ 
তাহার কাছে পরম পবিশ্র, উপাদেয় এবং উপভোগ্য । 
তাহার 'নিগ্ের মুখেই শুনিয়াছি একবার না কিসে ক'লকাতা 
হইতে বারাকপুর ষাত্র। করিয়া ট্রেণে কতিপয় সইযাত্রীর 
সহিত নারী জাতি সম্বন্ধে তর্ক কগিতে করিতে গোসকালন্দ 
যাইয়া উপস্থিত হইয়াছিল। ইহা হইতেই ত্তাহাদ্দের "প্রতি 
তাহার মনোভাব সহজে অঙ্গমান করিয়া লগ্য়! যাইতে 
পারে। 


রমেশ যেমন ছিল নারী জাতির স্বপক্ষে, হরেন দা" তেমনি 


৯২ 


ছিল তাহাদের বিপক্ষে । হরেন দা'র আরুতি প্রকৃতি ছিল 
রমেশের সম্পূর্ণ বিপরীত । একথা ন মোট। খন্দরের আধ- 
ময়লা ধুদ্তি, কাছা অর্দেকট! খুলিয়া! ঝুলতেছে। কোোচার 
খানিকটা মাটাতে লুটাইতেছে, ততোধিক ময়লা একখানি 
মোটা খদ্দরের চাদর-_ইহাহ ছিল তাহার চিরস্ত্রন বেশতৃষা | 
তাহার চুল কখনও আচড়ান দখিয়াছ বলিয়! মনে পড়ে না, 
তাভাএ শাবার কাচাপাক1 মিশান এবং অসম্ভব পকম লম্বা 
কাণে চোখে মুখে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। সে বিধাহিত-_- 
গু!নয়াছি দেশে তাহার স্ত্রী আছে, কিন্তু কেহ কখনও 
তাহাকে দেশে যাইতে দেখে নাই,__কাজেই আমর! অস্মান 
করিয়া লইয়াঞিলাম £ষ তাহার স্ত্রী অত্যন্ত কুরূপা অথব! 
মুখরা কিম্বা উভয়ই । অবশ্য যাহাকে কখনও দেখি নাই 
সম্বন্ধে “রূপ অভিমত পোষণ করা নিতান্তই 
সঙ্কীর্ণতার পরিচায়ক--বিশেষ সে যখন একটী ভদ্রমহিল]। 
এ বনয়ে ভ্রটী স্বীকার করা ভাড়া আমাদের গত্যস্তর ছিল 
না। নানী-াততির বিপক্ষে হরেন দার অভিমত অত্যন্ত 
ভীব্র-এত তীব্র যে তাহা ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করিবার 
সাহন আমাদের নাই। আমর। জানি আমাদের সহৃদয়া 
পাকা মহাশয়ারা ভাহা পাঠ করিলে এইখানেই পুথি বন্ধ 
করিবেন-_-আ।মাদের গল্পটাই মাঠে মারা ফাইবে। 

তর্কট। চলিকেছিল বাস্তবিক রমেশ এবং হরেন ছা'র 
মধ্যে আমরা এক একজন থাকিয়া থাকিয়া এক একবার 
ফোড়ন দিতেছিলাম মাত্র । রমেশ বলিত্েছিল-_নারী 
জাতহ সংলার মরুভূমে একমাত্র ছায়া। হ্রেন দাঃ 
ব'লতেহিল--ভাহার। সংসার মরুভূমের ছায়া নয়, মরীচিক]। 
হরেন দা" থাকিয়া থাকিয়া প্রচণ্ড ক্ষোরে টেবিলের উপর 
চপেটাঘাতত করিতেছিল-_স্পষ্টুই বুঝা ষাইতেছিল টেবিল 
কিন্বা হাত দুইটার একট! ধ্বংসপ্রাঞ্ না হইলে সে বিরত 
হইবে না। রমেশ ক্রমাগত একটার পর একটা হাতী 


তাহার 


১৩৮৪ 





সিগাঙ্জেট ধরাইয়া শেষ কারতোছুল এখং এক একবার থক্‌ 
থক কাঁরয়া কাশিতেছিল-অথচ তাহার থামবার কোনই 
লক্ষণ দেখ! যাহতে&ল না। তাহার পকেটে যে এ হাতী 
কোথা হাত আসল আমরা ভাংবমা পাইলাম না, €থা'প 
স্থির বুঝিলাম যে ধক্ত জাবের বংশকে সমূলে নির্বংশ ন! 
কিয় সে কাশ এবং হর্ক কোনটাই বন্ধ কারবে না। 

তর্ক9 বেশ উঠিয়াছল,। ধোয়ায় 
ধোঁয়ায় ঘরট! প্রায় অন্ধকার হইয়। 1গয়!ছিঙসগ। কেটুল। 
পাচ ছয় চা লাভ কার৮9 আমদেস উদব-সাহ।রাব তৃষ্ণা 
নিবারণ হুইভোচছল না, খাকয়! খাকয়। আমার গায়ের 
রোয়াশাল কাটা (দগ্লা উঠিছে ছল 7 আসার পার্ববর্তী বন্ধু 
গণেশ তাহার না!সকা সংগগ্র স্বশ্লায়হন গোফটুক্র অগ্রতাপ 
পাকাইয়া পাবাইয়া ছুঁচেপ চেয়েও ছুঁচালো কারয়া 
তুলিয়াছল। মমেশ এবং ইরেন উভদ্বেহ আমন ছাড়িয়। 
দণ্ডায়মান হইয়াছিল, তাহাদেপ্ কাশ এবং চপেটাঘাত 
অপর্যাপ্ত রকম বাঁড়ম্বা গিয়া 'ছল,_-অবস্থাট! দঈাড়াইয়াছল-_ 
“ক হয় কি হয় বরণে জয় পরাজয় ।” এমন সফয় ক জান 
কোথা হইতে একট। বিড়।ল অতি করুণকঠে ডাকয়। উঠিল 
প্ম-আ !” সহসা সসভঙ হওয়ায় আমরা হা.সয়। উঠিলাম 
কিন্তু গমেশ ও হরেন হালিল না । তাহাদের ভর্কানল যেন 
ইন্ধন পাহয়া আও প্রচণ্ডবেগে জলা! উঠিপ, উভয়েই ডাবল 
গ্রাতপক্ষ াহাকে ভর্কে আটিয় উঠিতে না পারিস্া এ্রব্ূপ 
অমানুষিক শব তচ্চারণ শরুছ্ঃ তাহাকে যংপরোনাত্তি 
অপমানিত ক!ময়াছে-নতুবা বিড়াল এমন সময় এখন স্থানে 
ওরূপ করুণকণ্ে ডাঁকছেই পারে লা। রমেশ আন্তিন 
গুটাইয়া, দষ্ওয়াচ টা খুলিয়া আমা হাতে দিল, হবেন দা? 
থদারের চাদপথান! কোমপে জড়াহছ। মাথাটাকে একটা 
ঝা!কানা 'দয়। মুখের উপকার চুলগুঙাকে সগাহয়! দিল। 
আমর! প্রস্তুত রঙ্লাম ঠিক সময়ে উভজকে ধারয়া ফেলতে 
হইবে । 

এমন সময় মস্‌ মস্‌ মন্‌ ঠকু ঠক ঠক সিঁড়িতে জুার 
শব্দ হইল। আমরা পরস্পর মুখ চাওয়া চাওয়ি করিলাম, 
বুঝলাম সম্প।দক মহাশয় আপিতেছেন। এমন সময় 
যে তাহার আ[স। উচঙ হয় শাই সে বষরে কাহারও মতইৈধ 


জম51 


পা!কয়া 


সচিত্র শাঁশর 








ছিল না। এখন তাহার আবার সম্ভাবনাও ছিল না 
তাহার উপ আমাদের বেশ একটু রাগই হইল । 

রাগ হই বটে কস্ক ততক্ষণাঙ্ড তর্কটার মীমাংসা! হইয়া 
গেল এবং রমেশের কাশি ও হরেনের চপেটাথাত রূপ ঘটনা 
যে কখনো ঘটিয়াছিল ডাহা কোন চিহ্হ রহল না। 
'বড়ালটাবগ আর কোন সাড়াশব্ব পাওয়া গেল না। মুহ্্ত 
মধ্যে আমনা যে বাহার স্কানে বাসয়া পাড়িয়া নিজ নগ্ 
ফাইলে মনো :নবেশ যেখানে একমুহর্ত আগে 
ভীষণ চীৎ্কা? হইতেছিগ জেলাতে সম্পুর্ণ নিস্তবাতা 1বরাজ 
করিতে লাগল । 


বালাম । 


সম্পাঙ্গক মহাশয় গ্রাবেশ কানালন । আমাদের কক্ষ পার 
ইইয়া উাভার কক্ষে য'ইতে হয়? আমগা আশা করিতে" 
ছিলাম চ্চিনি মস্‌ মস্‌ ঠকৃঠকৃ করিতে করিতে নিছ কক্ষে 
চ'লয়া ধাইবেন। তাহ। খন তিনি করিলেন না ভখন 
কাঙ্গেই ভাহ.র প্রাড়াইবার কারণ নির্ণয় করিবার সন্ত আমরা 
মাথা ন! তুলিয়া আড়চোখে চাহয়। দেখিলাম । ও হরি! 
সম্পাদক মহাশয় তো নন । এ ষে ম'হলা। 
মহিল্গর পাকার এমন শব আগে কখনে। আমাদেদ শ্রা- 
গোচর হয় নাই । 

মহিলা বটে-_কিস্ধ স্রীহার এষটদ্বম কম্পিত হইতেছে, 
নাসারন্ধ, 'বিস্ষারিত, চক্ষু হইতে (চশমার ভিতর দিয়া ) 
অগ্রিষ্ফুলঙ্গ নির্গত হইতেছে, বক্ষে ষেন বিশুবিয়সের অগ্নধ্যৎ- 
পাত। আ'মরা যেতাহাকে কি বলমা সম্ভাষণ করিব, কি 
ক্তিজ্ঞাসা করিব সহসা খুঙ্জিয়] পাইলাম না। কছুদিন আগে 
একখানি বিশিষ্ট দৈনক কাগজের সম্পাদককে এবন্প্রকার 
একটী মহলার রোষ।নলে পড়িগা দত্ত মহ নাকানি চুবানি 
খাইছে হইয়াছিল তাহ! আমর! ছানিভাম,তাহ ভয়ে আমাদের 
বুক কাপিতেছিল --কি জানি কি হইতে কি হহবে, বিশেষ 
সম্পাদক মহাশয় উপাস্থত নাই । ফলে আমরা যে যেমন 
বসিয়াছলাম তেমন রহিলাম, এক একবার আড়চোখে 
তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করতে লা গলাম। তিনি পূর্ণ এক 
মিনিট কাল নিঃশব্ে দাড়াইয়। থাকিয়া বোধ হয় আমাদের 


একডন 
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মনোষোগ আকর্ষণ কারবার জন্তঠ ভূমিতলে সঙ্গোরে পদাঘাত 
করিলেন ॥ 

রমেশের বলিবার স্থান দণঙ্গার ঠিক পাশেই, মহিলাটি 
যেখানে দঈ।ড়াইয়াছলেন সেখান হইতে প্রায় “দড়ছুটু দূরে 
দেখলাম সে উঠিয়া দাড়াইয়া ক্তাভাকে একটা কিছু বদিবার 
উদ্তোগ করিতেছে শ্মথচ [ক বলবে তাহা ষেন খুঁক্ছিয়া 
পাইত্েছে না। হবেন দ।'র “দকচে ভাকাইয়া দেখিলাম তাহার 
অবস্থা শোচনীয়তর,_-তাঙার খদ্দরের চাদরট! ক্রমাগত 
কাধের উপর হুইতে পাড়য়া যাইতেছে, সে ।কছুতেই উহাকে 
বাগ মানাইতে পারিতেছে নাঃ তাহা মুখপান। পাংশুবর্ণ ধারণ 
করিয়াছে, কলম সহ হাতখানি কা সত্তেচ্ে। বুঝিলাম হবেন দা? 
নিশ্চয়ই নাবীঙাতি সম্বন্ধে তাহাব মন্সবা স্পষ্ট ভাষায় কোথা ৪ 
বাক্ত করিয়। আনিয়া, তাহার ফলে আজ আমাদের এই 
বিপদ । এ: পাপিষ্টর উপর 'ক রাগই যে হইচেছিল 
আমার! 

মাহলাটী স্মার ধৈধ্য গারণ করিতে পাগিলেন না। ক্রোধ- 
বিকম্পিত বাজখাই আওয়াজে কাহলেন__ 

“তোমাদের মধ্যে সম্পাদক (ক ? উত্তর দাও, তোমাদের 
মূধো কে সম্পাদক? আগ তাহাকে একবার লোগতে চাই । 

রমেশ বোধ হগ্র আবল--একক্ছন চশমা-ধারণী শিক্ষাতা 
স্বমত্য। মহিলাকে উপযুক্ত সন্মান নল? দেখাইলে আমাদে মধো 
তাহার পপ খার খাকেনা। কাপতে কাপতে আমতা 
আম্তা কয়! বাপল-.. 

“আজ্ঞে আ:ম--আঘমি---আপনি-না 

মাইল।। তু'ম সম্পাদক 1 আনি তা আগেই কতকটা 
অন্থমান কারা লহয়।াছুলাধ। 

রমেশ ব্বভাবতঃহ “কটু চালবাজ্। এমন ন্বযোগ সে 
হেলায় হারাইল না । একখা!ন চেয়ার আগাইয়া 'দদ্রা সঙ্গর়ে 
কহিল - 

“আপনার ক প্রয়োছন ? 

মহিলাটী এক পদাঘাতে চেয়ার খানিকে ভূত্তলশায়ী 
করিয়া বজ্বগন্ভীর রে কাহলেন 
কি প্রয়োজন! ক প্রয়োজন জিজ্ঞাসা কর্থে 
লজ্জা করে ন1? আমার মুখের দিকে তাকাও দেখি । 


“ও ! 


নারী 
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রমেশ হতভথ্থ হইয়া ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ কাঁরস্া হাহ।র মুখের 
দিকে তাকাইয়া রহিল । 


মহিলা । আমার বয়ল কত অন্লান কর? 
রমেশ । আজে তা তা-পিজশ চালশ হবে। 
মহিলা । ও:1 ঞ51 (বম খাইলেন ) যাক বয়সের 


কথায় দর :ার নাই; ভুম দেখতে আম নারী? 


রমেশ ভাপ বুঝি বয়সট। ঠিক প্মনুনান করা শিষ্টাচার 
সঙ্গত হরর নাই! নে ভুল নংশোধন কাবার ভন্ক বঞিশ-- 


“সাজে বালিক।---” 
মহল ক! 
কম নয়? অখবা তুম দ্ধ । শোন, আম নাপী- নারী 
ঈগভের সারসতুতা মহাশক্তিরাপণী নারা | কঠ আমার 
বিকট হ্ঙ্কার। বক্ষে আমার ছুর্দিনপায় তক; চক্ষে আমার 
ভাবস্কতেব উজ্জল স্বপ্রৎচরণতলে আনার নারাকধ!পণী প্রাথবী 
স্বগীয় মহিমায় শোভিত আমি নারী-নারীনস্বাধীনা 
নারা। 
রমেশ । 
মহলা । 


বালিক11। ৪2 ডোমার স্পন্ধাও তো 


আজে আজ্ছে হ। বটে । 
ক! তা বটে! মুখ! আমার মুখে 
চোখে ক দেখত, পাচ্ছ? 

রমেশ । আজে ভ্রুনুটা। 

মংলা । না নানা তুটি নশ্চয় অন্ধ; দেখতে পাচ্ছ 
না দি দাগ নাহ জাগকণের যুগ এসেছে, তারই 
নারাস। খন খেকে 
স্বাবশ -স্বাধান--আণ তার। পুরু দাসত্ব রবে না। 
এহবাও দেখর দাস. পুরু কেমন রে ভাবা আন ধারণ 
কর। তুম তুমি তুমি বো ইয় বিবাহিত? 
গাজ্ঞে না এখনে। বিবাহ বরিংন "তবে শীজ্ই 
দাবব হুন্দর' মেখে_ন ক খুব 
বড়লোকের মেয়োখাপের 

রমেশেন ওই একট! ভান ছূর্ষলতা হিল সেতার 
সহধাম্মণীর কথ। একবার বাঁগতে 'মাদস্ত কারলে 
স্থানকাল পাত্র বস্বত ₹ইয়! ষ্াইত। 

মহলা! । তুম বোধ হয় শশা কণ্ছ যে কোনকালে 


তৃমি ভার বাপের বিষয় ভোগদখল করবে? 


অভ মামার মুখে চোর ফুটে উঠেছে 


রমেশ । 
শরণ ভপস। রাখ। 


একমান্র “ময়ে 


ভাবা 
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রমেশ। আজ্ঞে তা একটু একটু আশা করছি বইকি ! 

মহিল। । তবে জেনে রাখ-__'তা হবে না, হবে না, হবে 
না। তার পিতার মৃত্যুর পর সে বিষয় ষাতে নারীমুক্তি- 
আশ্রমের হাতে যায় তার ব্যবস্থা আমি করব । তোমার ভাবী 
শ্বশুরের ঠিকানাটা আমাকে দাও । বিবাহ! ফুঃ! নারীরা 
আর বিবাহই করবে না। বিবাহ মানে তো পুরুষের দসীন্ব। 

রমেশ । আজ্ঞে না দাসীত্ব নয়__-তবে-_ 

মহিলা । তবে? 18 তবে? জাননা তোমাদের 
প্রত্যেকটা কাজ নারীকে করে দিতে হয় না? বঙ্গ দেখি কে 
তোমাকে রান্ত্রা করে দেয়? 


রমেশ। আজ্ঞে সে এক উৎকলদেশীয় ত্রাঙ্গণ নাম 
গোবদ্ধন ঠাকুর- ভয়ানক পান দৌোক্ত। খায়__বুহৎ টিকী এবং 
স্ববৃহৎ ভুঁড়ি, যার পরিধি বোধ হয়ফুট দশেক হবে-_ 
সর্বাজে ছাপ-- 

মৃহিলা। আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে । বলদেখি কে 
তোমার ঘর পরিষ্কার করে দেয়? বিছানা করে দেয়? 


দেখিলাম রমেশ অনেকটা সাহস সঞ্চয় করিয়া লইয়াছে। 
কথা কব্বার সময় আর ভয়ে কাপিতেছে না, বরঞ্চ মৃদু মৃদু 
হালিতেছে। 

রমেশ । আম মেসে থাকি । মেসের চাকর দান্ু 
হপ্তায়-ছু,একবার দয়া হলে ঘরে একবার ঝট! গাছট। বুলিয়ে 
যায়। নইলে অক্মি পড়ে থাকে । বিছানা আমি নিজেই 
করে নি। 

মহিলাটার উদ্মা দেখিলাম অনেকট। কমিয়। আ সয়াছে। 

মহিল।। হুঁ । আচ্ছা বল দেখি তোমার জামার 
বোতাম ছি'ড়ে গেলে কে সেলাই করে দেয় ? 


রমেশ । (বোতাম দেখাইয়)__-আজে সোনার বোতাম - 
সেলাই করবার দরকার হয় না। গত তিন বছরের মধ্যে 
একবারও আমার বোতাম সেলাই করবার দরকার হয় নি। 

মহিলা । তুমি _তুমি-_ তোমার মত পরমুখাপেক্ষীর 
মরণই মঙ্জল-_-পদ্দে পদে নারীর অধীন তুমি ত4 তবু_নাঃ 
জামি চল্লাম_ তোমার সংসর্গ আমার অসহা বোধ হচ্ছে 

আমি অবাক হইয়! গিয়াছিলাম | মহিলাটী আলিলেনই 


তি 


সচিত্র শিশির 


বা কেন, এত আসশ্ফাঁলনই বা করিলেন কেন, আবার 
খামখা খামখ। চলিলেনই বা কেন? মাথা খারাপ নাকি ? 

মাহলাটী বাহিরে যাইবার জগ্ত একটী পা বাড়াইয়াছিলেন, 
এমন সময় সহসা হবেন দা" 1বধম খাইল। মহিলাটী চমকিয়া 
ফিরিয়। ঈাড়াইলেন-__তার পর যাহা ঘটিল তাহ! বর্ণনাতীত ৷ 
তাহার মুখভাব অদ্ভুতর্ূপে পরিবপ্তিত হইয়া গেল, তিনি 
বার ছুই তিন-_তুমি! ওঃ! ওঃ! ওঃ!” বলিয়। 
মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। 

হরেন দা? তাড়াতাড়ি ছাতাটী লইষা বাড়ী ষাইবার জন্ত 
প্রস্তুত হইয়া বপিল-_-“আমার কাজ আছে, আমি যাই” 
রমেশ তো চটিয়াই কাই-_-বলিল__”তোমার কি বিবেচনা 
হরেন দা”! মহিলাটী আমাদের 'এখানে এসে মুচ্ছিতা হয়ে 
পড়লেন--দবাই বিব্রত কি করে একে স্বঙ্থ করবে, আর 
তোমার কিনা ঠিক এই সমমুই ষত কাজ পড়ল!” আমরাও 
রমেশের কথায় সায় দিলাম কেন না, মহিলাটী যে হরেন দা'কে 
দেখিয়া “তুমি! তুমি?” বলিয়। মৃঙ্ছিতা হইয়াছিলেন 
তাহাতে আমাদের মনের মধ্যে নানারূপ জল্পন। কল্পনা জাগিয়া 
উঠিম়াছিল। ব্যাপারটা ভাল করিয়! বুঝিতে হইবে। 
হরেন দা'কে আমরা যাইতে দিলাম না । 

একটু বাদে মহিলাটা হ্থস্থ হইয়া উঠিয়া বসিলেন। খন 
সাহার মুখ চোখের ভাব সম্পূর্ণ পরিবপ্িত হইয়া গিয়াছে। 
চক্ষু হইতে অগ্রিশ্কলঙ্গ নির্গত ন! হইয়া--তথায় ছুই ফোটা 
জল চক্‌ চকু করিতেছে, চারিদিক অন্থসন্ধন করিলেন --পরে 
হরেন দা”র দিকে দৃষ্টি পড়ায় একটু স্থির হইয়। থাকিয়। উঠিয়। 
গিয়! তাহাকে প্রণাম করিলেন হরেন দা" আহকিয়া উঠিয়া 
বলিল-_“আহা কি করেন! কি করেন!” মহিলাটী এ কথার 
কোন উত্তর ন] দিয়া মাথা নীচু করিয়া চুপ করিয়া ঈীড়াইয়া 
বহিলেন । 

আমি জিজ্ঞানা করিলাম আপনি কি হরেন দা”কে চিনেন ? 
তিনি একটু ইতস্তত: করিয়া বলিলেন--”“আপনারাই জিজ্ঞাস 
করুন না উনি আমাকে চিনেন কি না।” 

হরেনদা। আমি কেমন করে--আমি--- 

মহিলা । আমার বরাবর ধারণা ছিল তুমি সত্যবাদী _ 
সে ধারণা ক তুল? 





ওরা আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


হরেন দা"র মাথায় ষেন ধূলাপড়! পড়িল--সে একটীও কথা 
কহিল না--যুখ তূলিল না, ছাতার বাট দিয়া মেঝের উপর 
কান্ননিক লতাপাতা অঙ্কিত করিতে লাগিল। 

জেরায় যাহা প্রকাশ পাইল তাহা এই-_মহিলাটা 
সম্পর্কে হরেন দা'র স্্ী। ইনিই হরেন দার দেশে থাকিতেন। 
ইহার বাপের বাড়ী কলিকাতায়। ইহার পিত৷ উচ্চশিক্ষিত, 
্বী-শিক্ষার পক্ষপাতী-- ছেলেবেলায় ইহাকে দস্তরমত 
লেখাপড়! শিখাইয়াছিলেন | বিবাহের পর অনেকদিন 
পর্য্যন্ত ইহাদের নুখে কাটিয়াছিল। তারপর হরেন দা” ছুই 
একজন সাধু লঙ্ল্যাসীর পাল্লায় পড়িয়৷ নানাস্থানে বেড়াইতে 
আরম্ভ করে এবং “কা তব কাস্তা কন্তে পুত্র” আওড়াইতে 
স্বর করে। নারীর প্রধান অস্ত্র অশ্রজল ষখন হরেন দা'র 
প্রতি প্রযুক্ত হইয়া! বিফল হইল তখন ইনি ছিতীয় শ্রেণীর 
অস্ত্র ঝগড়া, অভিমান, অনাহার প্রভৃতি প্রয়োগ করিতে 
থাকেন। তাহাও নিক্ষল হয় পরে হরেন দ।”' শিকল 
কাটিয়া একেবারে নিরুদ্দেশ যাত্রা করেন। আজ তিন 
বৎসর স্বামী-স্ত্রীতে দেখাশুনা! নাই । এখন হরেন দা” গঙ্গার 
ধারে একটা বাড়ীতে একখান ঘর ভাড়া লইয়া বান করেন, 
নিত্য গঙ্জান্নান করেন, একবেল! হবিস্তাক্স ভোজন করেন-_ 
ইত্যাদি ইত্যাদি। দেশে হরেন দার একটী ছোট ভাই 
আছে--হরেন দার অন্ুপস্থিত্তিতে সেই ত্রাতৃজায়ার তত্বাবধান 
করত, ষাহাতে তাহার কোনরূপ কষ্ট না হয় তাহ। দেখিত। 
বল। বাহুল্য দেশে জমজম! যাহা ছিল তাহাতে শ্বচ্ছন্দে 
গ্রাসাচ্ছাদন চলিত। হরেন দা” নিরুদ্দেশ যাত্রা! কারবার 
পূর্বে তাহার সুবন্দোবস্ত করিয়া আসিয়া (ছলেন। 

আমি। আচ্ছ! হরেন দা” তুমি এ কাজ কৰিলে কেন? 

হরেলদ।। কি করব ভাই। উচ্চশিক্ষিত নারীর 
চ্যাটাং চ্যাটাং কথ! বার হাত কাকুড়ের তের হাত বীচির 
মত স্পামার একেবারেই অস্হ । বিশেষ আমি নিজে উচ্চ- 
শিক্ষিত নই । 

রমেশ কি একটা কথা বলিতে ষাইতেছিল। আরম 
তাহাকে হঙ্গিতে নিষেধ করিলাম__মহিলাটাকে জিজ্ঞাসা 
কারলাম-_ : 

“আচ্ছা আপনার মনটা যদ হরেন দার বিষয়ে এতই 








নারী ১৩৮৭ 





করুণাদ্র; তবে আপনি স্থ্ী স্বাধীনতা সম্বন্ধে ওরূপ অসম্ভব 
কথাগুলো বল্লেন কি করে? 


তিনি একটু ইতঃস্তত করিয়া কহিলেন-__-“উনি চলে 
আসবার পর ছু"টী বচ্ছর গুর ফেরবার আশায় আমি সেই 
ভিটে আগলে পড়েছিলাম। তবু যখন উনি ফিরলেন না 
তখন একবার সন্ধান নেবার জন্থ কলকাতায় এলুম। আমার 
বাপের বাড়ীর পাশেই মিষ্টার ব্জপাণর বাড়ী। তিনি 
ভয়ানক স্্ী-স্বাধীনতাওয়ালা। তিনি বাবার সমবয়সী, 
বাবার সঙ্গে খুব ভাব” রোজই সকালে বিকালে আমাদের 
বাড়ী এসে চা খান। তিনি আমার অবস্থা! শুনে প্রমাণ 
কর্তে সচেষ্ট হলেন ঘষে নারী জাতি সম্বন্ধে তার অভিমত 
একেবারেই অকাট/। ক্রণশঃ লেকচার দিয়ে দিয়ে তিন 
আমাকে মান তিনেকের মধ্যেই গড়ে তুজেন এবং জন ছুই 
তিন মহিলা কনার সঙ্গে জুটিয়ে দিলেন_-তার ফল এই । 
আমাদের সজ্বের ।বশ্বাস যে খবরের কাগজগু'সকে আমার্দের 
স্বমতে আনয়ন কর! বিশেষ প্রয়োজন তাই আমরা ক'জনে 
খবরের কাগজের আপিসে ঘুরে ঘুরে সম্পাদকদের স্বমতে 
আনয়ন করবার চেষ্টা করি। আর আমার রাগটা ছেলেবেলা 
থেকেই একটু বেশী উন তা জানেনও -গুকে যখন 
কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না তখন রাগটা একটু বেশীই 
হয়েছিল--তাই--” 

আমর! দেখিলাম স্বামীৎস্ীর ভিতরের কখা আর বেশী 
খোচাইয়া বাহির করা ঠিক নয়। আমরা ব্যাপারটাকে 
এইথানেই ধাম! চাঁপা দিলাম। কিন্তু তাই বলিয়। যখারীতি 
শ্বামী-স্্র [মূলন কারয়া দিয়া সন্দেশ ভোজন করিতে 
ছা।ড়লাম না। রমেশট! আর একমাত্র! উদ্ধে উঠিল-_সে 
বা! করিয়া মিলেস্‌ হরেন দা”র সহিত দিদি পাতাহয়া বলিল 
এবং তাহার নৃতন পাতান বোনাইয়ের প্রতি সর্বদ| তীক্ষদৃষ্টি 
রাখিবার অঙ্গীকার কিয়া প্রত্যহ তাহার গৃহে যাইয়া 
নানাবিধ খাস্ সামগ্রী পরপারে প্রেরণ করিতে লাগিল। 

বল! বাহুল্য শেষট! হরেন দা'কেও চুল কাটিতে, টেড়ি 
বাগাইতে, জাম। গায়ে দিতে হইয়াছিল। “-_অবস্থায় পড়লে 
সবারই মত বদলায় ।” 


হিমানী 


[ শ্রীশিশিরকুমার বন ] 


“ওলো! হায়, ও হিমি, মুখপুড়ী, হতক্ছাঁড়া, গতরখাক'__ 
কোন চুলোয় গেছ, কাণে গুনতে পাচ্চ না” 

“কি মা?” বলিতে বলতে একটি ষোড়শী ছুটিয়৷ 
আসিয়া নতমুখে আচলের খুটটা আঙ্গুলে জড়াইতে জড়াহতে 
মাতার সঙ্গিকটে দাড়াইল । রামবাগানের নিকুষ্ট পল্লীর একটি 
দ্বিতল বাড়ীতে একটি প্রকোষ্টরে-মাতাপুত্ীর এইরূপ ম্নেহ্‌- 
সম্ভাষণ হইতেছিল । ম1তা৷ তখন পা! ছড়াইয়', বসিয়। পায়ের 
আঙ্গুলের সঙ্গে কাপড়ের পাড় বাঁধিয়া তাহ। হইতে স্থৃত। 
বাহির করিতে কারতে মুখখানা ষতদূর সম্ভব বিকৃত করিয়! 
বলিল “নেকী হারামজাদী,_-বেলা পাচট। বাজ্জতে চলল, 
এখনও গা, হাত, পা ধোয়া হ"ল না-_কার শ্রান্ধ হচ্ছিল ?” 

এমনি সময় একখান শুকনো খড়খড়ে গাম মাত্র 
পরিধানে এক স্ু্গকায়! প্রৌঢা মস্থরগতিতে হস্তিনীর জায় গৃহে 
প্রবেশ করিয়া খনখনে আওয়াক্ষে বলিয়া উঠিলেন- “বলি 
নবাবনন্দিনীরা, এখনও ম1 বেটীতে সোহাগ ইচ্চে---সন্ধ্যের 
সময়ই যে আজ নবর আসবার কথা ম্সাছে; ২০০২ টাকা ত 
আগাম গভ্যে দিয়ে বসে আছ; আজ ষদি আবার ডঙাম 
হয় ভা'হলে__আমি মা, বেট ছুটোকেই ঝে'টিয়ে বাড়ী থেকে 
“বার করে দোব বলে রাখচি ; বলিতে বজিতে বেগে প্রো 
গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। মাতাও তখন রুক্ষ মেজাজে 
কন্তার উপর ঝাল ঝাড়িয়া বলিল পাড়িয়ে রইল কেন রে 
নবাবের বেটা--ষ। ন! গা ধুয়ে আয় না” 

বালিক। অতি মৃহ্শ্বরে নখ খুটিতে খুঁটিতে বালল; 
“বলেচিত মা_-আমি ও সব পারবো না; আজ ছমাস ধরে 
তুমি আমার ওপর এই অত্যাচার”--বালিকার কথা 
শেষ হইতে না হইতেই সিংহ'নএ গ্থায় গঞ্জিয়। 
উঠিয়া নারী বালিকার চুলের মুঠি ধরিয়। জোরে নাড়িয়! দিয়! 
বলিল ? প্বেরো ঢঙ--বেরো- কোথায় তোর কোন নাগর 
আছে--ওলব সতীপন! ঢের দেখেছি-কীড়ী কীাড়ী গেল৷ 


আলবে কোথথেকে_-সতী হয়েচেন ? তবে খানকির ঘরে 
এয়েছিলি কেন ? ভদ্রলোকের ঘর জন্মাতে পার নি?” 

এবার বালিকা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। ফোপাইয়৷ কাদিয়া 
উঠিল; মাত। আরও সন্তুমে চাঁড়লেন__বিকট চঈ'ৎকার করিয়। 
অশ্রাব্য ভাষায় কটুক্তি কারতে করিতে পাগলের স্থায় ইতস্তত: 
ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন ; চীৎকারে-_ বাড়ীর অন্থান্ত 
স্ত্রীলোকের! ছুটিয়া আসিয়া কক্ষদ্বারে জর্টলা পাকাইল-_ 
সকলেই ব্যাপার বুঝিয়া বালিপাকে বুঝাইতে আরম্ভ করিপ--- 
“এই ভাহাদের ধশ্ম৮"এইউরূপ ভাবে জীবন যাপন করিখার জন্বই 
তাহাদের স্ন্মণ ইত্যা'দ ইত্াাদি। 

ইত্যবসরে সেই পূর্বোক্ত নারী খড়খড়ে গাম্ভা পর! 
অবস্থায়ই পুনরায় গৃহদ্বারে আসিয়া! উপস্থিত হইয়। চীৎকার 
করিঞা বলিঞ্গেন - “আবার বুঝ হারামজ্জাদীর সতীগিরী 
ফলান হচ্চে । দেখি একখানা কাচি নিয়ে আয়ত ম। আশা 
হারামঙ্গাদীর চুলগুলো! কেটে দহ; আর তুই যাতনিরো৷ 
একট। কল্‌কে পুড়য়ে নিয়ে আয় ত্র সমস্ত গায় কলুকে 
পুড়িয়ে ছাক। দিয়ে দোব? হারামঙ্গাদী সতাখিরি ফলানর 
স্থধট1 একবার টের পাকৃ।” 

বা'লক1 এইরূণ শাস্তির কথা শুানয়া শিহরিয়া উঠিল-_ 
একবার ক্ষণিকের তে কাতর দৃষ্টিকে সকলের মুখের দিকে 
দৃষ্টিপা্ড করিল) কিন্তু কোথায়ও এক ফেট। সহাঙ্ভূতি বা 
করুণ'র এতটুকু চিহ্রমা্জ দেখিতে না পাইয়া তাহার মাতার 
মুখের পানে কাতর নয়নে তাকাইর়া! রহিল --মাতা বলিয়া 
উঠিলেন--”আঃ আবার প্যাট প্যাট করে চেয়ে আছেন, 
হারামজাদি--আগ্র যদি আবার সেদিনস্কার মত কেলেঙ্কারী 
করিস, ভদ্রলোকের ছেলেকে অপমান করিস ত £ছচকে 
দিয়ে তোর এ ভ্যাবডেবে চোখ ছুটো গেলে দেবো -- 
তারপর ঝে'টিয়ে বাড়ী থেকে বার করে দোব-_যা-- 
তোর কোথায় কোন নাগর আছে তার কাছে ষা-. 
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এখানে আর তোর ঠাই হবে না। বালিকা হতাশ-করুণ 
দৃষ্টিতে একবার সকলের মুখের পানে তাকাইয়া বুঝিল, 
এখানে কাহারও সাধ্য নাই যে তাহাকে এই ছুই রণচগ্ডিকার 
কবল হইতে রক্ষা! করে-_স্থতরাং নির্বাক হইয়! সে মাটির 
দিকে তাকাইয়া দাড়াইন্জা রহিল; গুলকায়৷ প্রৌটা কিয়ৎঙ্ষণ 
বিফল গঞ্জন করিয়া বুঝিল--বালিকাও বাঘিনীর বাচ্চা, সহজে 
পোষ মা'নবে না; এবং সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত নারী ম্গুল'র 
ব্যঙ্গনুচক মস্তববা প্লোৌঢ়াকে ধৈধ্যহার! করিয়া তুলিল---গঞ্জিয়া 
ছুটিয়। আসিয়। ভীমবেগে বা'লকার পৃষ্টদেশে প্রচণ্ড পদাথাত 
করিল-- বালিকা মুখ থুবড়াইয়া পাড়িয়া গেল, একবার ফেন 
ক্ষীণকণে “মাগো” বলিয়া উঠিল - রণচ্ডকা তগনও নিবৃত্ত 
হইতে, পারিল ন1--উপয্যুপরি পদাঘাতে সঙ্গে সঙ্গে অকথ্য 
ভাষায় গালিগালাজে নরককুণ্ড গুলজার করিয়া তুলিল। 
বা'লকার মাতারপ রাক্ষপী আর স্থির হইয়া ঈাড়াইয়৷ থাকিতে 
পারিল না--সেও এ দানবীর সঙ্গে এহ পৈশাচিক কার্ধো 
যোশ দিয়া বালকার আগুলফ লম্বিত কেশের রাশ নির্দিয় 
ভাবে ধরিয়া হিড় হি'় করিয়া টানিয়। বালিকাকে লইয়া 
কলতলায় গিয়া বসাইয়। দিল। কল্তলায় কলের মুখে বালতি 
পাঁতিয়। নিকটে একটি বিংশতি বধিয়া যুবতী মুখে 'একমুখ 
সাবানের ফেন। মাখিয়। গামছা দিয়া গা! রগড়াইতে 1ছল-_ 
সে একটু ন্রেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিল--আহা কি করেছে গা? 
ওকে অমন করে মাচ্চ কেন মাসী?” | 

“আর বলিস্নি বাবু শরীর ঝাল।পাল হয়ে গেল-_ 
শাপত্রষ্ট! দেবী এসেছেন ফেন, সতীগিরি ফলান-ছু-ত্তোর 
খ্যাংরা মারি-_-” 

“আচ্ছ মাসী তুমি াও, আম হিমিকে গা ধুইয়ে দিট্চি।” 

“দে তমা পল্প--দে ত নেক! হারামজাদীর গাটা ধুইয়ে।” 
বলিতে বলিতে স্থান ত্যাগ করিল-__ 

পল্প হিমির হাত ছুইটী ধরিয়া স্মেহপূর্ণ কে কহিল-_ 
"নে ভাই হিমি উঠে আয়, কেন ভাই কথার অবাধা হোস__ 
আর এই রকম চোরের ঠ্যাঙ্গানি খাস্‌-_” 

এতক্ষণ ধরিয়৷ অমানুষিক অত্যাচার যাহার কাছে হার 
মানিয়। গিয়াছে, ন্নেহের পরশ এক মুহূর্তে তাহাকে জয় করিল, 
দরদর ধারে হিমির ছুই গণ্ড বাহিয়া৷ অশ্রু ঝরিতে লাগিল । 


হিমানী 
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পদ্ম হিমিকে টানিয়া আনিয়া বালতি শুদ্ধ জল তাহার গায়ে 
ঢালিয়! দিল ও তাহার হাতে মূখে সাবান দিতে বলিল-_ 


(২ 0) 


তখন রাত্রি প্রায় ৮টা-চওয়া জরিপেড়ে শাস্তিপুরে 
সাড়ী পরাইয়া-_পায়ে আলতা পাইয়া -কপালে টিপ 
পরাইয়া সুখে একটি মিঠে খিল গুজিয়। দিয়! পদ্ম যখন হিমির 
গাল দুইটা টিপিয়! দিয়। বলিল-_“নে এখন একবার আর্শির 
দিকে তাকিয়ে দেখ দিখি-_-বাবুর আজ মুণ্ড ঘুরে যাবে'খন।” 
হিমানীর দৃষ্টি গৃহস্থিত প্রকাণ্ড আর্শিতে পড়িতেই তাহার মনে 
মুহূর্তের জন্ত উদয় হইল -_-“কি সুন্দর”---পর মূহূর্তেই মনে 
আসিল এই রূপ--এই রূপ বেচে তাকে জীবনপাত কর্তে 
হ'বে। এই অনিন্দান্থন্দর রূপ হবে তার পণ্যপ্রব্য-_ব্যবসার 
সামগ্রী__এই রূপ দিয়ে সকলের মন তুলাতে হবে--সকলের 
সঙ্গে ভালবাসার অভিনয় কর্তে হবে। মাত্র তুচ্ছ কাঞ্চন 
বিনিময়ে এই দেহ-__ফোট। শিউলি ফুলের মত এই দেহ--এই 
রূপের ডালি যার তার হাতে অর্পণ কর্তে হবে---আর ত্বণ্য 
কামুক পশুরূপি মানুষ এই দ্নেহটার উপর বথেচ্ছাচার কর্কে 
কয়েকটা মুদ্রার বিনিময়-_-উঃ ভগবান, কেন আমায় সৃষ্টি 
করেছিলে__স্থপ্টি করেছিলে ত কেন এই নরককুণ্ডে 
নিক্ষেপ করোঁছলে- পতিতার গৃহে বেশ্তার গৃহে--হাদয়ে 
তার তুমুল ঝড় বয়ে যাচ্ছিল--কিস্ত বাহরটা তার স্থির 
আঁবকম্প, নিশ্চল ; চক্ষে তার বিন্দুমাত্র অশ্রু নাই-- মুখখান! 
ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে; ভিতরটা যেন প্ুড়য়। খা থা 
করিতেছিল -পদ্ম কিয়ৎক্ষণ তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
কিয়া তাহার মনের অবস্থা! বুঝিতে ন। পারিয়া বলিল"হিমি-_- 
হিমানী --বোন আমার-.-মন দৃঢ় কর--ষখন এ ঘরে জন্মেছিস 
তখন ত এই কাজ কর্তেই হবে;যার ষা কম্মফল, নইলে 
তুহ তকোন ভদ্র গেরস্ত ঘরেও জন্মাতে পারাতস্_-ঠিক 
এমনি সময় বাহির হইতে হিমির মাতার কণম্বর শুনা গেল 
কাহাকে বলিতেছে-_“টিট. হবে না-ঝেটিয়ে ঢিট কর্ধো 
না? কুমুদিনী অমন ২৫ টাকায় কেনা ৭টা মেয়েকে 
একদিনে টিটু করে দিতে পারে--- 

পদ্মর কথ! আর শেষ হুইল না-_মুখের কথা মুখেই 
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আটকাইয়া গেল-_হিমানী একবার পল্পর মৃখের দিকে প্রশাস্ত 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! বলিল “কার ঘরে জন্মেছিলুম-_কে 
বলতে পারে? তবে কর্মফল মানতেই হু'বে--নইলে এই 
বাঘিনীর খর্পরে এসে পড়বে! কেন ?” 

পল্প “চুপ চুপ” বলিয়া হাত দিয়া হিমানীর মুখ চাপিয়া 
ধরিল। 

এমনি সময় ভৃত্য মনুয়া আসিয়া খবর দিল প্নববাবুর 
সাথ একটা বড় বাবু আলথিছে ; মারি খবর দিতে বললে ।” 

পল্ম আদরে হিমানীর কগালিঙ্গন করিয়া! বলিল “মাথা 
খাস ভাই, আর গৌঁয়ারতুমি করিস নে--কি কর্ষিব এই 
কর্তেই ত জগ্ম। পেট ত চলা চাই 1” 

হিমানী কাট হইয়া ঈলাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল “হা, পেট 
ত চল! চাই--পেট চলবার কি অন্ক কোন উপায় নাই? 
একট পেট-_-সে ত ভিক্ষা করিলেই চলিয়া যায় ; আরও ত 
শত সহম্র উপায় আছে--যাহাতে এই পোড়া পেট চালান 
যায়। তবে সত্যই কি পেট চালাইবার জন্য এই হ'ন, জঘন্ত 
বৃত্তি অবলম্বন করিতে হইবে । না-_-এত পেট চালাইবার 
জন্ঠ নয় এ বৃত্তি ত তাহাকে অবলম্বন করিতে হইবে 
তাহার মাতৃরগী রাক্ষসীর পেট ভরাইবার জন্ত-- তার পেট 
চালাইবার জন্ক নয়। তাহার মাতৃরূপী রাক্ষসীর সিন্দুক 
ভরাইবার জন্ত, তাহার এই রূপ বাজারের পণ্যদ্রব্যের মত 
ফিরি করিতে হইবে-_ভাহার শরীরের স্থবিধা অন্ুবিধ। 
বুঝিবে না--মনের শান্কি অশান্তি দেখিবে না তাহার 
দেহ বিক্রয় করিতেই হইবে। সেই দেহ-বিক্র়লন্ধ অর্থে 
তাহার পালনকর্তার সিন্দুক ভরাইতেই হইবে নইলে উপায় 
নাই--তাহাকে অসঙ্থ যন্ত্রণা সহিতে হইবে। ভগবান!” 
হিমানীর গণ্ড বহিয়া অজভ্রধারে অশ্রু গড়াইয়৷ পড়িতে 
লাগিল। পদ্ম কয়েক মুহুর্ত স্থিরদৃহিতে তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়্া রহিল; তাহারও চক্ষুদ্বয় শুফ নহে পরে 
সামলাইয়া লইয়া! আদরে হিমানীর গালছুটি নিজের অঞ্চলে 
মুছাইয়। দিয়া বলিল ”বোন, হিমানী--ছিঃ.- বলিতে না 
বলিতে জুতার শব শুনিতে পাওয়া গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে কাংস্তক£-বিনিম্দিত তাহার মাতার কণ্ন্বর শোন! 
গেল-পদ্ম তাড়াতাড়ি হিমানীকে বিছানার এক পার্ে 





সচিজ শিশির 





জোর করিয়া বসাইয়া দিয় ভ্রুতপদ্দে গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া গেল। হিমানীর মাতা দুইটি স্ুবেশধারী যুবক 
সঙ্গে গৃহে প্রবেশ করিয়া কণম্বরে বৃথা কোমলত৷ আনিবার 
চেষ্টা করিয়! স্থবেশধারী যুবকটিকে সম্বোধন করিয়! বলিল 
"আনুন বাবু আজ থেকে এ ত আপনারই ঘর-_নিন্‌ বন্ন-_ 
তাকিয়৷ ঠেস দিয়া ভাল হইয়! বন্থন”--তাহার মুখের কথ। 
কাড়িয়। পশ্চাৎ্বস্তা নব নামধারী জীবটি বলিয়া উঠিল“হেঃ হে: 
বন্গন বাবু আপনার ঘর দোর আপনার পছন্দমত পরে 
সাজিয়ে গুছিয়ে নেবেন”; পরে বাবুর কাণের কাছে মুখ 
লইয়৷ গিয়া মৃদুত্ধরে বলিল “দেখছেন ত বাবু একেবারে 
যেন ডানাকাট। পরী-_দেখুন দেখুন একবার রংটা দেখুন, 
একেবারে ছুধে আলতা দেখুন আমি যা বলেছিলুম 
একেবারে অক্ষরে অক্ষরে া সত্য কিনা?” বাবুটি মৃদু 
হাস্ত করিয়া একপার্খে একটি তাকিয়। ঠেস দিয়া বসিয়া 
পড়িলেন সঙ্গে সঙ্গে নবও একপাশে বনিয়। হিমানীর মাতাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল “কি গে! মাসী তুমি ঈাড়িয়ে রইলে 
কেন? যাও পানটান সেজে পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্ত কর 
গে এদকে আর দেখতে হবে না- বাবু আমাঙ্গের মহাদেব 
তুলি/ লোক-.সব ঠিক করে নেবেনখন-__”" হিমানীর 
মাতার মুখে একট্র উতৎ্কগার চিহ্ন দেখ! গেল, ঘন ঘন 
হিমানীর মুখের দ্কে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে বলিল, 
“দেখিস নব, বাবুর আদর ষত্বের ষেন ক্রটি না হয়, বাছ। 
আমার ছেলেমানুষ তায় বড় ভীতু; একটু সইয়ে নিতে 
হবে, কিছুতে যেন ত্রটি না নেন” পরে নবর কাপের 
কাছে মুখ আর্ঁনয়া বলিল “দেখিস নব, জানিস ত লব-- 
আবার ষেন সেদ্দিনকার মত না হয়, আমি এই পাশের 
ঘরেই আছি।” বলিয়া একবার বাবুর দিকে একবার 
হিমানীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া চলিয়া গেলেন। 
৬ নী দি ঝ 

রাস্ত্র প্রায় একটা--হিমানীর গৃহে সবে গান বাজনা 
থামিয়। গিয়াছে-__মদও ফ্ুরাইয়া গিয়াছে । হিমানী নবকে 
বলিল, "যাও নবদ| মঙ্ নিয়ে এস--বাবুর আরও চাই ।” 

নব উৎসাহিত হইয়া! বলিল-_“এই ত চাই--যাচ্চি এক্ষুণি 
মাব আর আসব---” বলিয়। নব বেগে গৃহ হইতে বাহির 


৩র! আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


হইয়া গেল। বাবুর নেশা তখন একেবারে ভরপুর ৷ এতক্ষণ 
কেবল গান বাজনা ও মদ্‌ সমান চলিয়াছে। মদও ফুরাইয়াছে, 
গান বানাও থামিয়াছে- নিজ্জন গৃহে কেবলমান্র বাবু ও 
হিমানী ছাড়া আর কেহ নাই। নেশার আমেজে বাবু 
হাত বাড়াইয়৷ বলিলেন পাঁহমানী, কই কাছে এস. ” 

হিমানী কয়েক মুহূর্ত স্থির হইয়! দাঁড়াইয়া রহিল-_- 
তাহার চক্ষু দিয়া যেন আগুন ঠিকরাইয়া আমিতেছিল । 
মুখমণ্ডল মরা মানুষের মত সাদা__-এলোচুল-_-তাহাকে 
অক্যন্ত ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল । বাবু হাত বাড়াইয়। উদ্ঠিয়৷ 
হ্িমানীর কাছে আসিয়৷ তাহাকে আলিঙ্গন করিতে উদ্যাত 
হইল । হিমানী হঠাৎ ক্ষিপ্ত। ব্যাত্রীর ন্যায় বাণুটির উপর 
ঝঁণপাইয়া পড়িয়া সজোরে তাহার গলা টিপিয়া ধরিল । বাবু 
আর শবমাত্র না করিয়া! একেবারে জ্ঞানশুন্য হইয় বিভানার 
উপর লুটাইয়া পড়িল। হিমানী মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব না 
করিয়া বেগে গৃহ হইতে বাহির হইয়া! একেবারে সদর দরজ। 
খুলিয়া রাস্তায় পাঁড়য়া প্রাণপণে ছুটিতে লাগিল । ছুটিতে 
ছুটিতে এ রাস্তা সে রাস্তা দিয়া কত পথ ঘুরিয়া সে কত 
দুরে কোথায় আসিল কিছু বুঝিতে পারিল না। আর পা! 
চলে না--.“মাগো” বলিয়। রাস্তার উপর লুটাইয়। পড়িয়া! অজ্ঞান 
হইল। সেই সময় দূর হহতে একট! প্রকাণ্ড মটরকারের 
তীব্র আলোক রশ্মি আঁসয়৷ তাঁহার উপর পড়িল। দেখিতে 
» দেখিতে মোটরখান। তাহার সম্মুখে আসিয়া থাময়! পড়িল-- 
তন্মধ্য হইতে একটি বন্ুমুল) সাদসজ্জায় সজ্জিত দিব্যকাপ্তি 
প্রিয়দর্শন যুবক নামিয়া পড়িয়া হমানীকে দোখয়া 
অতি সন্তর্পণে কোলে কারয়া তাহাকে নিজ মোটরে 
তুলিয়া লই! সোফেয়ারকে হুকুম কারল-__“চালাও টালীগঞ্জ 
বাগান।” 





| (৩) 
টাঁলীগঞ্জের সুসজ্জিত বাগান বাটির একটি সুসজ্জিত 
। কক্ষে একটি সোফার উপরে স্তপুরুষ দেবেন্দ্রনাথ উপবঝিষ্ট। 
তাহার বক্ষের উপর মস্তক রাখিয়া হিমানী সোফায় দ্েেহভার 
।এলাইয়া দেবেজ্জনাথের মুখপানে চাঁঁহয়া আছে;_ 
দেবেজ্জনাথের দৃষ্টিও হিমানীর দৃষ্টিতে নিবন্ধ? ধারে ধারে 
দেবেন্্র মুখ নত করিয়া হিমান'র ওষ্ঠে ওষ্ঠ মিলাইল-_ 
১৩ 


হিমানী 
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হিমানীর গোলাপী গালছুটি আরও গোলাগী হইয়া উঠিল,-_- 
মুখে মধুর হাসি ফুটিল। দেবেন্দ্রর মুখখানিও উত্জ্বল হইল; 
আস্তে আন্তে. হিমানী উঠিয়া বপিয়। এলাইত কেশরাশি 
বাধিতে বাধিতে দেবেন্দ্রের পানে কটাক্ষ করিল। দেবেন্দ্র-_ 
[বহুবল দেবেন্দ্র আবার [হমানীকে বুকে টানিয়৷ লইয়া অজন্র 
চুন্ধনে তাহার গালছুটি রাঙা করিয়া দিল। 

হিমানী তাহার স্থকোমল বাহুছুটি দিয়! দেবেন্দ্র গলা 
জড়াইয়া ধাঁরয়৷ বলিল “ওগো! এমনি সুখ কি আমার বরাতে 
চিরকাল সইবে ?” 

আদরে হিমানীর গালছুটি টিপিয়া দিয়া দেবেন্দ্র বঙ্িল-_ 
“কেন সহবে না? ছঃ হ্মু অমন অমঙ্গলের কথা মুখে 
আনতে হয় কি?” 

হিম।না সোহাগে গলিয়া খিয়। বালিল, “ওগো আমি বড় 
ছুঃখী--জান ত আমার ক।হিনী-- তুম দেবতা, তাই আমার 
মত হতভাগিনীকে রাণী সাজিয়েছ। তাই মাঝে মাঝে বড় 
ভয় হয় আমার পোড়! বরাতে কি এত সইবে ?* 

“আচ্ছা তুমি কি ছেলেমানুষ--এ সময কি অত ভাবতে 
আছে? মন খারাপ হ'লে অস্থুথ কর্ষবে ষে।” বলিয়া 
দেবেন্দ্রনাথ স্মিতমুখে হিমানীর মুখের পানে চাহ্য়া রহিল। 

হিমানী করুণ নেত্রে প্রেবেস্দ্রের পানে চাহিয়া রহিল। 

“আবার অমন করুণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
আছ? আচ্ছা হিমু। বেন তুম অমন কোরে কাতর দৃষ্টিতে 
আমার দিকে চাও। আজ প্রায় "এক বছর হ'তে চললো, 
তোমাকে কখনও অনাদর করোঁছ? এখনও আমার চিনলে 
না? ছিঃ” 

হ্মানীর প্রশস্ত করুণ নেত্রহ'ট হইতে টপ, টপ. করিয়া 
ছু” ফোট। জল গড়াহয়। পড়িল। দেবেন্দ্র মুখে উদ্বেগের 
একটা চিহ্ন ফুটিয়। উঠিল। 

ব্স্তভাবে দেবেন্দ্র উঠিয়। হিমানাকে বাস্ছপাশে আবদ্ধ 
করিয়। হিমানীর মাথা(টি বুকে করিয়। আঙ্গুল দয়! হিমানীর 
চোখের জল মুছাহয়! (দয়! বলল “আচ্ছা-একি ছেলেমান্জুষি 
হচ্চে 1 

হুমানা আড়ষ্টভাবে দেবেন্দ্র বুকের উপর পাড়য়া রহিল । 

কয়ৎক্ষণ এইরূপ |নস্তবন্ধ থাকার পর ধীরে ধীরে হিমানী 
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উঠিল। দেবে আবার তাতাকে বুকে টানিয়। লইয়! 
তাহার গোলাপী গালে একটি চুম্বনরেখা অস্কিত করিয়। 
বলিল--”ওগেো! এইবার ছেড়ে দাও, অনেক বেলা হয়ে 
গেছে বাড়ী যাই ।” . 

হিমানী কোন উত্তর না করিয়। কেবল মাত্র তাহার 
ডাগর ডাগর চোখছু"টী দেবেন্্রনাথের মুখের উপর স্থাপিত 
করিল। | 

দেবেন আবার তাহার মুখে একটি চুমু খাইয়া বলিল-_ 
"ওগো?" 

চল,” বলিয়া হিমানী উঠিয়া একটু সামলাইয়া লইয়া 
আগে আগে চলিল, দেবেস্ও তাহার পশ্চাতে বাহিরে 
আসিয়া হিমানীর কাধে একখানি হাত বাখিয়া বলিল-_ 
“যাও কাপড় কেচে নাও গে-এক্ষুণি তোমার গভর্ণেস এসে 
পড়বে ।” 

হিমানী সে কথায় বাধা |দয়া বলিল-_-“ওবেল তুমি 
কখন আসবে? ঠিক সময়ে অ।সবে তো ?” 

প্হযা গে! হয1”-পবলিয়া দেবেন্দ্রনাথ সিড়ি দিয়া নামিয়। 
বাহিরে গিয়া! গাড়ী বারান্দার নিয়ে অবস্থিত মোটরে চাঁড়য়া 
বসিল। আন্তে আস্তে বাগানের মধ্য দিয়া গাড়ী বাহির 
হইয়া গেল। 

হিমানী দ্বিলে গাড়ী বারান্দায় ঈী'্ডাইয়! রেঙ্গিংটা ছুই 
হাতে চাপিয়। ধরিয়া ধ্াড়াইয়। রহিল । 

এ ৫ বং ক 

সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে । হিমানী উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 
কই, এত দেরী ভ কোনও দিন হয় না; তবে কি কোনও 
বিপঞ্ হইল ? না, না, তাহা হইলে ত নিশ্চয়ই তাহাকে খবর 
দিত; এই সেদিন আসিতে পারিল না- বন্ধুদের পাল্লায় 
পড়িয়া থিয়েটার ষাইতে হইয়াছিল; নিজেই সন্ধ্যার সময় 
আসিয়া সে কথা বলিয়া গেল; আরও কতঙ্দিন কত কাজের 
জন্ক রাত্রিতে থাকিতে পারে নাই; কিন্তু গ্রত্যেক বারই 
নিজে আলিয়া খবর দিয়া গিয়াছে। আজ এখনও আসিল 
ত না-একটা খবর পর্যন্ত দিলও না। হিমানীর মনটা 
আকুলি বিকুলি করিতে লাগিল । তাই ত কি হইল, তাহার 
ভয় হয় এত ঝুখ কি তাহার কপালে সহ হবে? কি হবে -- 


সচিজ্র শিশির 





ষ্দি সত্যই কোনও অসুখ বিস্ুখ করে থাকে---আচ্ছ। 
দরওয়ানকে একবার পাঠালে হয় ন।? নান! চিন্তায় মাথাটা 
ষেন ঘুরিতে লাগিল; এই সময় সি'ড়িতে কাহার জুতার 
শব শুনিতে পাওয়া গ্েল। 'হ্মানীর প্রাণটা ষেন আহলাদে 
নাচিয়। উঠিল-_খড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িল; জুতার শব্দ 
নিকটতর হইল--একি এত নয়, তাহার জুতার শব্ধ ষে 
মশ্মে মন্মে গাথা; এ ত সেনয়, এ তবে কে? এ ষে 
অচেন। শব্ধ; হিমানীর বুকটা দুরু দুরু করিতে লাগিল। 
এমন সময় দেবেন্দ্রনাথের ভূত ধীরে ধীরে দরজার সম্মুখে 
আসিয়া ঈাড়াইগা প্রণাম করিয়া কহিল “রাণীম1,-বাবুর 
আজ্জ শ্রীরটা বেশ ভাল নেই, বড় অস্থথ কচ্চে-_-সেইজন্ত 
আসতে পারবেন না আমাকে খবর দিতে বললেন ।” 
প্রতৃভক্ত তৃত্য নীরবে কয়েক মুহুর্ত অপেক্ষা করিয়া কচ 
হইতে নিঙ্কাস্ত হইয়। গেল। হিমানী অগাধ চিন্তায় মগ্র; 
টেরও পাইল না যে কখন ভৃত্য চলিয়া গেছে। হিমানীর 
ভাবনার অস্ত নাই, অসুখ, ক অন্ুথ? তা ত জিজ্ঞাসা 
করা হ'ল না! হিমানী উঠিল, দৌড়াইয়৷ নীচে নামিয়া 
আসিয়! দরওয়ানদের চাকরের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল 
সে চলিয়া গিয়াছে । হিমানী ভাবিয়া কুজকিনারা পাইল 
নাকি করিবে সে? দেবেন্দ্রনাথ তাহার দেবেন্দ্রনাথ 
তাহার ?-_হিমানী মনে মনে ভাবিভে লাগিল ময়মনমিংএর 
জমিদার সন্ত্রাম্ত বংশীয় দেবেজ্্নাথ রায় কি তাহার মত 
একটা! পথে কুড়িয়ে পাওয়া বেশ্টা। নিয়ে চিরকার - কাটাবে? 
একি ছুরাশা__-সে বেস্তা - ঘ্বণিত পতিতা আজই না হয় 
তার রূপ আছে, যৌবন আছে, চিরদিনই তার এমনি ব্বপ 


যৌবন থাকবে না; দেবেন্দ্রনাথ কি বিবাহ করিয়া সংসারী | 


হইবে না? এমনি ছন্নছাড়া হইয়া একট। বেশ্যার লঙ্গে 
জীবনটা কাটাইবে- এ কি হয়? হিমানী আর ভাবিতে 
পারিল না৷ । চাপা কানা তার কগনালী ভেদ করিয়া ফেন 
ঠেলিয়৷ বাহির হইতে চাহিতেছিল। আবার মনে পড়িল 
দেবেন্দ্রনাথের প্রেমপূর্ণ বাণী- দেবেন্দ্র ষে তাহারই চিরদিন 
থাকিবে তাহাকে স্পর্শ করিয়া দিব্য করিয়াছে । আর সে 
হৃতভাগী কিনা ষা তা ভাবিয়া দেবেন্দ্রের ভালবাসায় সন্দেহ 
করিতেছে | সে হয়ত এতক্ষণ অন্থথে ছটফট, করিতেছে-_ 
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আর-_ আর ভাবিতে পারিল না । ছুটিয়া দরওয়ানকে গিয়া 
বলিল--“দরওয়ান একঠে। ট্যাক্সি বোলাও হাম ভবানীপুর 
যায়েগা |” 

দরওয়ান “যে ভকুম রাণীমা” বলিয়া সেলাম হুঁবিয়া 
বাহির হইয়া গেল। হিমানীও নিজ প্রকোষ্ঠে আসিয়া 
একটী সিকের চাদর দয়! সর্ববাঙ্গ মুড়িয়া যাইবার জন্য প্রস্তত 
হইল । আবার চিস্তা--আট মাস গর্ভব্তী সে, এই রাতে 
একাকী দু'জন দরওয়ান একজন ঝি সঙ্গে করিয়া যাওয়া 
উচিত কি না? আবার দেবেজ্ের অন্তরখের কথ। মনে 
পড়িল-_-উাচত অনুচিত সব ভায়া গেল। এমন সময় 
দরওয়ান ট্যাক্সি লইয়া হাজির হইল । হিমানী ঝি সঙ্গে 
গিয়া ট্যাব্সতে উঠিয়া বলিল; ট্যাক্সি দ্রুতবেগে ভবানীপুর 
আঁভমুখে ছুটিল; ঠিক সেই সংয মাথার উপর দিয়! একট। 
পেচক বিকট শবে চীৎকার কাঁরয়! উড়িয়া গেল। হিমানী 
দেবেন্দ্রের চিন্তায় বিভোর ; তাহ। লক্ষ্যও ঝরল ন|। 

(৪ ) 

ট্যাঞ্সি ভবানীপুরে দেবেন্দ্রনাথের বৃহৎ প্রাসাদোপম 
গৃহের দরজায় আসিয়া দাড়াইল। ছুাতন জন বি আসিয়৷ 
দরজায় হিমানীকে সম্বর্ধনা করিয়া ভিতরে লইয়া গেল। বল! 
বাহুল্য অতবড় বাড়ী, ভিতরটা কেবল ঝি চাকর ছাড়া আর 
কেহু থাকে না । হিমানীর ঘর দ্বার সমস্তই পারচিত-_-আ'রও 
কতবার সে এ বাটিতে আ1সয়াছে। হিমানী ঝিছ্বের জিজ্ঞাস 
করিল--“বাবু কেমন আছেন”; “ভালহ আছেন” উত্তর 
শুনিয়া হিমানীর উদ্বেগ দুর হইল । সে দেবেন্দ্রকে চমতকৃত 
করিবার অভিপ্রাস্ে নিঃশব্দে প1 টিপিয়| টিপিয় গিয়া দেবেজ্্রর 
কক্ষের দরজায় দীড়াইল -খড়খডড়র পাখী তুলিয়া নিঃশব্দে 
দোঁখতে লাগিল দেবেন্দ্র কি কারতেছে ; দেখিল দেবেন 
পালস্কে দুগ্ধফেনোনিভ শয্যায় শয়ন করিয়া আছে-_দোখয়] 
হিমানীর মন-প্রাণ সব ভারয়া গেল--কি স্ন্দর--ষেন একরাশ 
ফুটস্ত গোলাপ বিছানায় ছড়ান আছে দেখিয়া যেন আশ 
মেটে না; দূর হইতে খড়খডড়র পাখী তুলিয়া! হিমানী চুরি 
করিয়া মনচোপরকে দেখিতে লাগিল, হঠাৎ প্রকোষ্ঠের অন্ত 
দরজা একটি ন্ন্দরী যুবতী গৃহে প্রবেশ করিয়া শায়িত 
দেবেজ্জের গলা! জড়াইয়া ধরিয়া চুন্বন করিল) দেবেজ্ত্রও 





হিমানী 


পি 
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তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বসিয়া সারে যুবতীকে বুকে টানিয়া লইল। 
হিমানীর মাথাটা যেন ঘুরিম্বা গেল; সমস্ত শর'র বিম্‌ বিম্‌ 
করিতে লাগিল; হাত পা ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল-_ 
এ কি-_ একি দেখিল--এই দেখিতে কি সে ছুটিয়া আসিয়াছে, 
দেবেন্দ্র ত অবিবাহিত--তবে এ যুবতী কে? হিমানীর 
চক্ষের সম্মুখে ষেন সমন্ত পৃথিবীটা ঘুরিতে লাগিল, ক রুদ্ধ 
হইয়া আসিল; আজ এক লহ্‌মায় তাহার সমস্ত সাধ চূর্ণ হইয়! 
গেল-_বুকের ভিতর রক্ত ধেন টগবগ করিয়া ফুটিতে 
লাগিল আর দেখিতে পারিল না- চক্ষে সমস্ত অন্ধকার 
দেখিতে লাগিল--আপনিই হাত হইতে খড়থড়র পাখীট! 
সশব্দে পড়িয়া গেল-_হিমানী ছুটিয়া সিড়ি দিয়া নিচে 
আমিতে আনতে মাথা ঘুরয়া লিড়িতে পড়িয়! গিয়। মুচ্ছিত 
হইল । 
৬ গা ক ও 

মুচ্ছণভঙ্গে দেখিল হিমান। দেবেন্দ্র বাটারই বৈঠকখানায় 
একথানি সোফার উপর শায়িতা, দেবেন্দ্র উদ্ধিগ্রভাবে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়। আছে ---হুমানী চক্ষু চাহিতেই দেবেন্ত 
জিজ্ঞাসা করিল-_“কেমন আছ হিযু ?” 

হিমানীর চট, ক্রয়! পূর্ববঘটন| মনে পড়ল--লম্ফ দিয়া 
উঠিয়া ব'সপ-_তা'ব্রম্বরে ব:লগ “এক্ষু'ন, এই মুহূর্তে আমাকে 
একটা গাড়ী ডেকে দাও ।” 

দেবেন্দ্র হতভম্ব ভাবে বালল-_-“ক বলচ 1হম।নী ?” 

দেবেঙ্ছের কথা কয়টা ষেন সপাং করিয়া |হমানীর পৃষ্ঠ- 
দেশে চাবুকের স্তায় পড়িল--হিমানী জলিয়। উঠিঘা বলিপ--- 
“এক্ষুনি একটা গাড়ী ডেকে তে বল নইলে আমি হেঁটে 
বেিয়ে যাব ।" 

দেবেন্দ্র আবাপ বাঁলল "শাক বলছ, এই গাঞ্রে কোথায় 
যাবে।? 

হিমানীর আর সহা ইইল না, বালল-_-“দেবে না - আমি 
হেঁটেই চন্কুম।” 

দেবেন্দ্র বস্তভাবে--ঘরের বাহরে গয়া দরয়ানকে 
একটা ট্যাক্স ডাকিতে বাঁলল। হিমানী ভাবিতে লাগিল--. 
কোথায় ষাইবে ? ভাবিয়৷ কূজ পাইল না-_-এহ রাত্রে কোথায় 
কাহার কাছে ঘাইবে--তাহার আর কে আছে ! মনে পড়িল 


গলে 
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প্রায় বৎসর খানেক পূর্বেকার কথা- দেবেন্দ্র ভালবাস৷ 
পাইবার পূর্বে তাহার কি অবস্থা ছিল--মনে পড়িয়া তাহার 
সমঘ্ত শরীর বণ্টকিত হইয়৷ উঠিল; তারপর দ্বেবেন্দ্রর 
ভালবাসা--উঃ আর সে সামলাইতে পারিল না-_দরদর ধারে 
তাহার গগ্ছয় বাহিয়। অশ্ররাশি ঝঁরয়া পড়িতে লাগিল । 

দেবেন্দ্র_-অপরাধী দেবেন্দ্রকি বলিয়৷ হিমানীকে সাত্তবন। 
দিবে__তাহ। ভাবিয়৷ পাইল না-_শুফমুখে নিম্তব্ভাবে পার্খে 
একখানা আরাম কেদারায় আড় হইয়1 পড়িয়া রহিল । উভয়ে 
নিশ্তন্ধ-- উভয়ে ষেন উভয়ের উপস্থিতির বিষয় সম্পূর্ণ 
অনবগত । ঠিক এই সময় দরএয়ান দরজ্গার বাহির হজে 
উচ্চকণ্ঠে কহিল__“মহারাক্জ ট্যাক্সি আয়া”--হিমানী সেই 
শব্দে চমকিয়! উঠিয়া দাড়াইল-__ছুটিয়া বাহির হইতে গেল, 
দেবেন্দ্র করুণম্বরে ক্ষণকঠে £কবার ডাকিল--শৃহমানী-হিমু 
একবার শোন*-হিমান দেবেন্দ্র 'দকে তীব্রদৃষ্টিতে চাহিল-_ 
চাহনীতে যেন আগুন ঠিক্রাইয়া পড়িতেছিল --দেবেন্দ্র সে 
দৃষ্টি স্থ করিতে পারিল না মাখা নত করিয়া বসিয়া 
পড়িল $--হিমানী ছুটিয়া গিয়া ট্যান্সিতে চড়িয়া বসিল। 

দেবেন্দ্র ছুটিয়৷ বাঁহরে আপিল, একজন দরওয়ানকে 
ডাকিয়। কি বলিল--পরে পুনরায় বৈঠকথখানায় আসিয়া 
আরাম কেদারায় শুইয়া পড়িল। 

হিমানীর সঙ্গে সঙ্গে একজন দরওয়ান ও 'সকজন ঝা গিয়। 
ট্যাক্সিভে উঠিয়া! বসিল-্যাক্সি পূর্ণবেগে টালীগঞ্জ বাগান 
বাড়ীর দিকে ছুটিল-হিমানি ট্যাব্সির মধ্যে আবার মুচ্ছিত 
হ্ইয়া পড়িল। 

(৫ ) 

নিষ্তন্ধ রাত্র; চতুর্দিক অন্ধকার; হিমানী ধারে ধীরে 

বিছানার উপর উঠিয়া বদসিল, টং টং কারয়া রাস্তি 


৩ বাজল; একে একে হিমানীর সমস্ত 
কথা মনে পড়িল; রাজ্যের চিজ্ঞা আসিয়া তাহার 
মাথায় চাপিয়! বসিল; সেকি কারবে? কেন এমন 


হ'ল? সেত সত্যই দেবেন্দ্র ভিন্ন অন্ত কোনও পুরুষকে 
নিমেষের তরেও হাদয়ে স্থান দেয় নাই - তবে তবে যো 
কখনও সে কল্পনাও করে নাই আজ তাহাই হইয়া গেল 
কেন? ওগোসেকি করিবে? তাহার বুকের উপর কে 


সচিত্র শিশির 
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ষেন ঢে'কির পাড় ফেলিতেছিল ; সে যে তাহার সমস্ত মন 
প্রাণ দিয়া দেবেন্দ্রকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল-_সেই দেবেন্দ্র যে 

এমনি ভাবে নির্দয় নিষ্ঠুরের মত তাহাকে ছিন্্র ভিন্ন করিয়া 

ফেলিবে এ যে তার ন্বপ্রেরও  অগোচর । দেবেন্দ্র 
দেবেন্দ্রের ভাঁলবান। ? মনে হইতেই তাহার সমস্ত 'প্রাণটা 

ষেন তীব্রতেজে জলিয়! উঠিল--_সঙ্গে সঙ্গে যেন তাহার অঙ্গে 

আগুন ধরিয়৷ উঠিল-.-সে ছটফট. করিতে লাগিল; ।বছান৷ 

হইতে উঠিয়। দরজা খুলয়। ছুটিয়। গাড়ী বারান্দায় কিয়ৎক্ষণ 

খোলা বাতাসে বেড়াইবার জন্ত আসিল, ইতম্ততঃ ছুটাছুটি 

করিতে ক!রতে পায় লাগিয়। একটা ফার্ণের টব. উপ্টাইয়া 

পড়িল; বুশ্চিক দংশনের ন্তায় মনে হইল -- এত দেবেন্দ্ররই 
বাগান বাটা; এখন৭ সে দেবে বরই আশ্রতা_-আর সহ্‌ 

হইল ন1; ছুটিয়া ঘরে আলিয়। সু. টিপয়। আলো জালিল--- 
দেখিল টিপয়ের উপর ফুলদ্ানিতে ফুলের তোড়া, কাল যেমন 

ভাবে দেবেন্দ্র রাখিয়। গিয়াছিল আদ্দও তেমনি ভাবে আছে-_ 

মাত্র ফুলগুলি শুকাইয়। গিয়াছে । দেওয়ালে বুহৎ ফে.মে 

আটা তাহার ও দেবেন্দ্র যুগলমৃত্তি_ চক্ষু জলিয়া উঠিল-_ 

আশে পাশে ষে দিকে তাকাইল দেবেন্দ্র কোনও না কোন 

নিদর্শন যেন তাহাকে ব্যঞ্জ করিয়া ভাড়। করিয়া আসিল-_ 

হিমানী উন্মাদ হইয়। উঠিল; গৃহের প্রতি বাযুকণ। ষেন তাহার 

শ্বাসরোধ করিতে লাগিল- দেবেন্দ্র বিশ্বাসঘাতক, ভগ্ড 

দেবেন্দ্র সম্পর্ক ত্যাগ করিতেই হইবে--আান যেন দেবেন্দ্র 

ছয়! মাড়াইতে না হয়। হিমানী কোমরে কাপড় জড়াইল, 

খানে পীরে সদর দরজ| খু'লয়। বাহর হইয়। রাস্তায় পড়িয়। 

শখাদকে তু'চক্ষু যায় চালতে আরম্ভ কাঁরল --*- 


শী না নং সং 


হমানী আজ প্রায় একুশ দিন হইল হালপাতালে আছে-- 
একটি মৃতকন্তা প্রসব করিয়া! ষমে মাস্থষে টানাটানির পর 
আজ একুশ দিন পরে সে বেশ সারিয়। উঠিয়াছে। কেমন 
করিয়া কয়েকটি পথচারী ভদ্রব্যক্তি কর্তৃক সে হাসপাতালে 
নীত হয় ও সেখানে কেমন করিয়। মৃতকন্তা প্রদব করান হয়-- 
এ কাহিনী নাদের মুখে সে একবার শুনিয়াও তৃপ্ত হয় নাই; 
বার বার শুনিয়াছে। হিমানীর এখন চিস্তা--হাসপাতালে 
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তআর বেশীদ্দিন থাকিতে দিবে না, তারপর ? তারপর 
কোথায় ষাইবে-_ভাবিয়! কুল পায় না। 
তাহাকে পুনরায় ভাবিতে দেখিয়া নার্শ তাহার 


নিকট আসিয়া তাহার মাথায় লাদরে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিল, “আবার মন খারাপ কচ্চ, এখনও ভাল করে সার নি; 
এর মধো এমন করে ভাবলে আবার অস্থুখে পড়বে? এস ত 
আস্তে আস্তে এই বারান্দায়, আমার কাধে ভর দিয়ে; ওখানে 
আরও ছু'চারজন রোগিনী আছে তাদের সঙ্গে চলনা, একটু 
গল্পসল্প করি, তাহলেই মনটা বেশ হাক্। হবে ।” 
এই বলিয়া হিমানীকে তুলিয়া লইয়৷ বারান্দাস্থিত একখান 
আরাম কেদারায় শয়ন করাইয়া দিল; হিমানী আরাম 
কেদধারায় শুইয়া ইতস্ততঃ চাহিয়া কিছুদুরে একটি রমণীকে 
দেখিয়া চীৎকার করিয়। উঠিল । রমণীও হিমানীকে দেখিয়া! 
ধড়মড়িয়া উঠিয়া ছুটিয়া আসিয়া হিমানীকে জড়াইয়া ধরিল। 
হিমানী “মা, মা তোমার এই দশা” বলিয়া রমণীর স্কক্ধে 
মস্তক রাখিয়া নীরবে অশ্রপাত করিতে লাগিল । 
রমণী ধীরে ধীরে তাহাকে পাত্বন। দিয়! বলিতে লাগিল, 
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“মা, চল মা ঘরে ফিরে চলঃ আর আমি তোকে পাপের পথে 
নিয়ে যেতে চাইব না। দেখ মা আমার শরীরের অবস্থা, 
কি কুৎসিত রোগে আক্রান্ত হ'য়ে আজ তিনমাস 
হাসপাতালে পড়ে থেকেও এখনও ভাল করে সারতে পারি 
নি। পাপের কি শোচনীয় পরিণাম ?” বলিয়া রমণী 
বালিকার ন্যায় উচ্ছুসিতন্বরে কাদিতে লাগিল । হিমানী 
তাহার অশ্রু মুছাইয়া একে একে নিজের সমন্ত কাহিনী 
বিবৃত করিল। তারপর রুদ্ধকঠে বলিল “মা হাসপাতাল 
থেকে বেরিয়ে আর শঠ পুরুষের আশ্রয় গ্রহণ কর্ধব না। 
পুরুষ অতি নিষ্ঠ,র হৃদয়হীন।” আর কথা বলিতে পারিল 
না কঠরুদ্ধ হইয়া আসিল) অতিকষ্টে নিজেকে সামলাইয়! 
লইয়া হিমানী পুনরায় বলিল,"- “নাচতে গাইতে শিখেছি, 
লেখাপড়াও কিছু কিছু শিখেছি_-কোন থিয়েটারে চাকরী 
ক'রে দু'জনের দু'মুঠো বেশ চালাতে পারব; তাও যণ্ধ না 
পাই ঝিগিরি ক'রে মা-বেটীর পেট চালাব।” 

মাতা কন্যার মস্তক চুম্বন করিয়া বলিল “তাই হু'বে 
মা--তাই হবে ।” 





তিন রাত্রি 
[ শ্রীকালীকৃ্ণ বিশ্বাস ] 


(১) 

তখন সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে । রবি অর্ধঘণ্টার উপর 
[)061) 091067)এ একটা বেঞ্চের উপর বসিয়াছিল। সন্ধ্যা 
দেবীর সেই গম্ভীর শাস্তিময়ী গ্রকৃতি তাহার বড়ই ভাল 
ল1গিতেছিল। নানাবিধ গাছের ছায়। সন্মুখের পুষ্করিণীর উপর 
পড়িয়া তরজের সহিত নানাভঙ্গীতে নৃত্য করিতেছিল। 
একাগ্রমনে রবি সেই ন্ৃত্যক্রীড়। দেখিতেছিল। 

হঠাৎ সেই সময়ে একজন ১৭১৮ বৎসরের তরুণী তাহার 
নিকট দৌড়াইয়৷ আসিল। তাহার পরিচ্ছদে বুঝা গেল, 
তরুণী 70107691) কিন্তু বড় গরীব। 

তরুণীটি একেবারে রবির হাতথানি ধরিয়া কহিয়া৷ উঠিল 
“একট! সাপ আমাকে তাড়। করেছে--করছে-_এস না 1” 

রূবি তাহার পার্থ চাহিতেই দেখিতে পাইল, একটা 
বেশ বড় সাপ তাহাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । চকিতে 
একবার তরুণীর দিকে চাহিয়া নিকট হইতে একটি ইট 
কুড়াইয়! লইয়া রবি আত সম্তর্পণে সাপটর মস্তকের উপর 
আঘাত করিল। সাপটি একবার ছোবল মারিবার উপক্রম 
করিয়াই পড়িয়া গেল; উপযু্পরি ছয় সাতবার আঘাত 
করিবার পর যখন দেখিল, ষে সাপটি একেবারে মরিয়া 
গিয়াছে, তখন সে ইটটি ফোলয়া দিয়! তরুণীর দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল? দেখিল সে প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে। তরুণী একটু হানিয়া কহিল-__“ভাগ্যে তুমি ছিলে, 
নইলে কি বিপদেই পড়তে হস্ত।” 

প্রত্যুত্তরে কিছু ন৷ বলিয়৷ রবি তাহাপ দিকে চাহিয়া 
একটু হাসিল। 

কিমুৎক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর তরুণী কহিল--“তোমার 
ঘদ্দি কোনও আপত্তি না থাকে ত' এস এ বেঞ্চটায় বসি গে।” 

"না আপত্তি আর কি, চল না” এই বলিয়া! রবি তাহার 
অন্থসরণ করিল। 


পার্বস্থিত একটি বেঞ্চে তাহার! বসিয়া পড়িল। তক্ষণী 
রুমালে মুখ যুছিয়া প্রশ্ন করিল__“তোমার নামকি? তুমি 
কি কর?” 

নিজের নাম বলিয়া রাঁব কহিল--যে সে 01 
0:০11585এ 1+00761) ০27এ পড়ে; উত্তর দিয়া সে বজ্র- 
দৃষ্টিতে তরুণীকে দেখিতে লাগিল তরুণী মুখ ঘুরাইবামাত্রই 
সেদৃি নামাইয়৷ লইল । তরুণী হাসিয়া জিজ্ঞাণা করিল-_ 
“কি দেখিলে ?” রবি কিছুই বঞ্জল না লজ্জিত দৃষ্টি আর 
একবার তুলিল মাত্র। তরুণী কিছুকালের নিমিত্ত তাহার 
দিকে চাহিয়। রহিল ৩ৎপরে হাতঘড়ীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিয়! উঠিল,_"৭টা বাজ্জে আজ চন্লুম কাল আসবে কি?” 
তরুণীর মুখে আগ্র্রের ছাপ পূর্ণমান্রায় ফুটিয়া উঠিল। 

রবি উত্তর দিল “আসব ।” 

“আচ্ছা তবে 0০০০ টব 101)৮৮ 

বল! বান্ুল্য সোঁদন রাতে যতক্ষণ না রাঁৰর চক্ষে নিদ্রা 
আপিল, ততক্ষণ তাহার সম্মুখে 1061) 981991)এর সেই 
ঘটনাটি ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। 


(২ ) 


তাহার পরদিন সন্ধ্যার সময় রবি সেই স্থানে উপস্থিত 
হইয়া দেখিল, তরুণী সেই বেঞ্চে একাকিনী বসিয়া আছে। 
তাহার মুখ আজ যেন কিঞ্চিৎ জ্লান। রবি যাইবামাত্রই 
তরুণী হাত বাড়াইয়া 1)91)0 91)91:6 করিয়া! কহিল “বস।* 

রবি তাহার পার্থে উপবেশন করিযাই প্রশ্ন করিল-__ 
"তোমার নাম ত' আমায় বল নি।” 

সে কিয়ৎক্ষণের তরে নীরব থাকিয়া বলিল--ওঃ ভূলে 
গিয়েছিলাম, আমার নাম 1400. 

তখন লবে মাত্র আকাশে চন্দ্র উঠিয়াছে, তাহারই 
সাদ! চক্চকে কিরণগুলি গাছের পাতার ভিতর দিয়া লুনির 


৩রা আশ্বিন, ১৩৩২ ] 





মুখের উপর পড়িয়া, তাহার ম্লান মুখখানি মারও হন্দর 
করিয়৷ তুলিয়াছিল। 

রবি প্রশ্ন করিল-_“তোমার কি আজ শরীর ভাল নাই ?” 

“শরীর !* এই বলিয়া লুসি তাহার মুখে জোর করিয়! 
একটু হাসি টানিয়া আনিল, কহিল “শরীর ত' আমার 
কোনও দিনই ভাল থাকে না।” 

আগ্রহ সহকারে রবি প্রশ্ন করিল “কেন ?” 

“মে অনেক কথা ।” 

রবীর কৌতুহল বাড়িয়া! গেল, সে বলিয়া উঠিল“তবু বই 
না।” 
“শুনবে ? তবে শোন, এই বলিয়া লুসি একেবারে 
রবির পার্খে ঘে'সিয়। বদিল, তারপর বলিতে আরম্ভ করিল-_ 
“আজ পর্যযস্ত আমার অনেক কষ্টেই দিন গেছে, কিন্তু কেউ 
কোনও দিন আমাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসাও করে নি; বা 
সহাম্গভূতিও প্রকাশ করে নি। তুমিই আমায় প্রথম জিজ্ঞাসা 
করলে; ষাই হোক, শোন--আমার মা প্রায় আজ দশ 
বৎসর হ'ল মারা গেছেন। মামার! যাবার পর, বছর ছুই 
বাবা বেশ ভাল ছিলেন, তারপর থেকে রোজ তিনি সন্ধা৷ 
বেলা কোথায় বেরিয়ে দেতেন,_ আর আম্তেন সেই রাত 
১১১২ টায়; তাও আবার ৰেশ সহজ অবস্থায় নয় তখন 
তার মুখ থেকে ভর্‌ ভবু কণ্র মদের গন্ধ বেরুত। প্রথম ২।৩ 
বছর এই ভাবেই যায়- তারপর বাব ষে 1)150010 
(00101)91)5তে কাজ কর্তেন, মে কাজটাও গেল। সেই 
থেকে মদের টাকাও বন্ধ হয়ে গেল। আমার কাছ থেকে 
মদের টাক! চাইতেন, আমিনা ছ্িতে পারলে আমাকে 
ভয়ানক মারতেন। যে্দন কিছু দিতে পারতুম, সেদিন 
কিছু বলতেন না?” এই পধ্যস্ত বলিয়া সে চুপ করিল, 
তাঁহার চক্ষে অশ্রুবিন্ু টল্টল্‌ করিতে লাগিল। কিঞ্চিৎ 
সাম্লাইয়া লইয়া আবার বলিতে জ্মারস্ভ করিল “বাবার 
চাকরী ষেতে আমি একজনকে উলের কাজ শেখাতুম, তার 
কাছে ষে ২*২ টাক! পেতাম তাইতেই কে।নও রকমে সংসার 
চালাতুম। যেদিন আমাকে খুব মারতেন, সেদিন হয় ত 
যন্ত্রণা সা করতে না পেরে চার পাচ টাকা দিতুম, যেদিন 
দিতে পারতুম না, সেদিন আমার অবস্থা ঝা হত----উঃ! 


তিন রাজ্তি 
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তার কথা আর কি বলবে তোমায়? শুধুকি তাই? 
যেদিন বাড়ী ফিরতে একটু দেরী হ'ত সেদিন আমায় কি 
মারই মারতেন।” 

তারপর রুদ্ধত্বরে কহিয়া উঠিল--“এই দেখনা কাল বাড়ী 
ফিরতে একটু দেরী হয়েছিল বলে আমায় কি রকম মেরেছে” 
এই বলিয়। সে তাহার পায়ের মোজা খানিক উন্মোচন 
করিল। 

রৰি এতক্ষণ বজ্রাহতের নায় চুপ করিয়া শুনিতেছিল, 
এইবার সে লুসির হাতখান! ধরিয়! কাতরকঠে বলিয়া উঠিল 
“তাহ'লে আমার জন্তেই তুমি কাল মার খেয়েছ__আমায় 
ক্ষমা কর।” 

লুসি তাহার হাত না ছাড়াইয়। লইয়াই তাহার দিকে 
ফিরিয়৷ কহিল “তোমার জন্ত ত' আমি মার খাইনি, তোমার 
জন্যই বরং আমি কাপ বেঁচে গেছি-_কিন্ত তোমার গন্ত হদদি' 
মার থেতে হয় তাতেও আমি প্রস্তত ।' 

কিঞ্চিৎ পরে আবার রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল "আমি গরীব 
ব'লে আমার সঙ্গে কেউ মেশে না, কেউ আমার কাছে 
আসে নাঃ কেউ দুটো 'কথা কয় না৷ ভগবানকে ধন্তবাদ, ষে 
তিনি তোমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন” এই বলিয়া সে অকম্ম1ৎ 
রবির হাত দুখান। শক্ত করিয়া চাপিয়৷ ধরিয়া কাদিতে 
কাদিতে বলিল-_“কিন্ক তুমিও ষেন আমায় ছেড়ে যেয়ে না, 
তাহ'লে আমার আর কেউ থাকবে না, বড়ই কষ্ট হবে আমার 
তাহ'লে--বল - বল, আমায় ছেড়ে যাবে না।” এই বলিয়! 
সে কাদিতে কাদিতে রবির মুখের দিকে চাহিয়া কিসের 
ঘেন প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল। 

রৰি এমৃহূর্ত কি ভাবিয়া! লইল, তারপর--“না তোমায় 
ছেড়ে আমি কোথাও ষাব না ।” এই বলিয়া লুসির ওগ্ঠন্বয় 
হইতে তাহার প্রণয়ের প্রথম পুষ্প চয়ন করিয়া লইল। 

লুস কিছু না বলিয়া তাহার অবশ মত্তকটি রবির স্বন্ধের 
উপর স্থাপন করিল । 

অল্পক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া! সে রবিকে প্রশ্ন করিল-_-“কাল 
একবার আমার বাড়ী যাবে? বাবা কাল রাত্রে বাড়ী 
থাকবে না; যাবে? সন্ধ্যার সময়ে ? 

রাবি উত্তর দিল “ষাব”-_তারপর তাহাকে আরও একটু 


১৩৯৮ 


সচিজ্ শিশির 





নিকটে টানিয়া লইয়! তাহার হাতটি নিক্গের মুঠার ভিতর 
লইয়! বলিল-_“কিস্ত কাল তোমার জন্ত আমি একট! জিনিষ 
নিয়ে খাব-__নিতেই হবে |” 

লুসি বিহ্বলভাবে উত্তর দিল--তোমার দান আমি 
অবহেলা করতে পারব না।” কিন্তু তুমি যেয়ে।--'*..নং বাড়ী। 


(৩) 


রবির এ সংসারে আপনার বলিতে এক বুদ্ধ পিতা ব্যতীত 
আর কেহই ছিল না। পিতা কাঞ্চনপুরের জমিদার । 
গ্রামের স্থলে 01901001200 পাশ করিবার পর যখন 
রবি কলিকাতায় [. 4. পড়িবার জন্ত নাছোড় বান্দা হইয়া 
বলিল; তখন ষতীনবাবু বাধ্য হইয়া একমাত্র নয়নের মণিকে 
বছুকালের এক বিশ্বস্ত ভূত্যের সহিত কলিকাতায় পাঠাইয়া 
দিলেন, এবং মাসিক ২৫০২ টাকার বন্দোবস্ত করিলেন । 
সে প্রায় আজ চার বৎসরের কথা। 

চতুর্থ বখসরের কথ! । 

সেদিন সন্ধ্যার সময়ে লুস'র বাড়ী যাইবার পূর্বে সে 
দোকান হইতে একথানি মৃল্যবান সাড়ী কিনিয়৷ লইল। 

লুলীর বাড়ীর ঠিকানা মিলাইয়া ঘখন সে তালতলায় 
তাহার বাড়ীর সন্থুথে আসিয়া উপস্থিত হইল) তখন 
বাস্তবিকই সে বিশ্বাম করিয়। উঠিতে পারিল না, ষে এ 
বাড়ীতে কি করিয়া মস্ত বাস করিতে পারে । একটা অতি 
জীর্ণ, বোধ করি দেড়শত বৎসরের পুরাতন বাড়ী! হঠাৎ 
দেখিলে মনে হয় ষেন ভূতের বাড়ী! বাড়ীর লমস্ত চুণকাম 
খসিয়। গিয়াছে, এবং দেওয়াল হইতে নানারূপ গাছ আত্ম- 
প্রকাশ করিয়া বাড়ীর সৌন্দর্য আরও একটু বাড়াইয়া 
ভূলিয়াছে। 

চারিদিকে আর একবার উত্তমরূপে দৃষ্টিপাত করিয়া 
রবি একটি খেল! জানালার সন্পুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
লুলী তখন একটি মোড়ার উপর বলিয়া নিবিষ্ট মনে কি চিন্তা 
করিতেছিল--বোধ ভয় তাহার কথাই ভাবিতেছিল॥ দূর 
হুইতে তাহার শাস্তদ্িগ্ধ মুক্তিটি রবির বড়ই ভাল লাগিল ।*** 


. শলুমী।” 


মুহূর্তের মধ্যে লুলীর সমস্ত মুখখানি আনন্দে উদ্ভাসিত 
হইয়। উঠিল, সে দৌড়াইয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। 

রবি গৃহের ভিতর পা! বাড়াইতে না৷ বাড়াইতেই লুসী 
আহার কবেষ্টন করিয়া পূর্ববদিনকার দেনার শোধ তুলিয়া 
লইল। | 

রবি একটু হাশিয়া কহিল “এই দেখ তোমার জন্ত 
এনেছি ।” 

বাপড়খানি দেখিয়া লুলী রবির হাত দু'খান! ধরিয়! 
হাসিতে হাসিতে কহিল “বেশ ত' তোমাদের সাড়ী! দাম 
কত 1?” 

“আশী টাক।।” 

মূল্য শুনিয়া লুমীর মুখ একেবারে রক্তশূন্ত হইয়া গেল, 
কহিল “আ--ী টা-_কা” কিঞ্চ পরে কাতরকণ্ে কহিয়। 
উঠিল “কেন তুমি আমার জন্ত এত টাকা খরচ করলে?” 

রবি সম্মেহে লুসীর মস্তকটি নিজের বুকের উপর রাখয়া 
কহিল “কেন করলুম ত। কি জান না লুসী !” 

লুসী চক্ষু বুজিয়া নিম্পন্দের নায় সেইভাবেই পড়িয়া 
রহিল। রুবি তাহার মস্তকের ভিতর অন্গুলি সধশলনা 
করিতে কাবতে বলিল “এ কাপড়টা তুম এক্ষুণি পরে এস, 
যাও লক্ষ্ীটি, দেখি কেমন মানায়।” 

লুলী কাপড় লইয়া ধারে দীরে প্রস্থান করিল। 

রবি তাহার নিকটস্কিত টেবিল হইতে ডায়েরী লইয়! 
দবেখিল, লুসী গতকল্যকার ঘটনাটি ষত্বের সহিত লিপিবদ্ধ 
করিয়! বাখিয়াছে; তাহার ওষ্ঠের কোণে একটি হাশ্সরেখা 
ফুটিয়৷ উঠিল । 

পাচ মিনিটের মধ্যেই লুলী কোনও রকমে সাড়ীখানি 
জড়াইয়! গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। 

রবি তাহার দিকে ফিরিয়াই বলিয়৷ উঠিল “কি নুম্দর 
দেখতে হয়েছে তোমায়!” 

লজ্জিতভাবে লুসী কহিল “তুমি মিছে কথা বলছ, আমায় 
বুঝি সুন্দর দেখতে ?” 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই স্বারের নিকট 
কাহার পদশব হইল। লুসী সেইদিকে চাহিয়াই চীৎকার 
করিয়! উঠিল “বাবা ।” 


শারদীয়া সংখ্যা 1 





একটি বৃদ্ধ টলিতে টলিতে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল; 
রবির দিকে কিয়ৎক্ষণ রক্তচক্ষে চাহিয়া থাকিয়া! জড়িতকঠে 
প্রশ্ন করিল “কে--এ» তু-উ-মি- ই?” 

রবির নিকট হইতে কোনও উত্তর না পাইয়৷ বৃদ্ধটি 
লুসীর নিকট যাইয়। প্রশ্ন করিল “কে ও লোকট। ?" 

লুশীকেও নীরব দেখিয়া বৃদ্ধ তাহার হাতখানন ধরিয়া 
পুনরায় প্রশ্ন করিল “বল্‌ ও লোকটা কে? আর তুই এ 
সাড়ীই বা পেলি কোখা থেকে? তবে না তোর কাছে 
টাকা নেই?” এই বলিয়া সে এরূপ ভাবে লুলীর গল৷ 
চাপয়! ধরিল-__যে, সে চীৎকার করিয়া উঠিল । 

রাঁব ক্ষিপ্রহন্তে যাইয়। লুলীর পিতাকে সরাইয়৷ দিল। 
তাহার সে ধাক। বৃদ্ধ সামলাইতে না পারিয়া পড়িয়া গেল 
এবং একটি অকথ্য ভাষ। উচ্চারণ কাঁরয়! [৯০% ০19০ 
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একটি ম্স্ফুট ধবন বাঁবর মুখ (দিয়া বাহির হইল মাত 
আর কিছু না. 

লুসী' “পুলিস”, পপুলিন” কারয়া রবির 1দকে অগ্রসর 
হইবামাত্রহ বুদ্ধ জড়তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল ১ 
॥--$ ৮71) এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গেই “ছুড়ুম” “ছুড়ুম” 
করিয়া! শব্ব হইল এবং লুল'র মৃতদেহ ভূমিতে লুটাইয়া 
পড়িল । 

৪ ঈং গা ৬ 

পিস্তলের শব্দ শুনিতে পাইয়া পুলিশ এবং কয়েকজন 
লোক গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়। দেখিতে পাইল ষে, 
প্রস্ফুটিত কমলের স্তায় লুসীর মৃতদেহের পার্খে আর একজন 
যুবকের মৃতদেহ পড়িয়া আছে, এবং তাহাদেরহ পার্ে বসিয়। 
এক খুড়া মাতাল তাহাদের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া 
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মহাকবি মাইকেল মধুসুদন দত্তের প্রথম কাব্যগ্রন্থ 


[ শ্ীমন্মথনাথ ঘোষ এমএ, এফ -এজ্‌-এস্‌, এফ-আর-ই-এস্্‌] 


মহাকবি মাইকেল মধুহ্পন দত্তের জীবনচরিত-পাঠকগণ 
অবগত আছেন যে গ্রীষ্টধশ্ম গ্রহণ করিবার পর স্বদেশবাসীর 
নিকট সহান্ুস্ুতি লাভে বঞ্চিত হইয়া মধুসথদন ২৪ বৎসর 
বয়সে ( ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে ) মান্দ্রাজে নূতন কর্মক্ষেত্র নির্ববাচত 
করিয়া তথায় গমন করেন । এই স্থানে কয়েক বৎসর 
তাহাকে ভীষণ দারিদ্র্য ও অভাবের মধ্যে বাশ করিতে হয়। 
জীবিকা উপার্জনের জন্ত তিনি এই সময়ে 11805 011. 
00171 281)601 001)912] (৩1010101010, /$01)28115101)) এবং 
1170785 1১1)১00860 নামক সাময়িক পত্রে ইংরাঙ্জী 
প্রবন্ধ ও কবিত! লিখিতে এবং যুরোপীয় অনাথ বালক 
বালিকাদের আশ্রম সংশ্লি৯ বাজকবিগ্ঠালয়ে শিক্ষকত। 
করিতে আরস্ভ করেন। শিক্ষকতা কালে আশ্রম সংশ্লিই 
বালিকা বিস্তালয়ের অন্তমা ছাত্রী রেবেক৷ ম্যাক্টাভিসের 
সহিত মাইকেলের পৰিচয় হয়ঃ এবং রেবেকার বূপগুণে 
আকৃষ্ট হইয়। মাইকেল তাহার পাণিপ্রার্ণ হন। রেবেকার 
ধর্্মপিতা মান্দ্রাজের তাৎকা!লক আাডভোকেট জেনার্যাল 
জঞ্জ নট'ন মাইকেলের গুণপক্ষপাতী ছিগেন এবং গ্াহার 
. মধ্যবপ্তিতায় নির্বধদ্বে মাইকেল এ রেবেকার বিবাহ কার্য 
সম্পন্ন হয়। 

তখনও কবি “মাতৃকোষে রতনের বাজ্জি”র সন্ধান পান 
নাই, “পরধন লোভে মত্ত” কাব বিদেশীয় ভাষায় 1বদেশীয় 
ভঙ্গীতে তাহার কাব্য রচনা করিতেছিকেন। তাহার ছুই 
সর্গে সম্পূর্ণ প্রথম কাব্যগ্রন্থ “ক্যাপটিভ, লেডি ইংরাজী 
ভাষাতে লিখিত হয় এবং ১1৪01850110] 2100 
0906181 01)101710151এ প্রথম প্রকাশিত হ্‌য়। ১৮৪৯ 
ৃষ্টাবে মান্জরাজে আভভাটাইজজার প্রেসে মুদ্িত হটয়। 
£ড15102)9 ০1 01) 7১751, নামক একটি অসম্পূর্ণ কাব্যের 
সহিত “ক্যাপটিভ্‌ জেডি' পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 
পুস্তকখানি গুাগ্রাহী জঙ্জ নটনের নামে উৎ্হষ্ট হয়। 


গ্রন্থের প্রারভ্তে রেবেকাকে উদ্দেশ করিয়া কবি ষাহ। লিখিয়া- 
ছিলেন একনিষ্ঠ প্রেম সহকারে ষদি তিনি জীবনে সেই 
ভাবকে স্থায়ী করিয! রাখিতে পারিতেন তাহা হইলে 
মধুন্দনের জ্াবন যথার্থই মধুময় হইত, অশান্তির হুর্বিসহ 
জ্বালায় তাহাকে জ্বলিয়। মুরিতে হইত না। 

কক্যাপটিভ লেভি'র বর্ণনীয় বিষয় রাজকুমারী সংযুক্তা ও 
পৃর্থীরাঞ্জের সব্ধঙ্গনাধদিত প্রণয় কাহিনী । কবিজনোচিত 
স্বাধীনতা গ্রহণ করিয়া মাইকেল এই কাব্যের সর্বত্ত 
ইতিহাসের অন্থসরণ করে নাষ্ক। তিনি গ্রস্থের মুখবন্ধে 
লিখিয়াছেণ £-_ 

“যে মূল ঘটনা অবলম্বনে এই পুস্তকের আখ্যায়িকা 
রচিত হইয়াছে, ভাহ1 ভারতের প্রায় সর্বন্রই পরিচিত। 
বোধ হয় কোন কোন যুরোপীয় লেখকও উহার উল্লেখ 
কারয়াছেন। গিছনর অধপতি মামুদের ভার'দ আক্রমণের 
কিছুকাল পূর্বে কনোজের রাজা 'রাজস্যয় যজ্ঞের অনুষ্ঠান 
করিয়াছিলেন । আমি উহা! এই গ্রন্থে ণবজয়োৎসব নামে 
অভাহত করিয়াছি । তৎসময়ের রাজাদিগের মধ্যে প্রায় 
সকলেই কনোজের রাজার পর!ক্রম প্রতিরোধে অসমর্থ হইয়] 
উক্ত যজ্জে উপাস্থত হইয়াছলেন। কেবল দিল্লীর রাজা 
উপস্থিত হন নাহই। তিন ব্যাসবিরচিত স্থবিখ্যাত 
মহাভারতে বার্ণত প্র'স্দ্ধ পাণ্ডব বীরগণের সাক্ষাৎ বংশধর । 
স্থভরাং তিনি স্বয়ং উপাস্থত হইয়া সমগ্র ভারন্চের একচ্ছত্র 
অধিপাঁতি বলিয়া কণোজের রাজাকে মানিয়া লহতে অসম্মত 
হন। এরূপ ষজ্ঞ অনুষ্ঠানের অর্থই এই যে যজ্ঞানুষ্ঠাতা 
আপনাকে সমগ্র দেশের একাধিপতি বলিয়া প্রচার করিতে 
চাহেন। কিন্ধকু বংশপরস্পরাগত প্রথাঙ্ছসারে এরূপ নম্মান 
পাগুবকুলেরই প্রাপ্য । কনোজের রাজ! দিল্লীর রাজার 
এই নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যানে ক্রোধ পরবশ হইয়া তাহার পরিবর্তে 
তাহার একটি স্বর্ণময় মুর্তি গঠিত করাইয়া যজ্ঞস্থলে স্থাপিত 


শারদীয়া সংখ্যা 





করেন। উৎলবের শেষ দিল্লর রাক্] কতিপয় 
স্নির্বাচিত অন্ত্রচর সমভিব্যাহারে ছদ্মবেশে যজস্থলে প্রবেশ 
করেন এবং উক্ত স্বর্ণময় মুপ্িটি অপহরণ করেন। কেহ বেহ 
বলেন তিনি উক্ত মৃত্তির সহিত কনে'জের এক রাঞ্জকন্তাকেও 
অপহরণ করেন। কারণ তি'ন পূর্বে উক্ত রাজকগ্জার 
পাণিগ্রহণের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু নিক্গ বংশ- 
পরম্পরাগত অধিকার সকল বিসজ্জন দিতে স্ব'কৃত না 
হওয়ায়, 'বফল মনোরথ হ'ন। 
তাহার তম্ত হইতে উদ্ধার বরিয়া এ$ বিঙ্ঞন ছুর্গমধ্যে 
অবরুদ্ধ কারয়া রাখা হয়, পাছে এই দুর্দান্ত প্রণয়াভিলাষা 
রাজকন্যার সন্ধান জানিতে পারেন । কিন্ত অবশেষে তিনিই 
ভাট” বা গায়ক বেশে আসিয়া রাজকন্যাকে অবরোধ হইতে 
উদ্ধার করিয়া লইয়া যান। কনোজের রাজা এ অপমান 
কখনও বিস্বৃত হইতে ব। ক্ষমা করিতে পারেন নাই? এবং 
যখন মামুরদ আ1পয়া দিল্লী আক্রমণ করেন, তখন আত 
কঠোরভার সহিত জামাতাকে শব্রশানরাকরণে সহায় হা 
কারতে অন্বীকার করেন । কিন্তু কছুদিন পরে তিঁনণও সেই 
শক্র দ্বারা ।বাঁজত ও বধবস্ত হ'শ। আম গল্পটি 1কাঞং 
পারবন্তিত করিয়াছি । নায়িকাকে “বজয়োৎসবে'র পূর্বেই 
অবরুদ্ধ করিয়! রাখা হয় এইন্দপ বর্ণন। করিয়াহি। 

এই কবিতায় যে সকল ক্রটি রহিয়া গিয়াছে, তাহার 
জন্য সাধারণের নিকট ক্ষমা প্রাথনা করিবার ষখেষ্ট কারণ 
আছে বলিয়া আশঙ্ক। কার । হহা প্রথমতঃ “1105 0180185 
01100]21 হ170 0001)6121 (31)701)10)0” নামক স্থানীয় 
পত্রের জন্য অতি ভ্রত লিখিত হয়। যে অবস্থায় হহ! 
রচিত হয়, সে অবস্থায় বাস্তব জীবনের কঠেোরতর ব্যাপারগুলি 
হইতে চিত্তকে প্রতিনিবৃ্ত করা সাধারণ আয়াস সাধ্য ছিগ 
না। অভাব ও দারিদ্র্য ও তাহা আন্ুপাঙ্গক অসংখ্য 
বিপদে উৎপীড়নে প্রতিভার স্ফৃ্তি অসম্ভব 1” 

ক্য।পটিভ, লেডি” বাঙ্গালী কর্তৃক হংরাজী ভাষায় রচিত 
কাব্য সমূহের মধ্যে অতি উচ্চ আসন পাহবার যোগ্য। 
এখনিয়ম" প্র একজন ইংরাঙ্ সমালোচক মাইকেলের 
কাব্যের কোনও কোনও অংশ বায়রণ ও স্কটের লেখনীর 
অন্থপযুক্ত নহেঃ এইরূপ আভমত প্রকাশ কারয়াছিলেন। 





দিনে, 


যাহা হউক, বাজ্কনাকে 


মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের প্রথম কাব্যগ্রন্থ 





১৪৬১ 


কলিকাতা রিভিউ" পত্রের একজন সমালোচক বাঙ্গালার 
অন্যানা লেখকগণের সহিত তুলনায় মাইকেলকে রচনা 
কৌশল এবং ছন্দোমাধুরীর জন্য উচ্চ আসন প্রদান করিয়া- 
ছিলেন। ইংরাজীতে স্থলেখক মনীষী ভোলা নাথ চন্দ্র ইংরাজী 
সাহিত্য ক্ষেত্রে কবিষশঃপ্রার্থী বাঙ্গালীদিগের মধ্যে 
মাইকেলকে সর্ব্বোচ্চ আসন প্রদান করিয়া জিখিয়াছেন__ 
ক্যোপটিভ লেডি” দারিদ্রা ৪ অভাবের অন্ধকার হইতে 
উদ্ভুত মেরুর উধালোকের সহিত তুলনীয় ।” “কাযাপটিভ 
লেডি” হংরাজ্জী ভাষায় £লখিত্ হইলেও উহার |বষয় এতদ্দেশীয় 
এবং উহার স্থানে স্কানে 'ম্ঘেনাদ বধ”? এবং 'ব্রজাজনা'র 
ভবিষ্যৎ কবির আবির্ভাবের সুচনা পারদৃষ্ট হয় এবং উহার 
কোন কোন স্কলের ভাব বার বৎসর পরে প্রকাশিত “মেঘনাদ 
বধ কাব্য অবিকঙ্গ সন্সিবেশিত হহয়াছে দোঁখতে পাও 
যায়। 

“ক্যাপচিভ লেডি” কাব্য গ্রন্থখানি এক্ষণে অতীব ছুপ্পাপা । 
আতঙ অল্প ব্যক্তিহ উহ। পাঠ করিবার স্ুষোগ পাইয়াছেন। 
বিশেষতঃ হংরান্জীতে অনভিজ্ঞ পাঠকগণ মহাঞ্চবি মধুস্দনের 
এহী প্রথম কাব্য গ্রন্থখানির কোনও পরিচর়হ পান নাই । 
|কছুদিন পূর্বেষ মধুস্দনের কাব্যের পরমানুরাগী আমার 
পরম পুঙ্গনীয় পিতৃদেবকে জিজ্ঞাসা ক রিয়াচছলাম, থে উক্ত 
কাবা গ্রন্থথানপ ভাব, পস ও সুরের ধারা অঙ্কুর রাখিয়া 
বাবাখানি বাঙ্গালা ভাষায় অনুবাদিত করা সম্ভব কি না। 
উত্তরে, তনি অভ্যল্ল কালের মধ্যে উহার একটি অঙ্জবাদ 
করিয়। দেন। আমার পক্ষে এই অন্বাদের গুণকার্তন 
করা সঙ্গত নহে, কিন্তু আমি উহ| পাঠ করিয়া ষে অনির্বচনীয় 
আনন্দ লাভ করিয়াছি, বাঙ্গালার পাক সাধারণকে সেই 
আনন্দের অংশী ন| +াঁরলে আমাকে প্রত্যবায়গ্রশ্ত হইতে 
হইবে বাঁয়া মনে কাঁর। সেইজন্য "সচিত্র শিশিরের 
সাই।য্যে এই অঙ্গবাদটি প্রকাশিত করিতেছি । ষে সকল 
কৌতৃহলী পাঠক মূলের সহিত 'মজাইয়া উহা পাঠ করিবেন, 
আমার [বশ্বাস তাহারাই বাঁঝতে পারিবেন অস্থবাদের ভাব- 
ও ছন্দ কতদূর মূলাহুষায়ী হইয়াছে । 

এই প্রথম কাব্যগ্রন্থ রচন। কালে কবিবগের বাণী বনু 
রত্বথচিত মহামুল্য অলঙ্কারের ওজদ্বল্যে দশদিক উদ্ভাসিত 





১৪০৭ 


সচিন্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ৪৪--৪৭শ সম্তাহ 





করিয়া সভাস্থলে দণ্ডায়মান! হইয়া অপূর্ব রূপগরিম প্রকাশ 
করিবার হষোগ পান নাই । কিন্তু কিশোরবরস্ক! হ্বল্পাভরণ! 
লঙ্জাবনতা ম্বভাবহুন্দরীর ন্যায় নিজ নৈসর্গিকী 
শোভায় অধিকতর চিত্ুতহারিণী ছিলেন বলিয়া বোধ হয়। 
কেবল বিদেশী পরিচ্ছদে আবুত থাকায় তাহাকে দেশবা সিগণ 
আদর করিবার অবকাশ পান নাই। ইহাতে বাঙ্গাল৷ 
ভাষার ষে ক্ষতি হইয়াছে তাহ। কখনই পূরণ হইবে না। 
তথাপি আশা করি, এই অনুবাদ হইতে পাঠকগণ কল্পনাবলে 
তাহার প্রকৃত রূপের ছায়াময় আভাস দেখিতে পাইবেন। 


প্রায়ই দেখ। ষায়, কবির প্রতিভা অপরিষ্ফুট অবস্থায় যে 
সৌরভের সম্বাদ প্রদান করে, তাহ। পুর্ণ বিকাশ কালে 
অন্যর্ূপে বিবপ্ডিত হয়, এবং বন্দর ব্যাপী হইলেও সেই 
সৌরভের মাদকতা কিঞিৎ খর্ব হয়। সেইজন্ আমার মনে 
হয়, মহাকবি মাইকেল মধুস্দনের এই প্রথম কাবাগ্রস্থ 
কাব্যানুরাগী মহোদয়গণের নিকট যথোচিত সমাদর প্রাঞ্ 
হইবে এবং কবিবরের পরিণত বয়সের অন্যান্য গ্রন্থের ন্যায় 
ইহ। হইতেও তাহার প্বদেশবাসিগণ-_ 
“আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি |” 


অবরুদ্ধা * 
[ শ্রীঅতুল চন্দ্র ঘোষ ] 


০ম ভ্রেতক্মশ্পিক্চা 
ঙ 


এস কাস্তে! বীণার বঙ্কার শুন মম, মৃদৃতর তানে 
তুলিয়া! লহরী যাহা, প্রিয়ে, তোমাতরে মরে মৃচ্ছনায়; 
কোমল নয়ন দুটি তব শিরখিয়া উঠে মম প্রাণে, 
কল্পনার কিরণে রঞ্জিত ষে সকল ভাব স্বপ্নপ্রায়, 
তাই গাথি অপ্সিব তোমারে, প্রেম অর্থ্য লৌন্দর্য্ের পায়! 
রর চ 
*- ওই ছুটী নয়ন আগারে, কি অমূল্য রতনের রাশি 
সঞ্চিত রেখেছে প্রেম আহা, কি কোম্ল-দীপ্তি-সমুজ্জবল ; 
কি মধুর তব হাসি ! মনে হয় যেন কোন স্বর্গবাসী 
চেয়ে আছে কুতুহলে, নেত্র বিস্ষা(রয়া করুণ1"কোমল, 
অথব৷ স্বপনদষ্ট তারা-অধিবাস', পবিজ্র-নির্মল ! 
১৬ 
নিরজনে স্বদয় আমার চাহে সদা খুলিতে দুয়ার, 
অবাধে ছুটাতে ভাবনার শত ধারা, দুঃখ শোক ভরা, 
কিন্তু তুমি থাকিলে নিকটে, দুঃখ শোক হয় অপসার ; 
তোমার উজ্জ্বল হাসি দেখি' হই আমি ষেন আত্মহারা; 
হয়ে থাকি আনন্দে বিভোর, হাস্ময়ী দেখি বসুন্ধরা ৷ 


৪ 
শৈশবের আবাস আমার-_দুরে-_অতি দূরে অবস্থিত ; 
শৈশবের আশ। একে একে পলায়িত সবে, কিছু নাই 
রেখে গেছে শুধু অশ্রুজল 7 বন্ধুগণ কোথায় প্রস্থিত ? 
জানে শুধু স্বতি ও স্বপন-__নিজ্র! মাঝে সদা যার ঠাই, 
ছুই দূত, অতীত ! তোমার, চিরদিন আমার আদৃত! 
রর ৃ 
কিন্ত কেন আর বৃথা ফোল অশ্রসণ, শ্ম।র পূর্বকণ! 
কাদিতাম ষথ! অলক্ষিতে, সংসারের মত্ত কোলাহলে, 
সাথী-হার! ফিরিতাম যবে, ম্মরিয়া আপন মন্মবাখা, 
পরাণের বেদন! নাগর মখি' ভালহাম আখিঙ্গলে। 
শান্তিময় তর্দ তব হান বরষিছে এবে মর্শস্থলে ! 


৬ 
অসীম জলধিবক্ষে থা, নাবিকের উীন্তবগ্ন নয়ন 


আশার আলোকে দীন্ত করে, ফবতারা গগনের ভালে 
দেবাইয়। নিঙ্গ রূপ জ্যোতি, ভন্ন তার করে পলাগন $- 
হেলায় চালায় পোত হেসে, উপেক্ষিযা মহ। উর্শিজালে । 
তেমনি ঢালিছ তুমি জ্যোতি: আমার এ চিত্তে অয়ি বানে! 


_* মহাকবিঞযাইকেল সধুন্দন দত্ত বিরচিত “ক!পটিগত লেডি' নামক ইংরাজী কাব্য হইতে তাষাস্তরিত ও অনুযাদক করবা সর্ব সংরক্ষিত । 
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৭ 
বাণীর চরণ ছায়া! ষবে পুর্ণ করে কবি-চিত্ব-ভূমি,-- 
মধুর সঙ্গীতে তার হ'য়ে আনন্দিত,--আলোকে উদ্তাসি 


চারি দিক্‌৮-কি সুন্দর সেই আলো! তেমনি স্থন্দর তুমি ; 
হে নুন্দরি। আমার'এ দীন গৃহে থাক চির তম নাশ 3. 


দৈস্টে নাহ্‌ ডরি, তুমি মোর মহামুল্য রতনের রাশি ! 
৮ 

কত মনোরম ম্বপ্র শোভে এই জীবনের রজালয় ;-- 

মরুভূমি রবিকরে হয় আলোকিত ; কিন্ত প্রেম সম 

কোমল উজ্জ্বল আর আছে কি সংসারে স্বপ্ন মধুময় 2 

জুড়ায় নয়ন ষার নিগ্ধ স্যোতিঃ- তুমি সেই ন্বপ্র মম; 

অযি প্রাণাধিকে ! ঢাল হৃদ মম নিত্য হর্য অন্পম ! 
১] 

কৈশোরের কাহিনী আমার দুঃখভর। শুফ মরু প্রায় ;- 

স্থৃতি তার তিক্ত অতি; তবু. নাহ এবে তান তরে খেদ 

তরুশাখা হতে ঘবে মধু সমীরণ মুগ্তে লয়ে যায় 

শুধ পত্রগুলি সব, আসি অকস্মাৎ, করিয়া উদ্ভ্েদ 

নব শাম কিসলয়, করে কি সে তরু কাতর নির্কবেদ ? 


১০ 
এস তবে, প্রিয়ে! শুন মঘ বল্লকীঝঙ্কার সহ গীত 
জনম ভূমির মম আত পুরাতন হাতহাস কথা; 
কেমনে প্রথমে সেহ আর, কস সদশ ছুর্িনাত 
সহস! সে স্বর্ণদেশে আ:স উরস, ধুমকেতু ষখা, 
মহামূল্য রত্বরাজ্জি (নল হরি, পায়ে বিদলিয়! প্রথা ! 

১১ 
সংসারের কুটিল ভ্রকুটি বিশুষ্ক করুক মম হিয়া, 
পাত্িয়াছি যণ| চিরতবে তোমারে পুন্সিতে লিংহালন,- 
তুমি তথা বাল” প্রেমপুত হাসির শাশর বরাষয়া, 
রবিতাপে শুক পুম্প সম ভরিয়মাণ আমার ' মল: 
পুনরায় কর উজ্জীবিত, সর্লা অবসাদ (বিনাশিয়া ! 


“্ারারাররারটি ০০০) রা 
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অবরুদ্ধ 
প্রথম সর্গ 
অন্বরে উদদিতা সাঝের তারা 
কাপি ঢালে শ্লান কিরণ ধারা 
একাকিনী সে ষে গগন তলে, 
অসীম অনস্ত শুন্য মণ্ডলে । 
কুমারী স্বলভ ত্রাস কি হিয়া, 
কাপিভে ভাহার থাশ্টি, থাকিয়। ? 
এখনি -আমিবে সঙ্গিন। দল, 
নয়নে উজলি' আকাশ তল 
এখনি উদ্দিবে রোহিণীপতি, 
ছড়ায়ে মধুর রজত ভাতি*_ 
ডুলোকে। ছ্যলোকে জ্যোছন! রাতি। 


পত্রে পুষ্পে ঝরে শিশির চয়, 
লতা কুঞ্জে মুছু সমীর বয়; 
রতন খচিত মুকুট ধারা, 
চরিছে চৌদিকে খগ্ঠোত সারি ; -. 
যেন পাখাষুত তারকাচয়, 
ঘন হমাচ্ছন্ন গগন গায়; 
প্রাত বৃক্ষ পন্জ করেছে আলা 
থুলয়া দিয়াছে রূপের ডাল] । 
স্ফীত নদী বক্ষে পড়েছে মালো, 
কত তারা সেথা শেজ বিছালে ; 
কি মধুর গীত শ্রবণে পশে, 
যেন শুনিতেছি ম্বপন বশে । 
অদূরে এজত আসনে বসি, 
গুধনে আবার" বদনশশী, 
[বষাদ মলিনা নমিতাননী, 
নীরবে কাঁদছে কমল রাণী )--- 
হমকর কর তারে কি সয়? 
সতত রবির ধ্যানে সে রয়; 
বিরহিণী ব্রত কিয়! সাগ, 
অপর কিছুর ধারে না ধার) 


১৪৩] 





চাহিয়া না৷ দেখে গগন পানে, 
কেন সে হাসছে নাহক জানে? 
উচ্চতা নীলিম বিস্তার ভাব, 
নয়নে তাহার পড়ে না আর; 
নাহি তৃপে আখি হেরিতে তারা, - 
কাপে ষে প্রেমষিক-হদয় পারা )-. 
মলয়ের মৃদু পরশ হাসি, 
ন। পারে ঘুচান্তে বিষাদ রাশি 
বৃথ। সে নাচায় উরমিমাল। 
নাহি জাগে তাহে কমলবাল। ! 


ওই ষে ভীষণ পাষাণ স্তুপ, 

স্থদুরে দেখায় বিকট রূপ 7 
অন্ত্রভেদী তার গৃহানচয়, 
নিস্তব্ধ নির্জন আধারময়। 

হিয়াছে বুঝি চাদের হা।স, 

তাই ম্লান সেথা জ্যোছনা রাশি । 


সাধে কি শশাঙ্ক হরব-হার!? 
সাধে কি সমীর কাদিয়া সারা? 
হোথা ষে দুখের পলাপ-্ঘঞ, 
শোকের নিভৃত 'নাশ-জাগর ; 
ওষে পীড়কের কঠিন কারা, 
অন্ধকারময় কবর পারা; 
উহার (ভিতরে যে জন বায, 
আলোর স্বতিও ক্রমে হারায় । 


তখাপি শশাঙ্ক প্রাসাদ শিরে, 

মলিন জ্যোছন। ঢালিছে ধারে ;- 
যথা কোন জুন করুণা বশে, 
শোক বিহ্বলের ভবনে পশে,__ 

ধঁদিও না পারে সাত্বনা দিতে, 

তবু চাহে তার সাথে কাঁদতে ) - 
দেখাইতে শুধু সমবেদনা, 
ভ্লুরিতে নারিয়া হুখের কণ।। 


সচিত্র শিশির 
থাক? ক্ষণকাল, হে নিশামণি ! 
একটি স্রথের স্বপন আনি” 
দেহ একাকিনী বালিকাটিরে, 
রর ষেভাসিছে হোথা নয়ন-নীরে 7 
কারা-কবরের তিমির ছায়ে, 
তব অন্গরূপ রূপ লুকায়ে । 
বি মাছে তথা একা যুবতি, 
নৈরাশ্ঠ-নীরব দুখ-মুরতি 3 
আধারে রূপের প্রদীপ জলে, 
(ফোটে যেন ফুল সমাধিতলে ) 
ছুথের জীবন মেঘের গায়, 
ক্ষাণক স্থখের স্বপন প্রায় । 
অতীত উদঘ।টি” সহসা, হায়, 
ক্ষণ'প্রভ। যেন চমকি” ধায়! 


| ২য় বব; 8৪8 ৪৭শ সপ্তাহ 





শৈলমন হ্বীপ নির্জন অতি, 

কঠে।র ভথায় প্রকৃতি রীতি ৮ 
ভীষণ ভ্রকুটি, নাহুক্ হাস, 
ত্ন্ধ মরু শুধু আনন্দ-নাশী; 

নয়ন জুড়াতে কিছুই নাই, 

ওহ ছুর্গ মাত্র আছে সদাই, 
উচ্চশিরঃ গর্বের করি উন্নত, 
|নর্বাক্‌ উদ্ধত জনের মত। 


পাগলের মত নদী তথায়, 
উদ্দাম গতিতে বহিয়া যায় ;_ 
মু সমীরণ, আলোক ধারা, 
চাহে নাঃ ছুটে সে আপনহারা ; 
দোষাঁক তাহার? এমন কৃল--” 
পাষাণ কঠোর নয়ন-শৃল_ 
কভু ক কোথাও দেখেছে কেহ, 
প্রসারিতে মুখ ক্ষালন ছলে, 
গঞ্জননিরত মোতের জলে, 
কলু'ষ' গঙ্গার পবিভ্র দেই? 





শারদীয়া সংখ্য। ] 


মু সমীরণ কভু না৷ তথা 
জুড়ায় শ্তরোতের মরম-ব্যথা ) 
গঞ্জন শুনিয়া তরাসে সার, 
ছুটিয়৷ পলায় সাহস-হা!র। $ - 
সে ষে শুধু গায় ফুলের কানে, 
'শশিরাশ্র তার হরিতে গানে 7 
তারা নাহি নীরে শে বিছ।য়, 
উশ্শিঘাত্ে ঘুম ভাঙ্গিয়। যায় 


“রজনী আইল, হায়, চন্দ্রমার হাসি, 
কিছুমাত্র ভাল নাহ লাগে মোর কাছে 3-- 
সে হাসি দেখায় শুধু আবরণ নাশি' 

[ক বিকট দৃশ্তা বলী এই দ্বীপে আছে। 


মরু মাঝে বন্দী সম আমাদের দশা, -. 
অলস পড়িয়া আছে আযুধ সকল; 
কোথ। রণে মৃত্যু কিবা বিজয়ের আশা? 
হা সুতাশ হেথা শুধু মোর্দের সম্বল । 


আনন্দ-উৎসব কোখ! [চস্তা-বিনাশন, 

নিশীথে প্রেমের গীত বাতায়ন তলে; 

রমণীর চুপি চুপি আসা, পলায়ন, 

অল ক্ষতে পুষ্প বৃষ্টি প্রেম-চিহ্ন ছলে ? 


বলেছ তোমরা মোরে ও বন্দিনী বালা, 
উজ্জ্বল করিত হেসে পাক সিংহালন। 
উচ্চ নৃপ-বংশের সে শিরোরত্বমালা 
রাঙ্জপুরী হ'তে হেথ! হ'ল 'নর্ববাসন 7-- 


ভাগ বেসে এক দৃপ্ত বীর পুরুষেরে ) - 
উচ্চকুলোস্তব যুব! জলস্ত কৃশান্চ ) 
স্বীকার না করিল সে লভিবারে তারে, 
বশ্ততা পিতার তার নত করি জাল । 


বালার বৃত্তান্ত শুনি' বড়ই কাতয় 
হইলাম মনে, আহা কি অদৃষ্ঠ তার! 
কাদিতেছে বিরত, নিরাশ অন্তর, 
দীপ্তিহীন করি ছুটি নেত্র গণ্ড আর। 
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কিন্তু আমি ভাবি কেন এত যোদ্ধা! বীর 
বন্দী সম রহে এই আধার ভবনে ? 
কেন বা আরোহি' অরে, সাহায্যে অসির 
দলিবারে নাহি ষায় দুর্দিস্ত হুর্জনে ? 
রক্ষিতে দুর্বল মাতি শক্র সহ রণে। 


শুনিতেছি বহুদূর পশ্চিম হইতে, 

সমর প্রবাহ আত ভীষণ আকারে, 
'আ'সতেছে সস্তা সম এদেশ গ্রাসিতে।_ 
যখন দলিছে পদে 'হন্দু-দেবভারে 


আমর! কি ভীরু সম রহিব বিয়া, 
বীরের উ'চত ধন্ম করিয়া বঙ্জন, 
মলিন শশাঙ্ক পানে রহিব চাহিয়া, 
না! করিব রণক্ষেত্র যশ উপার্জন ? 


শ্লান বুঝি নিশা দেখে এদেশের দশ। 
স্বাধীনতা পায় দেখি লোপ চিরতরে ) 
অথবা বীরের চিতা হেরিয়া বিবশা। 
শোণিতাক্ত দেহ বার জলে ধূধূ করে!" 


থামিল যুবক বীর এত কখ। বলে” 
চাহিল ফিরিয়া ষথা তার সঙ্গিগণ, 
বসিয়া আছিল ছূর্গ-প্রাচীরের তলে. 
চক্্রালোকে, স্থগভী'র চিন্তায় মগন। 


কারাবন্ধ যোদ্ধা! থা, হেরিয়! কুপাণ 
কলক্ক-মালন তার পড়ে' অনাদৃত, 
অন্তরে জলিতে থাকে রোষরুদ্ধ প্রাণ, 
তেমাঁন জলিছে আজ তাহাদের চিত। 


ুদ্ধক্ষেন্ত্র হ'তে তারা এ বিজন স্বীপে, 
দুরগপ্রহরীর কাজে হয়েছে প্রেরিত ; 
এ কাজ বিরক্তিকর তার্দের সমীপে, 
সাগবোর্টি সম যার! উদ্ধাম-চরিত | 





১৪৬৩৬ 


“কহ কি কারণে তব বিষ বদন,-- 
বন্দনীর দুখ শুনি এত কি বেদন! ? 
অথব। পাষাণময় এ দ্বীপ বিঙ্ষন, 
চুরি করিয়াতে তব হধ-উন্মাদন। ? 


উঠ চে গায়কবর, তুলে লও বীণ,__ 
বন্ুক্ষণ পড়ে আছে, নিদ্রায় অলস,-_- 
জাগাও স্থরের ঢেউ, সঙ্গীত-প্রবীণ ! 
নঞ্চহ মোদের কাণে অমুতের রস। 


সত্য বটে, নাহ হেথা উৎসব আস্থান, 
নাহি হেথা রমণীর উদ্দীপ্ত নয়ন, 
উজলিতে সভা, যবে গায়কের গান, 
বর্ণয়ে মিলন আর বিরহ-শযন 3- 


তথাপি আমর! বধি' নদীর সৈকতের, 
যেখানে চন্দজরিকালোক হয়েছে পতিত, 
বাণাধ্বনি সহ তব মধুর সঙ্গীতে) 
শীতল করিব প্রাণ, হব পুল.কত। 


জলের গঞ্জন আর গীত-প্রাতধব।ন, 
মিশিয় পশ্িবে কাণে অতীব সুন্দর, 
উর্শি-অঙ্গে পাঁড় রঙ্গে জ্যোছন। রঙ্গিনী, 
আলিঞ্জগিত সঙ্কুচিত হবে নরম্তর |” 


উঠিল সে, কিন্ত কে সে ?-_-শুন তবে বলি - 
গায়ক সে, পথে পথে গান গাহি ফিরে, 
মুগ্ধ করি শ্রোতৃগণে, দূরে ষায় চ'লঃ 
সমান আদরে হো1যি' দরিদ্র ধনীরে | 


এই ছুর্গত্বার ঘবে হল উদঘটিত, 
লইতে ভিতরে ওই রাজকুমারীরে, 
তখনি আসিল ভাসি, তটিনীর স্কীত 
বক্ষো+পরি, গায়কের তরীখানি ধীরে । 


কি সুন্দর তরী, আহা, কি স্থন্দর গীত, -- 
্বপ্রশ্রুত গীতি সম কোমল মধুর,-_ 
ডি 
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অনিল আনিল এই দ্বীপে আচস্বিত। 
দর্শনে শ্রবণে হল বিল্ময় প্রচুর | 

ণেক তটিনী, আতা মুছ জ্যোছনায়, 
শুনিয়া সে গীত হ'ল হাসরাশি ভরা; 
বারির গঞ্জন ক্ষণ শুন! নাহ যায়, 
নিত হইল নদী, যেন আত্মহারা ! 


ডাকিন্্ গায়কে মোর আগিল সে হেসে, 
হইল মেদের প্রিয়, পহিল এ দেশে । 


কত কীন্তিগাথা সে ষে গাহে অপুরব. 
কত ষে অদ্ভূত গল্প আছে তার জানা; 
কি মোহন আহ। তার বাঁণার সরব, 
(কিব। বচত্রতাময়ী ৩।হার কল্পনা । 


সুন্দর সঙ্গীত তার বন্ড ভালবাসে, ৃ 
দুর্গের বান্দনী বলা, ক্কা!ন আমি ভাল ;-- 
ষখনি গাহে সে গান, বাতায়ন পাশে, 

(দখ! দেয় ম্লান ছুটি নয়ন বিশাল ।” 


উঠিল-গা্ক সেই, সাক্ষাৎ মদন, . 
বঙ্কাবিল ব:ণা, ভার করাগ্র কম্পনে । 
ক ধ্বন উঠিল বাজি মরম-ম্পন্দন, 
শুনিয়া তাহার গীত শোতদ্ের মনে !-- 





বিজয়োতমব 


“মণ্তিত মণ্ডপ মাঝে, রত্ব সিংহাসন রাজে, 


ভাহে নরপত্তি সমালীন ; 


তুল মাহমা তীর, বণিবারে সাধ্য কার, 


কত রাঙ্জা তাহার অধীন ; 


ঠাহাকে বেষ্টন করি, বসে সবে সারি সারি, 


নত জান্ছ অবনত শির; 


(দার্দগ্ড প্রতাপ তার, ধরামাঝে ছুর্িবার, 


তার তুল্য আগে কোন্‌ বীর? 


তাওরাত 


শারদীয়া সংখ্যা ] 





পদতলে ভরি সাজি, ধরার রতন রাজি, 
আলোকে চমকে চারিধার ; 

উত্তর দক্ষিণ আর, পৃরব পশ্চিম চার, 

দিক হ'তে এল উপহার । 

অধিকত সর্বদেশ, রাজ্যের নাহিক শেষ, 
ভূতলে সাগরে সর্ধ ঠণই,__ 

বিজয় কেতন উড়ে, সসাগরা ধরা জুড়ে, 
এক ছত্র ছিদ্র কোথা নাই $-- 

হিমাবৃত হিমালয়, হ'তে দেশ সমুদয়, 
ষথা হয় সাগরে বিলীন $-- 

না ছাড়ি সে লঙ্কান্বীপ, জালি ষে রূপের দীপ, 
রাজকন্তা সম সমালীন /-- 


সাগর উরমি মাঝে, ষেন হ্বয়ম্বর সাজে, 
পুষ্পমাল্যে আবরি শরীর ; 

ঘন ঘন শ্বাস বয়, দেয় তার পরিচয়, 

গন্ধবহ সৌরভে অধীর । 

রবিকরে স্থরঞ্জিত, উজ্জ্বল মেঘের মত, 
অসংখ্য সৈনিক অস্ত্রধারী ; 

দাড়াইয়া ঝলমলে, মধ্যাহ্ন অন্বরতলে, 
স্থবেশে সজ্জিত সারি সারি; 

সহন্র পতাক! দুলে, আকাশে মস্তক তুলে, 


বিচিন্ত্র বিহঙ্গ সারি প্রায়; 
সহ বর্ষার ফলা, রবিকরে করে খেলা, 
দেখি' আখি ঝলসিয়! যায়; 
যোদ্ধ দের অশ্বচয়, গ্রীবা বক্র করি রয়, 
হ্েষারবে বধিরি' শ্রবণ 
রতনে ভূষিত কায়, করি-দল শোভ! পায়, 
গিরিসম গাভী যর্য-সদন ; 
উদ্জস্বল কবচধা রা, রম্য বিমানবিহারী, 
শোভে কত শত মহাবীর ; 
বছদুজ দেশাস্তর, হতে ৰত নৃপবর, 
উপস্থিত হেথা সশরীর ; 
এ মহা! বিজয়োৎসবে, আসিয়া মিলেছে সবে, 
উবব্াতলে ষত জাতি আছে; 
৯৫ 


১৪৩০৭ 


সির হরহারররররররররারারররারররধররররএরাররতহারররার 


মহান গৌরবময়, এ ষে রাজনুয় হয়, 
সর্ব যজ্ঞ হ'ন এর কাছে। 


চারিদিকে ষথা, আথ ধার তখ।, 
উৎ্সণের হেরি মেল! :-- 
হেথা দলে দলে, 
বামাগণ করে খেলা । 
চারিদিকে ফুল, গোলাপ বকুল, 
ছড়ায় সৌরভ ভার 
বামাদের গীত, করে পু্কিন্ড 
ঢালিয়। সুন্ধর ধার; 
গাহিতেছে আরা, হয়ে আত্মহাএা, 
প্রেমের পুরাণ গান +- 
বসস্ত লমীরে, ষমুনার তারে, 
উঠিত কি কলতান ; 
নিশা আগমনে, খেলিত কেমনে, 
কুষ্ণ লয়ে নার দল; | 
জ্যোছন। আলোকে, 
প্রণয় রসে বিহ্বঙ্গ 


চন্দ্রাতপ তলে, 


নাচিত পুলকে, 


যমুনার জলে, 

_ ভাপায়ে স্থখের তরি ; 
ফু দিত বাশীতে, হানিতে হাসিজে, 
মরমের শ্বাস ভরি? 
কি গান গাহিত, পরাণ মোহিত 

প্রেমের লহর তুলি' ; 
গুনিয়া সে গান, 
বহিতি স্ব-পথ ভূল ।-- 
হোথা উচ্চৈংম্বরে, যশোগান কবে, 
বন্দী মৃত্ত বীরদের; 


কোন্‌ যুদ্ধে কত, কে বা হ'ল হত, 
তলে কার কপাণের 


কে করিল খর্ষ, 
সাগর উরমি সম; 


বর্গ হ'তে যবে, তাড়ায়ে বাসবে, 
হ'ল সে অতি দুর্দম ; 


কু বুতুহলে, 


যমুনা উক্দান, 


নিশুশ্তের গর্ব 


« "প্রতিশোধ লব আমি ; 
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মাতা বনুদ্ধরা, হয়ে ধৈর্য/হারা, তরি' পারাবার, লঙ্কা ছারখার, 
দিঙ্প ঘবে তারে শাপ; করিব শ্শান ভূমি 
রঙ্গ তেজঃ নাশি, বিষ্ুুরে কুভাবি, জালিব অনল, চিতা জল জল, 
ভরিল ষখন পাপ ;-_ জ্বলিবে সে চিরকাল; 
কিরূপে তখন, তাজি সিংহাসন, রক্ষে রাঙ্গ। হবে, ভীষণ আহবে, 
নামিলেন হুর্গা ধরা । অন্ধির তরঙ্জজাল” 
কুমারীর বেশে, কাননেতে পশে, মহা! সেনাদল, যেন দাবানল, 
কুক্ম-্চয়ন-পরা । লইয়া চলিল বীর; 
বাতায়ন দিয়া, সেক্গপ হোরিয়।, পাষাণ 'নগড়ে, বাধিয়া সাগরে 
নিশুস্ত মোহিত অতি; উত্তরে অপর তীর; 
অন্ুচরে কহে, | ধরিবারে তাহে, মতা হুলস্থুল, রাক্ষস নির্পূল, 
মদন-বিমুঢ়মতি । লম্বা সে হ'ল শ্মশান; 
সহসা তখন, বাধে মহা! রণ, ছিল যোদ্ধা যত, মৃত্যু ক্রোড়গত; 
হ'ল মহা শঙ্ঘধ্বনি। রহিল না হেন জন 
বাধিনীর সমা, মহ! তেজে বামা, যে পারে জালিতে, সন্ধ্যায় সলিতে । 
ূ যুঝিল অরি-দলনী ; অন্ধকার প্রেতভূমি। 
নিশুস্ভতের বংশ, সমূলে বিধবংস দুঃখে বীচিচয়, কেদে কেঁদে বয়, 
_ অবনী হ'ল শীতল; হাঁ লঙ্কা কি হ'লে তুমি! 
জগৎ হাসিল, আননে' ভাসিল, 
স্বর্গ মর্ত্য রসাতল |. হরর সিরা 
অথবা কেমনে, কুটীর প্রাঙ্গনে, , | 
লিল হ'ল কৃরুকুল লাশ 7. 
সমরে ভূর্ববার, ষেন পারাবার, 
দিব৷ ছিপ্রহরে, সীতা অপহরে+, ৰ 
বস্থধা করিতে গ্রাস; 
লয়ে গেল নিজ ঘর হিরা রা 
বনে বনে ঘুরে, এজ বে ফিরে, র ৃ | 
কুটারে অভাগা রাম; কৌরব বাহনী এল; | 
না পেয়ে সীতারে, আপনা ঘরে, 5588 নিটারিত এন? 
কাদিয়! ভ্যজিল ধাম; : রিমন দহ 
পর্ব্বতে গহ্বরে, নিবর প্রান্তরে, রুধিরে ধরণী, লোহিত বরণী, 
বৃখ! করে অন্বেষণ; মহাকালী করে নৃত্য; 
হরিয়াছে কে সে, শুনি অবশেষে, “একই শয্যায়, গড়াগড়ি ঘায়, 
করিল ভীষণ পণ; রাজ গ্রজ্া গরু তৃতা | 
ক্রোধে চক্ষু জলে, হুঙ্কারিয়া বলে,--. শৃন্ত সিংহাসন, কুটীর নিঞ্জন, 


শোকের জন্দন রোল । 
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নগরে নগরে, হাহাকার করে. 
বিধবা! ভিজায়ে চাল। 

রাজার প্রাসাদে, রাজবধূ কাদে, 
কুটীরে কৃষক নারী; 

কোন ভেদ নাই, দুঃখ সব ঠাই, 
ঘম নহে অবিচারী। 


নবীন পল্পবন্তরে, জালি পুত বৈশ্বানরে, 
ব্রঙ্গনাম করি উচ্চারণ ; 
অন্ুসরি' বেদতন্তর, খধি পাঁড়তেছে মন্ত্র 
স্বত ঢালি' হোমের কারণ; 
মন্দির মন্দিরে আর, কুঞ্জে কুঞ্জে অনিবার, 
ঘণ্টার নিকণ শুনা যায়; 
হতেছে আরতি গান, আহ! কি গম্ভীর তান, 
গঙ্ছি উঠি নিঃশ্বাসে মিলায় ! 


এমনি সুন্দর শে[ভা, ধরোছল যজ্জসভা, 
হস্তিনায় শুধু একবার; 

খন বিখ্যাত বার, মহারাজা যুধিষ্টির 
করেছিল ঘজ্ঞ চমৎকার ; 

স্বর্গ, মর্ত্য, রসাতলে, নিমন্ত্রিয়া হজ্ঞস্থলে, 
একক্রিত করে(ছল ষবে? 

স্বর নর নাগ আদি, নহে কেহ প্রতিবাদী, 
নমিল মস্তক পদে সবে। 

গৌরবের দিন সেই, ফিরে কি আমিল এই, 

মনে ভ্রম হয় সেইরূপ 

দেখ দেখি গাঁণ তবে, এসেছে কি এ উৎসবে, 

সকল প্রাদেশ হতে ভূপ ? 


সকলেই সমাগত, শুধু নহে উপস্থিত, 
একজন যুবক ভৃপতি; 
লোকে বলে সেই বাঁর, নহারাজকুমারীর, 


পাণির এয়াপী ছিল আত; 
বিফল হয়ে সে আশে, ফিপে ষায় নিজবাসে, 
তদবধি করিছে পোষণ ; 


অবরুদ্ধা 
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মনে মনে মহ ক্রোধ, লইবারে প্রাতশোধ, 
করিয়াছে প্রতিজ্ঞা ভীষণ; 
কিন্ত এই জনরব, হ*তে পারে মিথ্যা সব, 
কে জানে কি আছে কার মনে? 
বলাবলি করে সবে, কেন আমি' এ উৎসবে, 
ন1 বসে সে অন্য ভপ মনে? 
পূর্বে সে যে কতবার, শোভিত এ দব্বার, 
আদরে বসা”ত নরপতি 3-- 
সম্রমে আপন পাশে, কত ষে মধুর ভাষে, 
সপ্তাষিত লইয়া প্রর্থতি ) 
আছি দৃষ্টি স্থগস্তীর, কঠোরতাযুক্ত স্থির, 
কে জানে কি ভাবে নুপ মনে 
নিফম্প সাগর প্রায়, বিতর্ক বিফল হয়, 
নুপতির চিত উদ্ঘাটনে । 


সৌধচুড়া হ'তে এবে, উদ্ঘোধিল উচ্চ রবে, 
নৃপের গ্রতাপ বন্দিগণ ; 
বজ সম ঘোর নাদে, হৃঙ্কারিয় নানা ছাদে, 
কহে তারা--“গুন সর্বজন 7-- 
যে যেখানে আছ নর, সবে শীর্ষ নত কর, 
অধীনতা স্বীকারি' রাজার? 
উদ্দয়ান্তে ।দবাকর, প্রসারয়। নিজ কর, 
সুচে যার রাজোর বিস্তর; 
সীমাহীন রাজা তার, ষেন মহা পারাবার, 
তিনি এই ধরার ঈশ্বর ) 
কেব তার সমবক্ষ, আঁরর কাপিছে বক্ষ, 
যশ: সুর্য সতত ভাশ্বর |” 
বাজিয়। উঠিল তৃরী, মৃদ্জ, ছুম্দুতি, ভেরী, 
অট্টে অটে উঠে উচ্চ রব? 
জাগি প্রতিধ্বনি তার, পৃরিল বন কান্তার, 
শিরঃ নত করে যোদ্ধা সব; 
খষি মালা জপে রুত, সহস! হ'ল বিরত, 
সবপ্তা বাল1 চমকি উঠিল; 


১৪১৬ 


শিশু মাতৃ-অক্কে শুয়ে, ক্রন্দনে বিরত ভয়ে॥ 
নৃপতির প্রভুত্ব মানিল। 
চাবণ রাখিল বাঁণ, বৃপতির আজ্ঞাধীন, 
কোটি কোটি শীর্ষ হ'ল নত; 
রাজ সিংহাসন ঘিরি, চতুর্দিকে সারি সারি, 
দণ্ডব্ হ'ল লোক যত। 


সহসা কি পরমাদ, শুন। গেল শঙ্খনাদ, 
স্বর্গ মর্ভভেদী ঘের রব; 
যেন স্ুরগণ ক্রোধে, মানবের হজ্জ রোধে, 
চর্ণিবারে মানব গরব 
তার তারতর শব্দ, বিস্ময়ে সকলে স্তদ্ধ, 
সমুখত মহা কোলাহল ; 
প্রাসাদ কানন ভরি, উঠে নাদ ছুর্গ'পরঃ 
কম্পিত করিয়া ষজ্স্থল ; 
এ ষে রণাহ্বান ধ্বশি, দুর হতে আসে শুনি, 
শহ্থ তরী আদি বাছ্ধ বাজে ; 
ষে যেখানে ছিল বীর, দ্টিল হ'য়ে অধীর, 
অসি করে ধায় রণমাঝে ; 
প্রিয়তম অস্কগতা, বালা প্রেমালাপ রঙা, 
সহসা উঠিল শিহরিয়া ; 
বদন হইল মান, সুখ হ'ল অবসান, 
নারে প্রিয়ে রাখতে ধরিয়া । 
উৎসব মন্দির ত্য, শত শত বীর আজি, 
উন্মত্ত হইয়! রণে ছুটে ; 
ঝটিকার বেগে ধায়, রপমত্ত হয়চয়ঃ 
কত হতাহত পদে লুটে; 
ভীষণ সমরাজন, সহন্র সারৎ যেন, 
হিমাদ্রির জঠরে মিলিয়া $- 
মহ গরজন সে, জছাড়ি তরঙ্গ রঙ্গে, 
কারাগৃহ ভাঙ্গে আস্ফালিয়া । 


দুরে কৃষ্ণ অশ্ব পরি, করে তীক্ষ অপি ধরি”, 
* দেখা দিল ভীমাকায় বীর! 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ঝ;৪৪--৪৭শ সপ্তাহ 





কার সাধ্য অগ্ে তার, ক্ষণতরে দাড়াবার, 
হেরিয়া সে কপাণ অধীর; 

শত শত বর তারে, হেরি পলায়ন করে, 
শত শত মৃত পদতলে; 

আখিতে (বিজলী খেলে, করে করবাল দোলে, 
মহাবেগে ধায় ষজ্ঞস্থলে। 


স্বর্ণ-সিংহাসন পাশে, রাণী কাপে মহা আাসে, 
রাজা সত আকুল চিষ্তায়। 
রাণীর ক্রন্দন ধ্বনি, তুলে হাদে প্রতিধ্বনি, 
ছাড়ি তারে কেমনে বা ষায়? 
ও দকে যুদ্ধের ডাক, কাণে বাজে শঙ্খ ঢাক, 
শুনি স্থির কেমনে বা রয়? 
আবদ্ধ সিংহের মত; আছে ন্ৃপ বুদ্ধিহত, 
কেমনে সমস্ড! পূর্ণ হয়? 
কাদিয়া কহিছে রাণী, “শুন নুপ মোর বাণী, 
যেওনা হে আমাদের ফেলে; 
সিংহের গহ্বরে যোরা, যেন গো হরিণী পোরা? 
রক্ষা কে করিবে তু'ম গেপে? 
শুন কি ভীষণ রোল, যেন সাগর কল্লোল, 
আসিতেছে রণভমি হ'তে ; 
ষেও না যেও ন। নাথ, থাক আমাদের সাথ, 
দিব না দব না তোমা যেতে? । 
এত বলি ছুই করে, আলিঙ্গিল নৃপবরে, 
নিগড়ে বাধিল ধেন তারে; 
সে কোমল বাহুপাশ, ছোর্দবারে বৃথা আশ, 
অশ্রুসিক্ত শান মুখ হেরে। 


সমরের কলরব, ছাপায়ে উঠিল রব, 
“জয় জয়! অরাতি প্লায় ;” 
প্রতিধ্বনি চারিদিকে, সেই বার্তা কহে ডেকে, 
ছজ্সভগ্র সেনাদল ধায়? 
“কার পরাজয় হ'ল ? কার সৈম্ত পলাইল ? 
ছাড় মোরে কহে নৃপবর ; 








এ সপ শি 
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চিন্তায় আকুল হ'য়ে, দেখে চারিদিকে চেয়ে, 
ললাটে রাখিয়া! নিজ কর 
'সমরের রব শাস্ত, কিন্ত আসে কে ছথর্দান্ত, 
পদ শব্দে কাপায়ে ধরণী ? 
সন্ুখে দাড়াল আসি, করে রক্তমাখা অসি, 
সেই যুবা, বীরের অগ্রণী; 
“আসিয়াছি হে রাজন, লভিতে ঈপ্সিত ধন, 
কন্তা তব কাজ্কিত আমার; 
এই বান্বলে হত, তব সেনা শত শত, 
শোণিতের বহে পারাবার ; 
উৎসবের এই দিন, শে।কে ম্মরো চিরদিন, 
কোথা কন্ঠ? শীন্র দেহ আনি ;-- 
“আছে দুরতর স্থানে, ন1 যাইবে তার কাণে, 
আর তোর প্রবঞ্চনা বাণী; 
পলায়ন কর এবে, নতুবা পরাণ যাবে, 
কি" তুলে সকপাণ পাণি; 
কিন্তু চাহি চারিদিকে, দেখিতে না পায় কা'কে, 
বাঁর যুব! চকিতে প্রস্থৃত। 
যথা লাগরের ঢেউ, চেয়ে না দেখিতে কেউ, 
অলক্ষিতে হয় অপশ্থত ! 


গিয়াছে বটে সে যুবা, উৎসবের কল কিবা, 
চারদিকে হাহাকার বব; 

এত লোক সমাগম, সকাল গ্রাসল যম, 
চিরলুপ্ত এশ্বর্য; (বিভব !” 





থামল গায়ক তবে, নীরবিল বাঁণা, 
উচ্চ করতালি দিক মুখরিত করে ॥ 
কিন্তু দৃষ্তি তার সেই গবাক্ষে আসীন। 
বির।হনী বাল! প্রতি ধায় সকাতরে ; 
বিশুষ্ক কুছ্ম এক পড়িল সূতলে, 
বুঝি সরম্বতা দেবী করিল বর্ষণ; 
সফতনে তুলে লয়ে চাপ” বক্ষঃস্থলে, 
রাখিল গায়কধর স্থখে বহুক্ষণ ! 


ওসি, 








ছিপ্রহর নিশা, জ্যোছন। মিন, 
ক্ষণে ক্ষণে মেঘে শশী হয় লীন; 
প্রহরী একক, চাহে শৃন্ভপানে, 
আধার অস্বর, মেঘ স্থানে স্বানে; 
আছে আনমনে ; অত'তের শ্থত, 
অতীতের সখ, অভীতের প্রীতি; 
একে একে হয় মানসে উদয়, 
অশ্রভরা মৃদু ভাবনা নিয় ;-- 
নিশীথের বাফু সম বয়ে যায়, 
স্থরভি নিঃশ্বাসে হৃদয় ক'াপায়। 
আপন চিস্তায় আপনি ম্গন, 

লুপ্ত তার নেত্রে অবনী গগন। 





হদুরে আধারে ওুটিনী বেয়ে, 
কে যেন ভা।সয়া গেল ষে ধেয়ে; 
ছায়ার আকু'ত যেন সে কেহ, 
চেয়ে না দেখিতে লুকাল দেহ; 
বুঝি সে প্রেতিনী জলম্গনা, 
আপতঘাতনী কুল-ললন। ; 
বিফল প্রেমের স্থাত বহিয়।, 
নিতি নিত আসে দুখ সহিয়! ; 
গে'খবারে কোখা আশার বা, 
নিবে ছল তার ভাঙ্গিয়া ছাতি ! 
প্রহরীর চিতে দ্বিধা না হ'ল, 
স্বপন যেন সে মিলায়ে গেল; 
দেখিতে দেখিতে উধার আলো, 
অন্ধকার জাল ধীরে সরালো; 
গিরি, নদী, ভূমি, গগনত্ল, 
নব বেশে পুনঃ গ্রকট হ'ল; 
ক্ষণেক পাষাণময় সে মর, 
প্রভাত আলোকে দেখা'ল চারু; 
কিন্ত সে আলোক প্রাসাদ শিরে, 
বাতায়ন পথে পশিয়া ধীরে, 
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বন্দিনী বালারে জাগাতে গিয়া, 
মানমুখে যেন এল ফিরিয়া; 
কোথ। সে বন্দিনী, ভাবিছে ভাগ, 
শুন্ত 'ষ পিঞ্জর, পাখী'টি নাই ! 
মহাচিস্তাকুল প্রহরী যত, 
ছোটে চার দিকে, খোজে নিয়ত; 
পর্ব্বত, প্রাঞ্জর, নদ: কুল, 
খোজে সর্বস্থান, ন। হয় ভুল; 
কোথা রাজকন্তা। ? গায়ক কই? 
অনৃষ্ট উভয়ে, চচিহুচি নাই ! 
কে সেই গায়ক? কি তার নাম? 
কেবা জানে তার কোথায় ধাম ? 
সুরলোক হ'তে আপিয়া কিসে, 
বালা 2,য়ে গেল জ্রিদিব দেশে ? 
বাদ অনুবাদ কত যে হজ, 
তর্ক প্রতিবাদ সব ব্ফল; 
শেষে জানা গেল তাস্তে এই, 
হান্তনাধপতি গায়ক সেই ; 
পিতৃক্রোধ বশে বান্দনী বালা, 
বিজন কারায় সহিছে জ্বালা, 
গুন পে আঁসয়া গায়ক বেশে, 
হরে' লয়ে গেল আপন দেশে ! 


অপরুগ্ধ। 
দ্বিতীয় সর্গ 


গর্বোক্নত হস্তিনার অষ্টচুড় পরাঈ'র ঘিরি,, 
ভীষণ অবাত দল রহিয়াছে ছুর্থরোধ করি ), 
যমুনার জলরাশি উজলিয়া রক্তিম ছটায়, 
বাল-শ।শ-চিহৃ-যুত কেতু উড়ে গ্গনের গায়) 
বিরহি"নিঃশ্বাস সম ধী'রে বহে সান্ধ্য সম'রণ, 
মৃদু অযুন্দোলনে ষেন পতাকায় করিছে বাজন। 


সচিত্র শিশির [ ২য় বর্ষ; ৪৪--৪৭শ সপ্তাহ 





জল, স্থল, দেবালয়, উপবন, মণ্ডপ, চত্বর, 
সর্ধবত্রই বিদ্যমান ননর-রজ্-চহ্ু ভয়ঙ্কর; 

কত মৃতদেহ তথা আছে পড়ি অকুতসৎকার, 
ব্ছা্পন ব্যাপী তথা মহারণ করিছে প্রচার; 
ব'রস্বের পরাকাষ্ঠ। মহাযুদ্ধে হতেছে স্চিত,--' 
জয় কিন্ব। মৃত্যু রূণে বীরধর্ণে ইহাই উচিত 7. 
মরণে অক্ষয় ঘশঃ, জয়ে স্বাধীনতা সুরক্ষিত; 
পরাজয়ে ।কব ভয়, যাঁদ 'জত না রহে জীবিত? 


মহার্ঘ শাগ নিশ্িত সমুন্নত মগ্ডপের মাঝে, 

সঙ! করি গ্রেচ্ছরাজ সিংহাসনে গৌরবে বিরাজে ; 
»ারি'দকে অগণিত বস্গৃহ সমুজস্বল ভায়, 
'ন্তগাম-কবি-করে মেঘমালা যথা শোভা পায় 
বিধর্শি-শাসন হেতু যে ললাট তত কুঞ্চিত, 

আজ তাহা স্প্রপন্ন, জ্রেধচিহন আজি তিরোহিত 
নহে আজি উপবাস, নাহি রুচি কোরাণ শ্রবণে, 
হাস্ততরা আস্ত আজ, গীতবাস্তে অভিলাষ মনে; 
মধুর, মধুবতর, উঠিতেছে সেতারের তান, 

দুরশ্রুত প্রিয়াহ্বান যেন কিন্বা ফর্দিসীর গান,_ 
প্রাণমন মততকারীঃ--ব'র রসে লালোড়ে যা” প্রাণ 
অবিরাম আরাধনা, উপবাস আদি অনুষ্ঠানে, 
কুপানেত্রে চেয়েছেন ভগবান শ্রেচ্ছরাজ্জ পানে )-- 
কালি ুর্ষেযাদয়ে হবে হাঁস্তনার হুর্গের নিপাত, 
বনের জয়কেতু বিরাছিবে তথ। দিবারাত । 


সহস্র প্রদীপ জলে উজপিয়। বিস্তৃত শিবির; 

উচ্চ হাস্য, বাহবাক্ফোট, স্পর্ধাদৃগ্ত বচন গভীর, 
অগণিত ম্লেচ্ছ কণ্ঠ হতে উঠে বিজয়ের ধ্বনি, 
দেবস্ততি সহ মিশে শ্রু'তক্ষটু প্রতিহিংসা বাণী £-_ 
“একবার পূর্বাকাশে দিবাকর দেখা দাও হাসি, 
খর আল সঞ্চালনে হত্যা করি যত অবিশ্বাসী; 
ভাজয়া করিব চূর্ণ অভ্রভেদী বিশাল এ পুরী, 
বুঝবে কাফেরগণ ম্ছলেমের হস্তের চাতুরী ; 

লক্ষ পৌত্ভলিক যবে যন্ত্রণায় হইয়া অধীর, 

মিথ্যা দেবদেবী স্মরি' উর্ধনেত্রে ত্যজিবে শরীর ;-- 





শারদীয়া সংখ্যা ] 


আনন্দে দেখিব সবে তাহাদের ষঙ্ণ! ভীষণ, 
তূলুন্টিত কজেবর, স্থির দৃষ্টি, বিবৃত দশন ; 

উপযুক্ত যাত্রী তারা ইবালসেন তমোৌম্য দেশে, 
পচিবে নরকে নিত্য, "মার। যাৰ স্বর্থগোকে হেসে । 
হে রজনি ! কেন বৃথা রাখ ঢাক" দিবসের আলো ? 
শশী তার! যান আজি, আমাদের নাহি লাগে ভাল) 
হিমবিন্দু কণামাত্র নাহ দয় মানসে উল্লাস, 

শুধু রক্তে সুরঞ্রিত কপাণের ল্যোতিই করে হাস; 
মৃছ নৈশ সমীরণ বিষাদে নিঃশ্বাস ফেগি যায়, 

ষেন কাদি কাণে কাণে প্রণগনী মাগিছে বিলায়। 
যাও “নশে কুরু বাদে, যথা মত্ত নদী খররর, 
আমন্ত্রিছে তারাদপে, শ্ষীতবক্ষে বিছায়ে সংস্তর | 
কিম্বা ষাও মোসেলের পুম্পময়ী উপবন পুরী, 

ঘা নিত্য চন্দ্রোদয়ে ফুটে উঠে বিচ মাধুরী; 
গুস্বজ, মিনার আদি সৌধশীর্ষ হয় উদ্ভাসিত, 
উজ্জ্বল বরণে যেন স্বপ্রলোক সগ্ধঃ প্রকাশিত ১- 
প্রণয় সঙ্গীত ষ্থা ঘরে ঘরে উচ্চহান্ত সনে, 
প্রণয়ীর ক হ'তে উঠে নিত্য সন্ধ্যা আগমনে । 
আমাদের গুয়ো্ন, হে রঙ্জনি, নাহিক তোমায়, 
চাহি মোর! তপনের হগ্ডতর কিরণ ধারায় ;-- 
যুঝিবারে শক্রসনে হরণাস্ত সমর প্রাজনে, 
চিনিবারে রু'ধরের ধারান্নাত শক্র মিজ্রগণে ! 


সত্যই কি তবে ওই দীপ্তিমতী নগরীর পাণী,-.. 
কালক্রোড়ে চিরালীনা আদ্ররিনী বধূ প্বক্ষপনী,-- 
পড়িবে কালের গ্রাসে? রত্বগর্ভা বাঁরপ্রনবনা, 
যার নামে ভয়ঙ্কর--বজববাহী লাতাবর্ত জিনি-_ 
প্রকম্পিত মহা ভয়ে ক শত বাজ সিংহাসন, 
বিবর্ণ হইত কত মহাদৃপ্ত অরাতি বদন ? 

হায়! আজি অনশনে প্রপী'ড়ভ। বুতৃক্ষ। তৃষ্ণায়, 
বেদনায়, গৃধ,চঞ্চ,নথাঘাতে 1ছন্ন শব গ্রায়, 
শোচনীয় মহাপুরী ; কে করিবে নগরী রক্ষণ ? 
বালবৃদ্ধ প্রৌঢ় যুব! ঘমে লবে করেছে ভক্ষণ ! 





১৪১৩ 





চাহিলে এ রণক্ষেত্র পানে, আহা, পড়িয়া যথায়, 
কত বীর দেশ তরে প্রাণ বল দয়াছে হেঙগায়। 
নিবখিলে তাহাদের শ্থিরনেত্র রোধ কষা যিত, 
স্পর্দ দৃপ্ত, দৃঢ় ওষ্ঠাধর তীব্র অবজঞ| ভুক্ত, 
গার মনে নাভ ভায়, ক ভাষণ তেজঃ অগ্রিম, 
বা'রনেত্রে জেলেছিল প্রস্থানের আগ্র শিখায়; 
চু যার এখনও নহে লুগ্ঠ-_ ঘথ। নন্ধ্যাকালে, 
অস্তাযত ভাম্্তেজ্জ: বিঙার্ধ ₹ঞলে অভ্রভালে +-- 
কার রুক্ত নাতি হয় বাঙ্]াক্ষুন্ধ অণবের প্রায়, 
স্ফীত, মত্ত, আন্দোলিত ধমনীর মাঝে ; ষেন চায়, 
লঙ্জ্বয়া বন্ধন যত বন্যাসম হয়ে প্রবাহত, 
ভাসাহয়। ল'য়ে যায় শ্বাধানতা-পরিপম্থী যত; 
কার না বাসনা জাগে, রাক্ষবারে নিজদেশ ধায়, 
ঢা(লয়া হাদয়-রক্ত, গৌরবের অঙ্কে নিদ্রা যাস? 


এই ভাবে প্রণোদিত হাস্তনার বাঁর ঘোদ্ধ'দল; 
বারগর্ধে যুঝে'ছল রূ'ধরে ভাসায়ে ধরাতল। 

(কন্ত হায়, ভাগ্য-চক্র -বথাসীনা জয়পক্ষ্মী আজ, 
যবনের কণে বল জয়মাল) রক্তাংগুকে সাজ । 
নরহত্যা, রক্তপ।ত, বার ধর্খে স্বর্গের সোপান, 
নগরা বেষ্টিয়া আছে দাড়াহয়৷ যমের সমান ॥ 

দিন দন তিলে তিলে বলক্ষয় হয় হাঁস্তনার, 

কত মাস কেটে গেল, কে নাধবে তাহার উদ্ধার ? 
অসংখ্য অরাতি মাঝে গড়াইয়ু। ষেন একা!কনী। 
চা র!দকে হাহাক।র, দর্ঘশ্ব।স, বিলাপের ধ্বনি ! 
পিতৃহীন শিশু আর পতিহান। নাগর ক্রন্দন; 
মুমৃষুর আর্তনাদ, আহতের কাতর রোদন ; 

ক্ষণে ক্ষণে পশিতেছে চম কিয়! শ্রবণ-বিবর 7 
শুনলে বারের হিয়া ক।প* উঠে, [বদরে অন্তর ১.৮ 
আশা পলায়িত 'এবে ; নৈরাশ্তের তিমিসে আবৃত 
উন্নত লঞ্াটে তার গৌরবের চিহ্ন অপহৃত ! 


হস্তিনার অষ্টচূড় প্রাচীর বেষ্টিত পুরী মাঝে, 
স্থপ্রশস্ত সভাগৃহে মাঁপষয় সিংহাসন রাজে,__ 


১৪১৪ 


কালি যাহা ষবনের হস্তগত হইবে নিশ্চিত ;_- 
হহ্তিনার অধিপতি উপবিষ্ট পার্যদবেি হ । 
বিষাদ-মলিন মুখে এ উহার মুখপানে চাষ, 

একচিস্ত! সকলের, বাক্য কিন্ত নাহি বাহিরায় ; 
“সখাগণ 1”--কহে নুপঃ “সমাগত বিদায়ের কাল; 
কাল সাগরের পারে আছে এক রাজ্য সুবিশাল, 
স্থখ ষথ! নিত্যভোগা,--সেই স্থানে মিলিব আবার ; 
বিচ্ছেদ সেখানে নাই, ফেলিও না নয়ন-আপার 
বীরের বদনে অশ্রু শো! নাহি পায়, হও স্থির ; 
বিদ্যায়! হে সধাগণ ! দাসত্ব ন। চাহে কৃ বীর; 
অতএব হুতাশনে বিসঙ্জন দিব এ জীবন; 

আর ষা করিতে হবে জান সব, বিদায় এখন 1” 
বলিতে বলিতে কথা মেঘাচ্ছন্ন ললাট রাষ্জীর ; 

দ্রুত সিংহাসন ত্যঙ্ছি গেঙ্গ নৃপ ছাড়ি সে আগার ! 


নিঞ্জন মরুর মাঝে বালুগর্ভজাতা মরীচিকা,-- 
রবিকৰে পুষ্ট! সেই মায়াবিনী রূপসী বালিকা” 
তৃষ্ণার্ত পথিক জনে ভূলাইয়া ষ্ঠ -হুধা আশে, 
ইঞ্গিতে লইয়! যায় কাল্পনিক স্দুর আবাসে ; 
শেষে বৃদ্ধ গোধূলির ভ্রুকুটার কঠোর শাসনে, 
মায়াদেহ হয় তার অস্তহিত হুর্যযাস্তের পনে। 
শিশির নিঞ্চিত ছায়৷ বিছাইমা গোধু'ল তখন, 
মায়ামুস্ত পথিকেবে ধীরে ধীরে করিয়া ব্জন, 
প্রকৃতিস্থ করি তারে, মুদুভাষে বলে কাণে কাণে,-- 
ন্ুন্দরী সে মায়াবিনী পথিকেরে মৃত্যুমুখে টানে। 
তখন বুঝিতে পারে সে পথিকস্জন কোন্‌ ছলে, 
হেসে দিতেছিল ভারে মার়াবিনী' মৃত্যুর কবলে । 


সেইরূপ জীবনের অন্ধকার উপত্যক! দেশে, 
আশ। কুহকিনী ঢালি' কাল্পনিক রশ্মিরাশি হেসে, 
বিপথে লইয়া ঘায় মুগ্ধ নরে দেখাইয়। দীপ, 
দূর ভবিষ্যৎ ভালে পরাইয়! চিত্অবর্ণ টিপ; 
অবশেষে সত্য আসি প্রকাশিয়া উজ্জ্বল গালোক 
নিশার ক্বপন সম দুর করে আশার কুহক ; 


সচিদ্র শিশির 
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সবলে ওঠন তার করিয়া মোচন ডাকে কাছে, 
চত্রিত রূপের তার মুছে 'দতে বাকী যাহা আছে; 
তখন মানব হৃদে ষে অশান্তি আমি” করে বাস, 
কেহ নাহি পারে তাহা ক্ণত্রে করিতে বিনাশ 
উচ্চ-স্তক সমুদ্ধত স্থবিশাল গৃহপরম্পরা, 

চিজিত প্রাঙ্গণ কত, মধ্যে ষার খেলিছে ফোয়ারা, 
আঁতক্রমি' যায় নৃপ ; নহি জলে প্রদীপ কোথায় ; 
যেন সে শ্মশান ভূমি ক।দে পড়ি' ম্লান জ্যোছনায় ; 
সে নীরব অন্ধকার পূর্বব হ'তে করিছে সুচনা, 
শ্রী, সৌন্দর্য্য, কীন্তিরাশি, এশ্বে্যের সগর্ধ্ব রচনা, 
শীষ মিল।ইবে আহা অতীতের মলন ছায়ায়; 
চিহ্ন নাহি রবে কিছু, পে গৌরব (বিলীন কোথায় $--- 
এ সব না ভাবে নৃপ, খ্থাঁজ তার হৃদয় উদাস /-_ 
ধায় বায়ু উপেক্ষিয়া গোলাপের অশ্রু দীর্ঘশ্বাস ;-_- 
কিন্তু উপনীত যবে অন্তঃপুরে, উদঘ।টিত-ছ্বার, 
বিজন, নীরব সেই সৌন্দধ্যের মন্দির পুজার» -- 
সহসা থামিল নুপ ; ঘখ। আত্মনাশোগ্ভতা নারী, 
ক্ষপেক স্তস্তিত রহে আধর্ভসঙ্কুগ নদী হেরি), 

শাস্ত করিবারে চাহে চিত্ত নিজ বম্পদ্দান আগে, 
কাদি কহে, “হে ঈশ্বর! এখনো! কি হিয়া মাঝে জাগে, 
শেহ-মায়া, হুখ-আশ।, গুপ্ত উৎ্ম বাসনার হায়, 
ষাহে দৃঢ় সন্কল্পের বাধ ভাঙ্গি' ভাস” চলে যায় ? 
নিশ্চয় মরিব আমি !"--আতিক্রমি দ্বার এবেশিয়া, 
চলে নৃপ শ্বেতাপলবিনির্িত কু্িম দলিয়া 
পদশব্ব গ্রতিধ্বনি না! জাগিতে গৃহের প্রাচীরে, 
সুন্দরীর রানী আলি” নুপবক্ষে পড়ি অচিরে ! 


“এলে কি হে হয়ে রণে জয়ী, 
শত্রুদলে করি” ধরাশায়ী ? 
কেন তব বিষঞ্জ বদন ? 

মুখে কেন না নরে বচন? 
শঙ্কায় পরাণ মম কাপে, 

মি বাক্য না শুনি কিপাপে? 


শারদীয়া সংখ্যা ] 





এলেছ যখন ফিরি" ঘরে, 
ভাসিতেছি আনন্দ সাগরে ; 
শুভবার্ত৷ শুনিব নিশ্চয়, 
সূর্ষেযোদয়ে আধার কি রয়? 


গুন প্রিয়, হ্বপন ভীষণ 
নিদ্রাবশে করেছি দর্শন 3 
ভয়ে কেদে করেছি চীৎকার, 
দয় কাপিছে বারবার - 
বন্ধ জাগরণে ক্লাব হায়ে, 
নিদ্রিত শধায় 1ছন্থ শুয়ে; 
সহস! দেখিনু এক নারী, 
কাছে এল ষোছ্ধবেশ ধরি; 
রক্তমাখ। ভামিনীর ভাল, 
করে কোষমুক্ত করবাল ; 
বর্ণ কৃষ্ণ মেঘের সমান,-_- 
ঢাকে ষবে শশীর বয়ান 7 
কটিতে কণ্তিত-কর হার, 
তাহে রক্ত ঝরে অনিবার ; 
কণ্ঠে ছুলে নৃমুণ্ডের মাল, 
তাহে রক্তধার! আবরল।। 
মুণ্ডের কি চাহনি ভীষণ, 
রূতান্ত করেছে উদ্ঘাটন ! 
চিনিলাম তাহারে তখনি, __ 
মহাকালী করাল-বদনী ! 
ধার পুজা-বেদিকার তলে, 
বলি-রক্ত-ধার1 সদ। চলে $--. 
কম্পিত হইল মোর হিম 
অগ্নিসম নয়ন হেরিয়া। 
কহিলেন,-_“কাল পূর্ণ এবে, 
অস্থ রাত্বে চলে ষেতে হবে, 
ছাড়ি তোরে, তনয়ে আমার, 
গে বিদায় 1” এই কথ! বলি, 
চকিতে কোথায় গেল চলি ! 
১ 
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অবরুদ্ধা 
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ষেন মেঘে বিজলীর আলো, 
চমকিয়া সহসা লুকাল 1” 


কাদিলাম আতঙ্কে শিহরি,' 
হেনকালে চমকি? নেহারি,- 
তালবৃক্ষ সম দাঁর্থকায়, 

দেখ। দিল কে ষেন আমায়? 
জড়ায়ে রয়েছে সর্ব অঙ্গ, 
ফণাধর ভীষণ তুক্জজ । 

বর্ণ পা, বিকট নয়ন, 

উন্ধা যেন করে উদ্‌গিরণ ; 
করে ধরে প্রকাণ্ড ভ্রিশূল, 
রুধিরাক্ত অগ্নি সমতুল 

জটা হ'তে ঝরে মৃদুধ্বনি, 

ষেন ধীরে নামে মন্দাকিনী ; 
কহিল সে--শাবদায় তনয়ে । 
চলিলাম, কিন্তু শুন অয়ে, 
মহা. দুঃখ আছে তব ভালে!” 
অস্তহিত হইবার কালে, 
বাক্য ও কটাক্ষ মম প্রাণে, 
বিদ্ধ হল অব্র্থ সন্ধানে । 


বেদনায় করিনু চিৎকার, 
চাহিয়া হেরিস্ছ চার্ধার ; 
বুঝলাম স্বপন সে নয়, 
সমাধির দশ সম হয়; 

যাহে সর্বব ইন্দ্রিয় অলস, 
কিন্তু আত্ম। রহে নিঙ্জ বশ) 
দেখিলাম চারিদিকে চাহি, 
কি লৌরভ এল বাধ বাহি! 
মৃুধ্বনি পশিল শ্রবণে, 
অলি যেন গুঞ্জরে কাননে । 





কোথা হ'তে আলোকের রেখা, 
উর্জঘ্বল কোমল দিল দেখা । 
চাহিয়া দেখিস সবিন্ময়ে, 
শধ্যাপার্থে রয়েছে ঈ্লাড়ায়ে ;- 
জ্যোতি্ময়ী ত্রি্দব-কুমারী, 
কি স্ন্দর বণিতে লা পারি ! 
শিরে মণি-মুকুট উত্দ্বল, 
তারা সম করে জ্বলজ্বল; 
কিন্তু তার নয়নের জ্যোতি, 
করে ম!ন মুকুটের ভাতি। 
স্বরগের পারিজাত মাল, 
বেষ্টিয়৷ রয়েছে তার গল । 
চারিদ্দকে মণ্ডল আকারে, 
হুধাংশুর প্রভা ঘিরে তারে । 
কি মধুর বীণাধ্বনি আসে, 
তবর্গ হ'তে ধীরে ধীরে ভেসে ! 
বাক্য যবে উচ্চারিল বালা, 
মন্ত্রে ষেন হন বিহ্বল ; 
পশুন বালে,” কহিল কুমারা, 
“রহে মাত্র দিন ছুই চার. 
মানবের এরশ্বর্্য গৌরব, 
তার পর সকলি নীরব; 
সাগরের বুদদের প্রায়, 

ক্ষণে সব মিলাইয়া যায়; 
বিজলী চমকি যখা চায়, 

ক্ষণে পুন আঁধারে মিশায়। 
অতএব হয়োন1 কাতর, 
যদও বিপদ অত ঘোর 
অন্ধকারে ঘিরেছে তোমায়, 
আর যার! ভব প্রিয় হয় 
চলিলাম ছ।ড়িয়া তোমায়, 
সাধিতে বিধির অভিপ্রায় 
জানিও বালিকে, স্বর্গদ্বার, 
সাধু তরে মুক্ত অনিবার। 

তি 
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শত্র খুলে যাবে তব তরে, 
গৃহীত হইবে সমাদরে 1” 

এত বলি হ'ল তিরোহিত, 
অন্ত স্বপ্ন হইল উদ্দিত £--. 


জনহীন তুঙ্গ প্র।সাদের 

শৃন্ত কক্ষে, যেন বিষাদের 
ভারে আমি হয়ে অবনত, 
ঈাড়াযে রয়েছি আশাকত। 
শশিপ্রভা যানতর ভায়) 
নিয়ে শ্রোতম্বত' বয়ে ঘায়; 
হিমসিভ মৃদু সমীরণ, 
আনে কানে বারির গর্জন ; 
জালমার্গে দেখিনু চাহিয়া, 
চারিদিকে মরু বিস্তা বিয়া, 
অস'ম অন্বর সহ মিশি 
রাঁহয়াছে, শৃন্ত দশ দশি; 
পিঞ্জরের বিহার্গনী প্রায়, 
প্রাণ চাহে ভীঁড়য়! পলায় ঃ 
সহসা কি সঙ্গীতের তান 
উঠিয়া! ভরিল মম কান )-- 
কোন্‌ মহা যুদ্ধ বিবরণ, 
গাহি মন করিল হরণ। 
বীর ঘুঝে বাঁর শত্রু সনে 
রুূ।ধরের ধারা বহে রণে। 
জ্পপ.নত-্হদয়ে শুনি গান, 
বিশুফ বদন, কাপে প্রাণ; 
স্থৃত কানে কি যেন বলিল 
হিয়।! মাঝে "অনল জলিল; 
আর্তম্বরে কিছ চিৎকার 


সংজ্ঞা লুপ্ত হইল আমার; 


শ্রস্ত হ'ল হস্ত হত্তে মম 
শুফ এক পুষ্প মনোরম :-- 


শারদীয়া সংখ্যা ] 


তুলেছিনু লতাকুঞ্জবনে, 
ষবে শেষ দেখ। ছুই জুনে 7 
তারপর পাড় তথায়, 
রহিলাম হয়ে মৃতপ্রায়। 

হজ্ঞা যবে লভিলাম পুনঃ, 
শুনলাম শ্োতের গঙ্জন । 
দেখিলাম পার্থে মম তুমি, 
তর'মাঝে; ছাড়ি বেগাভূমি, 
তীরবেগে ষাইতেছি ভাসি 
কাটি ছুইধারে শুলরাশি $- 
শৃশ্ঠপথে যখ। ধায় বা, 
অখব! অরণ্যে পশুরাজ; 
গুনিম্থ কাহছ-_-"লাহি ভয়, 
পাবে ওই স্থসজ্জিত হয় 3 - 





লয়ে যাবে তোমারে নিমেষে, 
অন্ধকার হ'তে রাঙ্গাবামে 3-- 
নিত্য উৎসবের নিকেতনে, 
পুষ্পভরা কুন্ুম কাননে । 


পুনঃ এক হ্রিচ্ বপন, 
চিতায় জ্ব'লগে ছুতাশন ॥ 
তথ! যেন একজন এসে, 
দাড়াইল বর যোদ্ধ বেশে $ 
ক্লাস্ত-দেহ, নিঙ্গাক পরাণ; 
চিতায় করিল বম্পদান ; 
ক্ষুধার্ত রাক্ষস সম উঠি, 

অগ্নি তারে ধরিল সাপটি ; 
আবরিল সর্ধ অঙ্গ তার, 
মহা ভয়ে করিঙুু ঈৎকার ৷ 
কিন্ত কেন উঠিঙ্গে চমক? 
মলিন বদন কেন? একি? 
বক্ষ ভব কেন উচ্ছু'সত। 
বল মোরে করিয়া নিশ্চিত। 


১৪১৭ 





পিতা মম তুলি পুর্ব রো, 
ক্ষমা কি করিয়া সর্ব দোষ, 
সৈন্ঠ সহ আপনি আসিয়া, 
গয়াছেন শত বিনা শিয়া ?” 


"ন] পরিয়ে! তোমার লিতৃরোষে, 
চিতা-মৃত্যু মোর ভাগ্যে শেষে; 
কাতর হয়ো না, কিবা ভয়? 
বীরের রমণী যেই হয়, 

উচিত তাহার দৃঢ় করা, 

গর্বে হৃদি পাষাণের পারা । 
পত্রের উত্তরে তব পিস্বা, 
ব্যগ-বিষে ভরেছেন পাভা 
তাহে আত ভ'ররও প্রাণে, 
মহারোষ উন্মাদনা আনে। 
কেন তু'ম বলোছলে মোরে, -. 
সজল নয়নে সকা তরে, 
ভিক্ষা, লপি লিখিতে তাহ রে১- 
অপমান লাঞ্চনার তরে? 
লিখোতস্থ (বিহিত বিনয়ে, 

₹ত্তর তাহার শুন প্রয়ে 
গর্বিত সে বল*মান বার, 

কেন চাহে নত করি শির, 
শাহায আগার? সেতপারে, 
অনায়াসে চুরি করিবারে, 
শিশুমতি বা'সকার 1হ্য়া, 
স্থকৌশলে বীণা বাঙ্াইয়া ; 
অস তার ধ'দ ভালবাসে, 
রঁহতে ব!সফ। নিজ কোষে /-- 
পাছে নর-রুধর-পরশৈ, 

দীপ্ত তার কালিমার গ্রাসে /+- 
কেন না সে শক্র মাঝে গিয়া, 
প্রণয়ের সঙ্গীত গা হিয়া, 





১৪১৮ 
বল্পকীর কোমল বন্কারে, 
অরিদলে বিমোহিত করে" 1 
তারপর কি ঘ্বণার বাণী, 
কলুষিত করেছে লেখনী ;. 
“বনের পদে নিম্পি'ষত 
হোক তার শিরঃ, সে ত্বণিত। 
হরে ল'য়ে গেল? চোর সম, 
সর্ধবোত্তম কুম্বমটি মধ 7-- 
উদ্ধ/ানের গৌরব আমার, 
হৃদয়ের আনন্দ আধার!” 


লিংহ ষথ! গুহা গুহে থা'ক*, 
ভীষণ গঞ্জনে উঠে ডাকি 7৮ 
শু'ন দূরে ব্যাধের হুঙ্কার, 
কুন্ধুরের সোল্লাস চীৎকার /- 
ক্রোধবশে তেমনি আমায়, 
ধূর্ত, ভীরু, পাবগু আখ্যায়, 
রূঢ়ভাষে কাঁয়া ধিক্কার, 
করেছেন বাক্যবিযোদ্গার 7-- 
বিস্বত হলেন বুঝি এবে, 

কি বিপদ বিজ্য়-উৎ্সবে, 
মভামাঝে হয়েছিল কার ১-- 
রুধরের নবীতে লাতার, 
দিয়াছিল কত শত বীর, 

কত শত ত্যজিল শরীর ?-- 
আর কেন ষাউক সে কথা । - 
অতীত স্মরণে শুধু ব্যথ। 
আছে নিয়ে সজ্জত দ্াড়ায়ে, 
বাত্যাগতি তুরজম, প্রিয়ে ! 
আরোহিয়। যাও পিত্রালয়ে $-- 
সকলি বিনষ্ট এ প্রলমে ; 
গতকলা সুর্য্যান্তের কালে, 
শেষ রশ্মি গগনের ভালে, 








[ ২য় বর্ব; ৪৪-_-৪৭শ সপ্তাহ 


হাসয়৷ চলিয়া গেছে হেরি", 
মৃত্যুক্রোড়ে, এই ছুর্গ ঘেরি, 
যত ছিল মোর মহাবল, 

পুরী রক্ষা তরে, যোদ্ধ দল ! 
পলায়ন কর, প্রিয়তমে ! 

রক্ষ মম সম্মান সম্ভ্রমে; 
নতুবা, ষে কালিমা পড়িবে 
মম নামে, কভূ না উঠিবে। 
হায় অবশেষে গেল চলে, 
অধিষ্ঠান্ত্রী দেবতা সকলে ;”- 
জানিলাম অস্ক বাজে, ষবে 
মন্দিরে দেখিতে গেনু সবে,__ 
শেষ দেখা,-হায় তথা দেখি, - 
প্রত্যেক মুরতি ধূল! মাঞি, 
গুঁমিতলে রয়েছে পতিত ;-- 
বা্ধু বাহি কাত্র সঙ্গীত, 
প্রাণ মম পুরিল বিষাদে, 

যেন সুরবালাগণ কাদে! 


পলাও, পলাও শীগ্্র পরিয়ে, 
স্থথে থেকো পিক্সালয়ে গিয়ে 
সম্পদ্দেগ ক্রোড়ে বসি” ষবে, 
অতীত স্বপন মনে হবে; 
কদা5ং পূর্বব কথা স্মরি, 
ফেলো ছুই বিস্মু অস্রবারি, 
কিনব! মৃদু দীরধ নিংশ্বাস।”. 
শুনি” বাক, হদয-উচ্ছাস 
রোধিল বচন সে বালার, 
অস্তরে উঠিল হাহাকার 3 
পথহার। ভাবের বস্তায়, 
বাক্য তার কোথ। ভেসে বায়! 
মুক্তাপম অশ্রুবিন্মু চয়, 
আবরিল নেজোৎপলহয়। 


শীরদীয়। সংখ্য! ] 


অবশেষে সরিল বচন 
“কভু না করিব পলায়ন ; 
প্রিয়তম! তব সহ্‌চরী 

রব আমি, বাচি কিন্বা মরি 
পিতার প্রাসাদ ত্যজি* দুরে, 
একাকিনী যবে ঘুরে ঘুরে, 
ভ্রমিয়াছিলাম দেশে দেশে ; 
অবরুদ্ধ ষবে অবশেষে, 
মরুমাঝে অন্ধ কারাগারে 1 
কাদি নাই; ম্মরিয়া! তোমারে, 
রচি? কত স্থখের স্বপন, 
করেছিচ্ছ সময় ধাপন !-_ 
এবে, ষবে বিপদের দল, 

ঘিরি ষেন মহ! দাবানল, 





বিনাশিতে এসেছে তোমারে $-- 


দয় আমার নাহি পারে, 
তিলেকের বিচ্ছেদ সাহতে ? 
হেসে প্রাণ পারি আমি দিতে 
তোমারে করিয়া আলিঙ্গন, 
নাহি ভরি শমনে ভীষণ ;-- 
অর!ণ্যর নিভৃত আচয়ে, 
আবৃত শ্টামল (কিসলয়ে ॥ 
তরুত্রেণী ঘথ! ঈ।ড়াইয়া, 
শাখায় শাখায় জড়াইয়া ; 
অনল গঞ্জিয়৷ যাঁদ আসে, 
গ্রানিতে সে অটবী নিবাসে; 
হরিণী কি যায় পলা ইয়া, 
মৃত্যুমুখে পতিরে ফেলিয়া ?-- 
কিন্তু কহ, কহু নাথ মোরে, 
সত্যহ কি জা নত করে, 
যবনের বস্তা স্বীকার, 

ভিন্ন গাত নাহি কোন আর ? 
বংশগত রাজ সংহাসন, 
অধিকার করিবে ষবশ ?” 





১৪১৯) 
সহসা বিছ্যাৎসম জাল! 
বীরনেত্রে করে গেল খেলা ;-_ 
“দেখ প্রিয়ে বাতায়ন দিয়া, 
চিত। ওই উঠেছে জুলিয়া, 
মোর তরে ; উঠ ত্বরা কার, 
পলাও আরোহি অশ্ব' পরি ।” 
আর্তনাদ করিয়া অমনি, 
ভূমিতলে পড়িল রমণী ; 
কিন্ত নৃপ নাহি সেথা আর, 
ন| শুনিল তাহার চীৎকার, 
না দেখিল পঙ্ন তাহার! 
তায় পাব, জ্বলে ধকৃধক্‌, 
কুদ্রের ক্রোধাপ্রি সম; 
স্কুলিজ নিচয়, উড়ে শুন্যময়, 
ষেন ক্ষুদ্র বিহঙ্জম; 
বিগ্রহ অন্তিক, বসিয়। খাত্বক্‌ 
মন্ত্র করে উচ্চারণ? 
কিন্তু অশ্রুজল, প্রাবি গণ্ডস্থল, 
ঝারতেছে অন্থক্ষণ ; 
বেড়'হতাশন, আছে হতজন, 
শোকে পবে মুহামান । 
[চতার আলোক, ললাট ফলক, 
দেখায় বিষাদ-য়।ন 
বিলাপের সুর, অস্ফুট মধুর, 
সদয় করে উদ্দাস /-_ 
গভীর নিশায়, যথা শুন। যায়, 
বাস্ধর আকুল শ্বাস $-- 
“হেন বীর ষে লে, এ নব বয়সে, 
ঘাবে কি বমের ঘরে? 
নাহি করে হায়, দেব অযরায়, 


রক্ষিতে এ নরবরে ?” 


& চিতায় সপিতে প্রাণ? 





১৪২০ ( ২য় বধ; 9৪--৪৭শ সপ্তাহ 
নীরব সকলে, যবে চিতাস্থলে, অগ্রিস্তস্ত চি'র, পাশঃ অগ্রিপুরী, 
ঈ্াড়াল আসিয়া বীর ₹__ কে পড়িল চিত! মাঝে? 
ভঙ্গী বীরোচিত, নিভশক গর্ষিত, চিনিল সকলে, চাহি কুতৃহলে, 
. নেত্র নিম্পলক, ধীর ; বীরবধূু তথা রাজে ! 

করে জল জল, চিতার অনল, 25 
অগ্রর তরজ ধায়; 
ক্ষণে ক্ষণে শিখা! | উদ্ধে দেয় দেখা, দাও, খুলে দাও এবে নগর হবার 
বিছ্বাতের ঝলা প্রায়; পশুক অরাতি দল, বস্তার আকার, 
দড়াইল বীর, ও ৃ উন্নত শারীর, সিন্ধু সম মহাবেগে ; কি কাববে আর 1 
বিরীট জলছে শিরে? শব-হাদ-কোষে তার পশুক কূপাণ। 
উর, . উসীরিলিগি শ্শানের মাঝে তার উড়ক নিশান) 
িিিছি সজনী কি বিজয়-নিনাদ কেবা শুনবে এখন ? 
নিহিত নিরান এ ৮ দৃপ্ত পদক্ষেপে ভীত হবে কোন্‌ জন ? 
ও রর ৃ 
কহিল গরবে, সন্বোধিয়া সবে, 
জলদ-গম্ভীর স্বরে ১ ইইল ০ ; এহ 'লবাকর গগনে, 
এন, নন না উদদিস উজলি' কৃ হাস ভাসে নয়নে । 
বিকাল? স্ষ্টির জনমাদনে ওই দীপ জ্বলেছে, 
ই করত অনস্তকালের পথে হেসে হেসে চলেছে) 
বারিভোরির লন মরতের বস্তব সম ক্ষণস্থায়। নহে সে; 
রেডি লেন অক্সানছটায় নিত্য নভোভালে শোভে সে; 
ভারি কত শত লাস্াজ্যের জন্ম লয় হেরেছে, 
পাতি চার রিরানে এ ভবের হি লক্ষ্য করেছে; 
জোর জপ ৬৮ নর ! তি তব রহে ন।, 
হইল নীরব । রা ছু"দ্িনে [বিলুপ্ত হয়, কালম্পশ সহে না) 
না কা শকতি, গৌরব তব, ক্ষণে হয় বিলীন 
| রবির গৌরব কু নাহ হয় মালন ; 
455904 প্রদীপ তোমার, হা|সয়াছে জগতের জনমের 1দবসে,_ 
নিবিল, হত্তিনা, আজ ! প্র্নয়ের ভ্মস্তুপে আলোক ঢালিবে সে ।-- 
সময় খন গিয়। মহাকালে মিলিবে, 
চিহ্ন রাতের ইটা অসীম অনস্ত যবে এ জগতে গিলিবে | 
চীৎকারে ফাটায় কান। 
কে আসিল ধেয়ে, জনত। ভেদিয়ে, হুইল প্রভীত। ওই যবন শিবিরে, 


অযুত শাণিত শল্য ঝকৃম্ক করে। 


শারদীয়া সংখ্যা 


কত শত কৃপাণের ফল। নিফাসিত, 
বিজয়*নিনাপ্ উচ্চকঠে উদেঘাধিত । 

দলে দলে সৈম্তগণ হয় অগ্রসর, 

প্রতহিংসা লোভে গাত অতি ফ্রততর ; 
ধাবিত হইল বেগে ভেটিতে অরাত, 

আর কেবা বাধ। দেয়, পোহায়েছে রাতি । 
হায় হায়, ব্যর্থ সব, শাম্ফালন বুঝা, 
উন্মুক্ত গোপুর-দ্বার, শত্রু নাহ সেখা ; 
শুন্য পুবী, কহ নাই যুদ্ধ করিবারে, 
সংগ্রামের চিহ্ন কোথা নাহ চারিধারে ! 


অবরুদ্ধ 





৮. পরী ০.” ০, এরর 
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মধ্যাহ্ম আইল ; উদ্ধে স্র্নীল গগনে, 
রথ হ'তে হুর্য্যদেব জলন্ত নয়নে, 
চাঁহলেন ধরাপানে ; দেখিলেন ভাসে, 
শশিকলা চিহ্ন রক্ত কেতন 'আকাশে /৮- 
পরাভূত হস্তিনার শ্মশান উপরে ;-- 
মহানিদ্া ঘায় বা হ্খে চিকা'পরে, 
প্রীতির প্রতিমা! আর শৌর্য্যের মুরতি, 
লভিয়া মরপ-অক্কে পরম বিরতি 


ষবনের জয়োল্লাস নাতি যায় কানে, 
শোক, ছুঃখ, পারতাণ কিছুই না জানে। 


বসস্ত-না-শরৎ ? 
[ শ্রীকালীদাস রায় ] 


বসজ কি শরৎ হয়ে 
আসলে ফিরে মোদের ঘরে ? 
ক্লর্শে তোমার লেই শিহরণ 
তেয়ি আবার মধু ক্ষবে। 
তেয়ি কানন পুষ্প মদির, 
সেই বারতাই বইচ্ে সমীর, 
তেস্ি সুরে ভ্রমর অধীর 
গুঞ্জরে ফের কুহমাপরে । 


তবু তোমায় চেনাও কঠিন 

বদলে গেছে বেবাক ঢং, 
বদলে গেছে গায়ের, গালের 

হাতের পায়ের ঠোটের রঙ, 


পরাগ তুষার তলা, দেখা 
ষাচ্ছে শিখল বলির রেখা । 
ব্যথার পরুষ ক তোমার 
শুন্ছি সারস হাসের ঘরে। 


উত্তরীয়ে শুভ্র দেখে 
চিন্বে নাক হঠাৎ কেউ, 
টাচর [ঢকুর ধবল হয়ে 
খেলছে শিরে কাশের ঢেউ । 
নাই সে বিলাস চটুলতা 
নাই সে চপল কল কথ! 
ভক্ত তুমি মাঙ্গরে আজ 
কমলকুমুদ -"- অর্থ্য করে। 


ভগ্ন মুকুরের কাহিনী 
[ আমতী মঞ্জরী দেবী ] 


আমি ভগ্ন সুকুর-__অপরিচ্ছন্ন ঘরের কোণে ধুলোয় 

মলিন হয়ে পড়ে আছি। কিন্তু চিরদিন আমি এমনি 
অনাদৃত ভাবে পড়েছিলুম ন!__রমার সেই পুম্প-শুল্র মুখখানির 
স্থিতি আজও যেন আমার দীর্ঘ বুকটাতে আকা আছে !""" 
ষে গভ'র মন্মবেদনায় আমার বুক ভেঙে গেছে, সেই কাহিনী 
আজ বল্ব। . 

সে এক শরতের নির্মল শেফালি-স্ুুরভি প্রভাত । সেদিন 
অমল আমাকে রমার হাতে দিয়ে বলেছিল-_“এই মুকুরের 
মৃত শ্বচ্ছ হোক আমাদের প্রেম” 

অমল ছিল তরুণ যুবক আর রম! ছিল তারই স্ত্রী-ঠিক 
যেন একটী নির্মাল্যের ফুল। তাদের প্রাণে তখন নব- 
বসন্তের রঙিন পরশ লেগেছে । অমল থাকত কলকাতায়, 
সে কোন একটা আফিসের কেরাণী, আর রমা থাকত সেই 
পল্লীগ্রামের পৈতৃক বাড়ীতে । তাই প্রতি বছর পুজোর 
ছুটার সময় অমল পিয়াসী মন নিয়ে উৎফুল্প হয়ে ছুটত- 
রমার মিলনাকাজ্ষায় । 

সেবার বড় আগ্রহে সে আমাকে কিনে নিয়েছিল রমাকে 
উপহার দেবার জঙ্চে ! 

ঘরের দাওয়ায় বপে রমা ঘোমট! মাথায় 1দয়ে কুটনে। 
কুটছিল। পিছন থেকে অমল অধর-কোণে হাসির রেখা 
ফুটায়ে আমাকে রমার মুখের সামনে ধরে বলগ-দেখ দিকি 
কেমন দেখাচ্ছে 1 

রমা সচকিত হয়ে সরলজ্জ হাসতে বল্ল--বাঃ বেশ 
চমৎকার আয়না্টা তো!” অমল বললে-_-“এবার এটাই 
তোমার পৃর্জোর উপহার দিলুম-_বুঝলে রমা? তারপর 
হেসে বললে “এই মুক্রের মত হচ্ছ হোকু আমাদের উভয়ের 
প্রেম--” লজ্জার আভাষে তরুণীর সারা মুখে ষেন উবার 
অরুণ রাগ ছড়িয়ে গেল। 


আমাকে ভারী আদরের সঙ্গে নিয়ে রমা তার চুল বাধবার 
সরঞ্জামের পাশে সাজিয়ে রেখে দিল। 

প্রতিদিন বিকেল বেলায় আমাকে লামনে রেখে সে তার 
শ্রাবণ মেঘের মত নাবড় কেশভার বেণী করে বাধতে বসত! 

কি মিঙি লাগত তার মুখখানি ! ছিতীয়ার চাদের মত 
ছোট শুভ্র কপাল খানির তলে হরিণীৰ মত ডাগর দ্রিপ্চ দুটা 
চোখ, পানের রসে রঙিন গধর ছু'থানি যেন রক্তপল্মের 
পাপড়ি। চুল বাধা হয়ে গেলে রম৷ সীমস্তে সযত্বে সিদূর- 
রেখ! উজ্জ্বল করে একে দিত_-লসৌভাগ্য-গর্ষধে তার মুখখানি 
যেন দীপ্ত হয়ে উঠত। 

সং যা ৪ কঃ 

সেবার পৃজোর ছুটাতে অমল বাড়ী এল না। রমার 
মুখের হাসি মেঘল। দিনের মত স্নান হয়ে এল । সে আন্মনে 
চুল ৰাধতে বসে অজানা আশঙ্কায় শিউরে ওঠে । সেদিন 
রম! দিগন্তের পানে উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে 
বসেছিল--আ্খির কোলে ছু' ফোটা অশ্রু শিশির বিন্দুর মত 
টলমল করে উঠল। 

তাদের স্বচ্ছ শান্ত সুখের আকাশে ষেন কাল-বৈশাধীর 
মেঘ গঞ্জে এল। তারপর অনেকদিন তার দেখ! পেলুম ন|। 

সেদিন খন রক্ত-রাঙড| পশ্চিমাকাশের কোলে বেল! অবসান 

হচ্ছিল, তখন রমা ধীরপদে ঘরে এগ । তারপর কম্পিত হাতে 
আমায় তুলে নিল--উঃ একি দেখ লুম-_অভাগনীর সিখির 
সি'ছর চিরতরে মুছে গেছে ---প৭ণে শুভ্র বেশ, বানি ফুলের মত 
মুখখানি পাওুর ! নিজের এ রিক্ত, সর্বহারা মৃত্তি রমা আর 
সইতে পারল না; প্রিমতমের শেষস্বাত স্মরণ করে তার ছুট 
গাল বেয়ে তপ্ত অশ্রর নিঝ'র ঝরতে লাগল-_হাতের মুঠ 
তার শিথিল হয়ে এল-_-আমার মর্মাহত বুকখান। দুঃসহ 
জালায় বিদীর্ঘ হয়ে গেল... 


 "এাযানথারারিরাররারিরহাটি- খপ আরা 


রি 


সুক্তি 


[ শ্রীন্রুচিবালা রায় ] 


(১) 

ডাক্তার আমিয়। যেদিন তাহার শেষ কথ! বলিয়া, সকলের 
সন্দেহটীকে সত্যে পরিণত করিয়াছিজন, সেদিন একটা! 
আতঙ্ক ও আশঙ্কার ভাব ন'রবেই ধুমায়িত হইয়। সমস্ত বাড়ী 
খানিকে আধার করিয়। তুলিল;? আর ক্ষুদ্র গৃহকোণটার ছোট্র 
শয্যাখানিতে পাশ ফিরিয়! শুইয়া! মণিক1 ক্লাস্তভাবে চক্ষুদুটি 
মুদদিল_ ষোল বছরের মেয়ে থাইসিস্‌ যে কি রোগ তাহার 
ত তা অজানা নাই। এ জীবনটায় যে তার কত বড লোভ, 
কতখানি কামনা, কিন্তু হায় এর সীমানা আর কতটুকু দুরে! 
সত্য জিন্ষট। নিজের মনে জানিয়া ৪, যতদিন না স্পষ্ট কথাটি 
ডাক্তার নিজের মুখে বলিয়া গেলেন, মনে ততদিনও জোর 
ছিল, আর আজ ?--দেহ ও মন কোন্ট। যে কপার চেয়ে 
বেশী শক্তিহীন, কে তা বলিবে? 


(২) 


“বল তুমি কি করা 'আমার উচিত 1, 

'ছাখ, পুকুষ মানুষের শ্তাকামো সহ হয়না, তোমার 
নিজের মেয়ে, কি কর! উচিত, সেকি তোগার চেয়ে শাম 
ভাল জানি? 

মেয়ে বটে আমার, কিন্ত আজ (তন বছর, যেদিন তুমি 
এ বাড়ীতে এসেছ, কোন্‌ কাজটি তোমায় আম না বলে 
করেছি, তুমিই ত| বল। কেন তুমি অন্তায় রাগ কর, সুধা ? 

“কিন্ত, তোমার মতের সঙ্গে আমার সব মত্ত মেলে কই? 
ওর দিদিম। ওকে নিতে চাইঞ্েন, তুমি ইচ্ছে করে তখন |দলে 
না, আমি ত বার বার করেই বলেছিলুম, তুমি কি আমার 


'কথ। শুনেছিলে ?' 


“তখন দিই নি, কিন্তু কেন দিই নিসেত তুমি জান 
সুধা--রোজ রোজ জর হচ্ছে, দিনকে দিন কেবল তুর্ববল 
ইয়েই পড়ছে, কি করে তখন একেবারে চিকিৎসা না করিয়ে 

১৭ 


সে পাড়ার পাঠাই বল,_লে।কেই কি তাহলে আমায় ভাল 
বল্ত।' 

“তা বেশ, এখন ত রোগ কি তা জানলে, এখনই বা কি 
করে সেখানে পাঠাবে, এখন ঢিকিৎস| করাও,” 

“তাই ত, তারই জঙ্তেই ত তোমায় জিজ্ঞেস কর্তে এসাম, 
রোগটা ভাল নয়, ছ্োয়ছে, অন্তরকম বিধিব্যবস্থা করার 
দরকার, কি কর! যেতে পাপ্পে ভেবে দ্যাখ । খুকীটা অত 
ছোট ।” 

শায়িতা কনার পাশে পাশ ফিরিয়া শুইয়া সুধাদেবী ধীরে 
ধীরে বলিলেন, সে ব্যবস্থার কথা আমি কি বলবো, দাদা বলে 
গেছেন খুকুকে নিয়ে আমাম তার কাছে চলে যেতে, 
থাউসিস রোগ--হাওয়াতেও এর বি্। বিপন্ন শরৎবাবু 
চুপ করিয়া চেয়ারটীতে বসিয়। রহিলেন। 

তরুণী পত্বী সুধাদেবীর কাছে অপরাধের তার আর অস্ত 
ছিল না, পূর্ববপক্ষের পুত্র-কন্তা ছুইটী4-_ম্বামীর কোন প্রকার 
ভাবনাকেই তিনি সহা করিতে পারিতেন না, তাহার সখের 

ংসারে, স্ব'মীর অগাধ ভালবাসার মধ্যে, স্তাহার ছুই বছরের 

শিশু কল]াণীর হাসি-কান্নার কুহেলজালের মধ্যে উহারা 
যেন উঁড়য়া আ:সয়া জুড়িয়া বসিয়াছে!-_-উহাদের কাপড় 
চাই, স্কুলের মাহিনা, মাষ্টারের মাহিনা--কত কি ইহাদের 
দরকার, শুধু ক তাই, আন এক বৎসর এই যে ম্ণিকার 
ডাক্তার, এষুধে নিত্যি নৃতন ব্যবস্থা, এ সব যেন সুধাদেবীর 
কাছে সমস্ত স্থণের মাঝে বষের ন্যায় জাঃ1 দিত 
এই সমস্ত-কিছুর একমাত্র দায়ী স্বামীর উপর, ক্রোধ তাহার 
জিয়া মিয়া মনটাকে তাহার দিনে দিনে কেবল তিক্ত 
করিয়াই তুলিতেছিল। 

পত্বীর এই ভাব শরতবাবুর কাছে ষে কিছু অজ্ঞাত ছিল, 
তাহা নয়, কিন্ত বৃদ্ধন্য তরুণী ভার্যয! হইলে যাহা হয়,_-ন্ধপসী 
পত্ধীকে অগ্রাহা ক'রবার কথা--শরৎ্বাবু কল্পনাতেও তাহা 


এবং 





৯৪২৪ 


আনিতে পারিতেন না, এবং এই জগ্কই মণিকা ও বাদলের 
উপর সাহার ঘথেষ্ট টান থাকাতেও, তাহার কিছুমান 
প্রকাশেও তাহার কম ভীতির সঞ্চার হইত না। তাই দীর্ঘ 
একটী বৎসর রোগে রোগে ভ্ূগিবার পর ভাক্তার আলিয়া 
ঘখন মণিকার রোগকে থাইসিল বলিয়া গ্রতিপত্প করিয়া 
গেলেন তখন কন্তার রোগ এবং পত্বীর রাগ এই উভয়ের 
ভাবনার তিনি আকুল হইয়া উঠিলেন। 


( ৩ ) 


সে আন্গ কতদদদিনের কথা, এগার বছর এবং নয় বছরের. 


ছুইটী কন্ত। রািয়া গেলেন, মাতৃহীন শিগু ছুইটী তখন 
পিতাকেই তাহাদের একমাত্র আশ্রয় বলিয়! জানিয়াছিল, 
পিতাও তখন এই শিশু দুইটীর মধ্যে-_-ইহাদের হাসিতে 
খুসিতে, গল্পে-ন্বল্লে, ইহাদের প্রত্যেক কিছুতেই পত্বীর সুস্পষ্ট 
ছায়। দেখিতে পাইয়া তাহাতেই তৃপ্ত থাকিতেন। স্থথে 
ছুঃখে রোগে ভোগে তাহার অক্ষম হত্তের অক্লান্ত যত্ব পাইয়া 
ছেলেমেয়ে ছুটী নির্ভাবনায় মান্ধষ হইয়া উঠিতেছিল,-_কিস্ত 
গ্রহের ফের, -- কেমন করিয়া! কি থে হইয়া গেল কে তা 
বলিবে, নববধূ সুধাময়ী আসিয়! কৰে একদিন সংসারের সকল 
কিছুর ওলট পালট করিয়। দিয় নিজে একেবারে সর্বময় কত্রণ 
হইয়া বসিলেন, এবং সেইদ্দিন হইতেই পিতার সঙ্গে পুত্র- 
কন্তাদিগের সম্পর্ক মনের ভিতরে ষাহাই থাক্‌--বাহিরে 
. একেবারে পরিবর্তিত হইয়। গেল? খুব কম কিছু নয়, সেও 
আজ দীর্ঘ তিন বৎসরের কথা । 

পুত্র-কন্তা সম্বন্ধে পত্বীর সঙ্গে কোনরূপ আলোচন। 
করিতে গিয়। এমনই ভাবে তিক্ত ব্যবহার পাওয়। শরৎবাবুর 
কাছে এ কিছু নৃত্ন নহে। বিস্ত আসন্ন মরনোন্মুখ কন্যা 
সম্বন্ধে আজিকার এ কথাগু'ল বুকে তাহার বোধ হয় একটু 
বেক্ী পরিমাণেই বি ধিয়াছিল, তাই প্রতিদিনকার মত অভি- 
মানিনীর মান আজ আর ভাজতে না গিয়া, নীরবেই চেয়ার- 
খানিতে বলিয়া রহিলেন। আজ অবসর পাইয়৷ মনটাও 
তাই, পুরাতন বু স্বতির সঙ্গে সমানভাবে তুলনা! করিয়! 
বর্তমানের কত কথা, কত কাজ নিষ্ঠ্‌র পিতৃ হৃদয়ের সাক্ষী- 


তবরপ ফুটিয়া৷ উঠটুল। 


সচিজ্জ শিশির 


[ ২য় বব; ৪৪--৪৭শ সপ্তাহ 





কিন্তু মোহ বলিয়৷ মানুষের স্বদয়ে ষে একট। হুর্কলতা 
আছে, হ্রান্থষের নিজত্বটুকু তাহাতে সর্বদ। ঢাকা পড়িয়াই 
থাকে। কিছুক্ষণের জন্ত শরৎ্বাবুর পিতৃ-হদয়ের উপর 
অঙ্গুতাপের ষে চিহ্নটুকু জন্মিয়াছিল, তরুণী পত্বীর অভিমানের 
অশ্রজলে তাহ! ধৌত হইয়া! কোথায় মিশিয়। গেল । কিন্তু 
এই ষে একটা অপবিজ্র দারুণ বোঝার মত কম্তাটী ঘাড়ে 
চাপিয়া রহিল, ইহার সম্বন্ধে কোন কিছুর ব্যবস্থা না হওয়া 
পর্য্যন্ত পতি-্পত্বীর ভিতর হানি*খুসিট। খুব তেমন জমিয়া 
উঠিল না। 

স্ুধাময়ীর বাবস্থা অনুসারে তেতলার ঘরখানি মণিকার 
ংন্ত একেবারে ছাড়িয়া দিয়া “নাসের” উপর তার লমুদয় ভার 
অর্পণ করা হইল। কিন্তু তথাপি সংসারের সকল কিছু 
হইতে একেবারে পৃথক করা, এই ঘরখানিতে মাতৃহীন! 
রোগ! মেয়েটাকে চির নির্ব্বাসন 'দয়াও সুধাময়ীর খু'ৎ-খুঁৎ 
করা তবু ঘুচিল না,--প্রতিদ্দিন কত ভাবে কত প্রকারে 
তীব্র একটা অসস্তোষধ প্রকাশ করিয়া তিনি জানাইতেন, 
বাড়ীর বিষাক্ত হাওয়ায় সাহার 'শশু কঙ্ঠাটি দিনে দিনে 
শুকাইয়া উঠিতেছে। 

তেতালার এই ক্ষুদ্র গৃহখানিতে বাড়ীর ঝি-চাকরের 
যাওয়াও নিষিদ্ধ হইয়া উঠিল, মণিকার পথ্য যাহা কিছু 
দরকার, বারাণ্ডায় ষ্টোভ জালিয়! নান ই তাহ! প্রস্তত করিয়া 
লইতেন। শারীরিক সেবা-শুশ্রধা যাহা কিছু প্রয়োজন 
নাসের দ্সেএপ্রবণ মন এবং নিপুণ হস্তের যত্বে মশিকার সে 
সকলই যথাসস্তব সম্পন্ন হইত, কিন্তু শুধু শরীরের যদ্্ে 
মনের ক্ষুধা কি মেটে ?--মণিকার শ্বাস্থ্যেরও তাই কোন 
উন্নতিই দেখা গেল না । সন্ধ্যার পর আফিস হইতে ফিরিয়! 
পিতা দশ পনর মিনিটের জন্ত কন্তার কাছে একবার 
আসিতেন সত্য, কিন্তু সে আশায় মণিকার মনে স্থখের 
চেয়ে ছুঃখই উছলিয়া উঠিত বেশী; কোন দিন কোন 
কারণে পিতার আসিতে দেরী হইলে সেটাও যেমনি 
তাহার অসহা হইত; আবার পিতা সম্থুথে আসিলেও তেমনি 
সে সহজভাবে তাহার পানে চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিত 
না, তাহার প্রতি এমনি একটা অভিমান, একেবারে তাহার 
রক্তমাংসের লঙ্গে জড়িত হুইয়! গিয়াছিল, ঘে তাহা হইতে 


শারদীয়া সংখ্যা ] 





মনটাকে মুক্ত করিয়া আলা, কিছুতেই তাহার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। 

সন্ধ্যা বন্ছক্ষণ অতীত 'হইয়! গিয়াছে, পিতা আসিয় 
প্রতিদিনকার মত জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া গেলে মণিকা শধ্যা 
ছাড়িয়। বাহিরে খোলা ছাদটীতে একট] ইজি চেয়ারে 
আলিয়া বসল। এই লময়টায় ঘণ্ট। দুই তিনের জন্ত) প্রতি- 
দিন সে নাসের শুশ্রযাধীন ক্লাস্ত মনটাকে, বাহিরে মুক্ত 
হাওয়ায় আনিয়া অন্ততঃ খা'নকক্ষণের জন্যও নিজেকে তৃপ্তি 
দিতে চাহে । এই সময়টুকুর জন্য শুধু ওষধ পথ্যাদির সকল 
কিছুর দৃঢ় বন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া স্বাধীন হইতে 
চাহে; নাসের সঙ্গ, কিংবা তাহার কোন কথাবার্ডাও 
এই সময়টায় কিছুতেই সহ কারিতে পারে না। পাশে সাদা 
টেবিলব্লথে ঢাকা ছোট তেপায়া খানিতে গোটা চার পাচ 
টাপ। ফুলের তোড়া । ফুলগুলি হাতে তুলিয়া, ঘণিকার 
চোখছুটী জলে ভরিয়। উঠিল, ছোট ভাই বাদল গড়ের মাঠে 
খেলিয়। ফিরিবার পথে, নিজের জলপানির পয়স। দিয়া 
প্রতিদিন দির্দির জন্য ফুল কিনিয়া আনে; এবং গোপনে 
আসিয়া নিজের হাতে ফুলগুলি দদকে দিয়া যায়। আজ 
ঘরে বাব! ছিলেন, সাহস করিয়া ভাইটী তাই ঘরে ঢুকিতে 
পায় নাই-_ছাদ্দের উপর দরজাখানির এপাশে ওপাশে বার 
কয়েক ঘুরিয়! ঘুরয়। ফিনিয় গিয়াছে, ঘরে থাকিয়াও দিদির 
চোখ ছুটাতে সেটুকু এড়ায় নাই, দিদির হাতে ফুলক'টি 
দিতে না পারিয়া টেবিলখা!নতে রাখিয়া গিয়াছে, _ জানে 
বাব। চলিয়। গেলে দি'দ ছাদে আসিবে 


তোড়াছুটী সধত্বে, সন্েহে এ পাশে ও পাশে হাতে 
ঘুরাইয়া দেখিতে দেখিতে হু হু করিয়া মণিকার চোখে 
জলধারা! ছুটিয়। চলিল। পেছন হইতে কে আসিয়৷ সহস৷ 
চোখ টিপিয়! ধরিল; এবং তৎক্ষণাৎ সিক্ত হাতখানি তুলিয়। 
সামনে আসিয়! ব্যস্তভাবে বলিল “মণুরাণী, কাদছ? কেন? 
হঠাৎ আবার এ কি হ'ল মণি, মাথা ধরেছে? শরীর খারাপ 


হয়েছে ?” ্‌ ৃ . 
নীর্ণ হাতখানিতে চোখছুটী মুছিয়া! কণিকা বলিল “হয় ন্‌ 


কিছু, আপনি এত দেরি করলেন !” 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়! সথশীলকুমার বলিয়া! বলিলেন, 
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“তাই !_-পাগলী মেয়ে, তাই কান্না? আমার কি আর 
বাজে কাজ আছে কিছু? খাল এখানে বসে থাকলে চলে 
না? লোবেই তা হলে বলবে কি?” 

অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া পিক্ত জড়িতস্বরে কিশোরী 
উত্তর করিল “বলুক্‌ গে যা! খুপী। আপনার ত আর বাব 
মা নেই, আপনাকে বক্বে কে? আর আপনি নিজে 
জমিদার, আপনার আবার কাকজ্জ জি? কাজ কর্ধার কত 
লোক ত আপনার আছে!” 

"জমিদার বলেই ত কাজ বেশী আরো। অত লোকের 
কাজ দেখতে হবে না? পাগলু; খালি রাগ আর রাগ!” 

সুশীল হাদিয়া মপিকার শীর্ণ হাতখানি হাতে তুলিয়া 
লইলেন। লোপার চুড়ি দব'গাছি হাতের মণিবন্ধ ছাড়িয়া 
ক্রমে বাহু অতিক্রম করিবার চেষ্টা করিতেছে, চাহিয়। চাহিয়! 
স্থশীলের মন করুণায় ভরিয়া উঠিল। 

মা-হারা বেচারী, কে বা এমন করিয়া চাহিয়। দেখে! 
সন্গেহে হাত ছু'খানি এদিক ও দক ঘুরাইয়। দেখিয়। স্থশীন 
প্রশ্ন করিলেন-_-“আজ ওষুধ খেয়েছিলে মপিকা? ডাক্তার 
এসে কি বলে গেল ?” 

"নাত্য নিত্য ত সেই একই কথাও আর কি 
বলবে !” 

গভীর ক্লান্তিতে মণিকা তাহার ক্ষুদ্র দেহখানি ইজি 
চেয়ারটীতে এলাইয়া দিল । সুশীল বাথাভরা চোখে তাহার 
দিকে তাকাইয়া রহিলেন। উর্ধে অনন্ত শৃন্তে চাদে মেঘে 
তখন লুকোচুরি খেলা,---কপালখানির উপর হাত ছু'খানি 
পাঁতিয়া৷ রাখিয়া মপিঞ। শুন্বুদৃষ্টিতে সে অনন্ত শৃন্তে তাকাইয়া 
রহিল। ধার শান্তগতিতে নার্স শিশি হাতে কাছে আলিয়া 
ধাড়াইলেন।__ম্ণিকার মুখে আবার গভীর বিরক্তির চিন্ত 
ফুটিয়! উঠিল । এই দীর্ঘ এক বছর দেড় বছরে তাহার 
প্রতিবাদ করিবার শক্তিও বুঝি ক্রমে লোপ পাইয়াছিল। 
নীরবে ওষুধ খাইয়! আবার শুইয়া! পড়িল। 

নাস চলিয়া গেলে সুশীল নিজের চেয়ারখান৷ মণিকার 
মাথার কাছে আর একটু টানিয়৷ সরিয়। বসিলেন এবং রুক্ 
চলগুলি হাত দয়! নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, পম পেয়েছে 
মণিকা 1? ঘরে ঘাবে 1” 
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“ন। আপনি ঘন যাবেন, তখন ষাব |” 

“থাকবে আর একটু? বেশী রাত হলে পরে ষদি ঠাণ্ডা 
লাগে? তার চেয়ে চল এখন ঘরে রেখে আমি যাই 1” 

মণিকা শশব্যন্তে সুশীলের হাতছুটী চাপিয়! ধরিয়! ক্ষীণ 
কণ্ডে বলিল, “না, না, না । থাকুন আপনি আর একটু, 
আবার ত সেই কালকের সন্ধ্যে 1” 

স্থশীল মু হাসিয়া আর একটু সরিয়া বসিলেন। অনন্ত 
আকাশে অসংখ্য তারা তখন ঝিকিঝিকি চিকিমিকি 
করিতেছিল। বৈশাখী দিনের গভীর উত্তাপের পর রাত্রির 
স্সিপ্ধ বাতাস তখন সহরের উপর শাস্তির একট! .৯লেপ 
বুলাইয়া বহিন্েছিল-_রাম্তার উপর একটা কৃষ্ণচুড়া গাছের 
পাতার ফাকে ফণকে প্রকাণ্ড উ।দট। ছুই হাতে তার অজন্ত্ 
কিরণ বর্ষণ করিয়! হাসিয়া ঢলিয়া পড়িতেছিল। সুশীল গভীর 
চিন্তায় নিমগ্র হইয়া শূন্তদৃষ্টিতে সেদিকে তাকাইয়। রহিলেন। 
ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া আটট। বাঞ্জিয়। গেল, সুশীল সচকিত 
হইয়া ফিরিয়া বসিলেন, এবং একটু নত হইয়া মণিকার হাত 
ছু'থানি কোলের উপর তুলিয়া ধীর শাস্তশ্বরে প্রশ্ন করিলেন__ 
“আচ্ছা, একটা কথা বলত মণিকা; আমি কাছে থাকলে 
তোমার ভালে। লাগে খুব ?” 

নীরবে মণিক! ঘাড় নাড়িল 

“থুব, খুব ভাল লাগে? থাকবে আমার কাছে সব 
সময় ?” 

সবিন্ময়ে মণিক1 খা নাড়িয়া বলিল-- 

সব সময়ে ক করে হবে? 

সে যাদ আমি সম্ভব করে নিই! কিন্তু বল তুম, 
তোমার কি ভালো লাগে খুব? তুমি সুখী হবে তাতে ? 

কতকট! না বুঝয়।। কতকট1 কল্পন। করিয়। শিহরিয়া 
মণিকা চোখ বুজিল, সুশীল দঈ।ড়াইয়। ছুইহাতে তাহার মাথাটি 
বুকে .তুলিয়া ধরিলেন, এবং নত হইয়া সন্দেহে কপোলখানির 
উপর ভালবাসার একটা চিহ্ন আকিয়া দিলেন। 

(9 ) 

পাগলের মত কথ। বল কেন বাপু? এও কি সম্ভব ? 

কুষ্টিত নত্মন্তকে স্থশীলকুমার উত্তর করিলেন।--আমি 
নিজে থেকেই ত বলছি, তবে কেন সম্ভব হবে না? 


আমার রোগ! মেয়ে, তারপর রোগটাও কিছু কম নয়,--- 
জানত তা? সব জেনেও এ কি পাগল তুমি! আর লোকে 
আমায় ছিঃ ছিঃ করবে ষে, না না, এ চিন্তা তুমি মনেও এনে 
না; শরৎকুমার গম্ভীর ভাবে আবার খবরের কাগজে মন 
দিলেন, সুশীল উঠিল না, নড়িল না, সেখানেই নত্মস্তকে 
বসিয়া রহিল! 

স্থশীলদা, আজ ষে বলেছিলেন আমাকে বায়ক্ষোপে-- 

ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বালক বাদল পিতাকে দেখিয়া 
সসক্কোচে ফিরিয়। গেল” __শরৎ্বাবু মুখ তুলিয়৷ দেখিলেন, -- 
পুত্রকন্থার অন্তর হইতে তিনি ষে কতথানি-_-কত বেশী দূরে 
চলিয়া গিয়াছেন, তাহা স্পষ্ট বুঝিয়৷ অন্তর তাহার ক্ষুব্ধ হইয়! 
উঠিল। পিতার প্রতি ভালবাসা, ভক্তি মনে তাহাদ্দের 
কতখানি আছে বিধাতাই তাহা জানেন, কিন্তু শঙ্কা এবং 
সঙ্কোচ তাহার প্রতি কতখানি তাহাদের, তার প্রমাণ তিনি 
মাঝে মাঝে আরো অনেকবার পাইয়াছেন। একট! ক্ষু্ধ 
ভাব, একটা বেদন। মনটাকে তাহার কেবলই খোচাইয়া 
পীড়ণ করিতে লাগল। কিন্ধ সের োষ কাহার? পিতার 
না পুভ্রকন্তার? পিতা] হইয়! পুত্রকল্ার মনের পানে কবে 
তিনি চা(হয়াছেন, এই দ্ৃরত্ব তিল তিল করিয়া এখন উহাদের 
কতদুরে লইয়া গিয়াছে! পুস্ত্র আসিয়া বায়স্কোপে যাবার 
আব্বার করে প্র।তবেশী যুবক সুশীলের কাছে--কন্ত। তাহার 
ঝোগের যন্ত্রণা ফলফুলের তৃষ্ণা, তাহার ছোটখাটে। ক্ষুদ্র 
অভাবের কথা বলে স্ুশীণকে ! এই যে মৃত্যুশধ্যা শায়িতা, 
তাহার ক্ষুগ্র। কন]ার সমুদয় ভার নিতে চাহিতেছে, এই 
ন্ভাস্ুই পর অনা্বীয় যুবক, এও কি ভাহারই নিকট হইতে 
কন্যার মুক্তি প্রার্থনায়? বিক্ষিপ্ত চিত্তে কাগজ হইতে মাথ! 
তুলয়া সুশীলের শাস্ত মুখখানির পানে তিনি তাকাইলেন, _ 
শান্ত বটে, কিন্তু কি গভীর দৃঁঢ়ত। মাখা,--আজ যে করিয়াই 
হোক, সন্তি গ্রহণ না করিয়! এ কিছুতেই যেন উঠিবে না 
এই উহার প্রতিজ্ঞ !---মনের ভাব গোপন করিয়া শরখবাবু 
ক্বাভাবক শাস্তকণ্ঠে গ্রশ্থ করিলেন, তোমার কাজকম্ম চলছে 
কেমন? নসিপুরের ও তালুকটাও কিনে নিয়েছ ত? মাথা 
তুলিয়া সুশীল কহিল, “হ্য। ওদিককার গোলমালগুলো! 
একরকম মিটিয়েই নিয়েছি, এখন একবার শুন্দর বনের 


শারদীয়া সংখ্য। ] 
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ওদিকটায় নিজে ক'দিন নৌকো করে ঘুরে দেখব, ভাবছিলুম 
তার আগে_আপনার ষদ্দি--মত হোত-_ 

না, না, না ও পাগলামে! তুমি ছেড়ে দাও,_ওকে নিয়ে 
কি ভাবনা আমার জান ত1? কেন তুমি নিজে মাথা পেতে 
বিপদ্টা তুলে নেবে বাপু? বেশ আছ, বিষয় সম্পত্তি এত 
রয়েছে, কত বড়লোকের শিক্ষিতা সুন্দরী মেয়ে পায়ে 
ভোমার সেধে এনে ফেলে দেবে,--কেন বাবা মিছে এ 
জঞ্জাল ঘাড়ে নেওয়!! তারপর কদিন আর বাঁচবে বল, 
এমন ষদি হোত, ভুগে টুগে আবার ভাল হবার আশাও 
থাকত, তবু সে এক কথা হ"ত, তা ত নয়,--আর ক'দিন? 
ডাক্তার কেন সেদন যা বলে গেলেন, তাতে 'তআমি আর 
ছ' মাসও আশা করি না! এখানে যাহোক তবু একভাবে 
কেটে ষাচ্ছে। না “রেখে দিয়েছি,_-সেবা শুশ্ীধা হচ্চে-_- 
ডাক্তার দেখছে, তারপর যেদিন যাবার চলে যাবে। 

বাপের কর্তব্য বাপ হয়ে কতটা করলুম জানি না, তবে 
মায়ের জিনিষ এখন মায়ের কাছেই যাক, আমিও নিশস্ত 
হই । _--শেষের দিকে গলার শ্বর তাহার কাঁপিতে কাপিতে 
থামিয়৷ গেল । ৃ 

কিন্তু কাকীমারও কি ইচ্ছে সর্বদা ছিল, ঙাত আপনি 
জানতেন। 

হ্যা, তা জানতুম বোক ! কিন্তু সে ইচ্ছা! মিটিয়ে তিনি 
নিজেও ষেতে পারলেন না, আর ওর এমন ভাগ্য নয়, তা 
নইলে কেন এ দুরস্ত রোগে ওকেই ধরলে বল! যাক্‌, তুমি 
ও পাগলামে। ছেড়ে দাও, -ষে কটা দিন ওর আর আছে 
এখানেই নিশ্চিন্তে থেকে শেষ হয়ে যাক, ওর মাথায়ই বা 
কেন আর ও নৃতন চিত্ত! ঢুকোবে বাবা? বেশ আছে, 
নাস রয়েছেন, ডাক্তার প্রতিদিন দেখছেন | 

কিন্ত নার্সের ষত্বই কি খুব ঘথেষ্ট বলে আপনি মনে 
করেন? 

জান ত, তোমার নৃতন কাকীমার কোলে ওইটুকু ত 
কচি মেয়ে, তিনি ত আর এ নিয়ে এ রোগে বেশী দেখাশোনা 
কর্তে পারেন না, - আর এ সব শিক্ষিত নাসের চেয়ে উনি 
কি আর ওসব কাজ ভাল জানেন? আফিসের ঝঞ্চাটে 
আমিও তেমন একট! দেখাশোন। কর্তে পারি নে। 


নতমস্তক উত্তোলন করিয়। সুশীল বলিল,--“তাইত বলি, 
আমার হাতে একবার ওর লেবার ভার দিন কাকাবাবু, 
ভাল করা না করা সে ভগবানের হাত, কিন্তু বাকি দিন কণ্টা 
আমার কাছে ও এর চেয়ে আরামে কাটিয়ে যাক। মনে 
করুন কাকীমা ষদ্দি বেচে থাকতেন, আর বিয়ের পর যদি 
ওর এই রোগ হোত, আমি কি ওকে ত্যাগ করতুম তখন ?” 

শরৎ্বাবু স্তম্ভিত হ্ইয়া বলিয়া রহিলেন। সন্ধ) ক্রমে 
গভীর হইতে গভীরতর হইয়া আসিতেছিল। চাকর আসিয়া 
ঘরে আলো দিয়া গেল, এবং একজন ছুজন করিয়া পাড়ার 
ভদ্রলোকরা আসিয়া শরত্বাবুর বৈঠকখানায় চাএর আশায় 
বমিতে লাগিলেন । খানিকক্ষণ নীরবে বনিয়৷ থাকিয়। সুশীল 
ধীরে ধীরে ঘর ছাড়িয়া! বাহির হইয়া গেল । 

(৫) 

বৈশাখী শুক্লাসপ্রমী,---আকাশে বাতাসে জলে স্থলে; 
জ্যোৎন্গার এক ্বপ্নরাজ্য নড়িয়। উঠিয়াছে-_ভাহারই ভিতর 
দিয়া, স্বল্প জল রাশি কাটিয়া কাটিয়া, মায়া তরীর মত স্থশীলের 
স্রম্দর ছোট্ট পানসী খানি হেলিয়! ছুলিয়। পারে পারে চলিয়াছে 
- ছাদের উপর স্ন্দর শুভ্র বিছানায় বসিয়া তন্ময় চিত্তে 
সুশীল এস্রাজে ছড়ি চালাইয়া মু মৃদু গান গাইতেছিল । 
আর তাহারই গায় হেলান দিয়া ইতস্ততঃ মুগ্ধ দৃষ্টি সঞ্চালন 
করিয়া জলের উপর জ্যোতম্বার অপরূপ রূপ-মাধুরী দেখিতে- 
ছিল- ম'ণকা । 

সুশীল ছড় তুলিয়! মৃদু কণ্ঠে ডাকিলেন, “মণিকা, মণি, 
তোমার সে গানটা একবার খুব আন্ডে আন্তে পার্ধেে গাইতে? 
বাঙ্গাব আমি ?” 

“কোন্‌ গান্টা সুশীল দ। 7” 

_সুশীলদ!, ফের সুশীলদ। ? 

লজ্জায় মুখখানি সুশীলের কোলে লুকাইয়া স্মিত প্রফুল্ল 
কণ্ঠে মণিকা কহিল , “বাঃ রে ভুলে ষাই যে!” 

“ভূলে গেলে কি শান্তি তাজাননা বুঝি ছুষ্ট মেয়ে? 
ছুই হাতে সে অপরূপ স্বন্দর ঢল ঢল মুখখানি স্থশীল টাদ্দের 
আলোয় তুলিয়া! ধরিলেন। ছুইটী মাত্র মাসে কি আশাতীত 
পরিবন্তন! কে বলিবে সেই মরণ শযা। শামিতা, ক্ষণা, 
দুর্বল মাতৃহারা অভাগা মণিকা--এই সেই! দীর্ঘ দিন 


১৪২৮ 





ব্যাপী ডাক্তারের ওষুদে যাহ! হয় নাই, বেতন ভোগী নাসের 
শুঞ্াধায় যাহা! হয় নাই, সুশীলের একনিষ্ঠ গভীর প্রেমে 
তাহাই কি সম্ভব করিয়াছে! ছুটী হাতে সুশীল সেই সুন্দর 
পরম সুন্দর মুখখানি বুকের উপর তুলিয়া ধরিলেন। সাদ। 
পাতলা ব্লাউসের সঙ্গে জরি পাড় মাদ্রাজী পাতল! শাড়িখানি 
মনিকার ক্ষুদ্র দেহ বেষ্টন করিয়া গলার কাছে ঘঘুরিয় গিয়া 
শয্যার উপর এলাইয়াছে। সুশীল বিমুগ্ধ দৃঙিতে সে ক্ষুদ্র 
দেহের রূপমাধুরীর পানে তাকাইয়া রহিলেন। সে তন্ময় 
দৃষ্টিতে লজ্জিত হইয়া, মণিক৷ ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া হাপিয়া 
কহিল “যাও তুমি ভারি দুষ্ট 1” 

স্লশীলাও হাসিয়। নিবিড় ভবে সে মুখখানি বক্ষে চাপিয়া 
ধরিলেন। 

ঘণ্টাখানেক পরে পানসীখানি যখন আরো খানিক এদিকে 
ওদিক ঘুরিয়া রন্ধন রত চাঁকদের বড় বজ্জরাটীর সম্মুখে অগ্রসর 
হইয়া আমিতেছিল, নীরব জলভ্ভুমিতভে এস্রাজের স্থরে গল! 
মিশাইয়। মণিকার ক্ষীণ কের কম্পিত স্থর তখনও চারিদিকে 
ভাসিয়া ঘাইতে ছিল-- 

“অনন্ত সাগর মাঝে দাও তরী ভাসাইয়া 
সম্মুখে অনস্ত রাত্রি আমার! দুজনে যাত্রী” 
(৬) 

জল বাফুর গুণেই হোক, অথবা স্থশীলার আত্ম-বিস্বৃত 
গভীর প্রেমেই ভোক যে রোগ এই দীর্ঘ একটা বৎসর চাপ! 
পড়িয়াছিল দীতের শেষে আবার তাহার চিন মণিকার ক্ষুত্র 
দেহ খানির উপরে প্রকট হইক্া উঠিতে লাগিল) একাদনে, 
ছুই দিনে, মূনিক। ক্রমে পুর্ববাবস্থা প্রাপ্ত হইয়৷ শ্যাশায়ী হইয়া 
পড়িল চিন্তিত হইয়া স্থশীল তাহার গৃহবাস ছাড়িয়। দিয়া 
আঁবার জলের উপর পানশীর ব্যবস্থা করিলেন, এবং অন্ত 
সকল কাজ্জ, সব কিছু ভাবনা পরিত্যাগ করিয়া পত্বীর সেবায় 
নিজেকে নিয়োগ করিলেন। 

একদিন দুঙ্গিন করিয়া একমাস কাটিল, ছুমান কাটিল 
স্থশীলের সে গ্রাণাস্তক সেবা দেখিয়। চিকিৎসক পর্য্স্ত 
স্তস্ভিত হইয়া গেল, কিন্ত রোগের আর উপশম কিছু হইল না। 
সকল সেব। সর্ব্বোপরি সকল ভালবাসা! বার্থ করিয়া দিয়া 


মণিক। তিলে তিলে পলে পলে মরণের পথে অগ্রসর হইয়া 
টু 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; 88 .--৪৭শ সপ্তাহ 





চলিল-_স্ুশীল সকল কিছু বোধ্য এবং অবোধ্যের অতীতে 
গিয় তন্ময় দৃঠিতে কেবল সেই প্রিয় অতি প্রিয় মুখখানির 
বর্ণ পরিবর্তন ভাব পরিব্্তনের পানে চাহিয়া! থাকিতেন) 
আকাশের চাদ জলের জ্যোতন্্যা জল পশির কাকলি, _তীাহার 
চোখে তীব্রদাহকর হইয়| জলিত। কণচিৎ কখনও যদি 
মণিকা তাহার অবস চক্ষু ছুটী মেলিয়া শ্বামীর পানে চাহিয়। 
দেখিত, স্শীল তাহাকেই তাহার পরম পুরস্কার বলিয়। 
জ্ঞান করিতেন ।__কিস্ত তদু--তবু স্থশীল পুরুষ মানুষ - 
চার মাসে, পাঁচমাসে কবে কখন কেজানে, -মনেগ মাঝে 
চেতনার সঞ্চার হইয়া, হতাশার অবলাদে স্থশীলের সব্র্ব দেহ 
মন ক্লাস্ত হইয়া পড়িল, মৃত্যু যাহার নামে পরোয়ানা 
পাঠাইয়াছে, তাহার শিয়রে বলিয়া! দিন গোণা যায় আর কত 
দীর্ঘ দিন ? 

জল, জল, জল,__অসহা হইয়া উঠিল, সুশীল ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন, জমিদারীর কাজ কশ্ম এই দঈর্ঘ কমাসে কিছুই যে 
হয় নাই, রাশিকৃত চিঠি পত্র নিয়া একে একে তার জবাব 
লিখিতে লেদিন সন্ধ্যায় সুশীল বাহিরে আসিয়৷ বসিলেন। 

সংসারে এক রকম লোক দেখিতে পাওয়। বায়, ষাহারা 
কোন বিষয় নিয়ে বেশীক্ষণ ভাবিয়া দেখিতে পারেনা এবং 
কাজটি মনে হইবামাত্র তৎক্ষণাৎ কাজে তাহার সুচনা না 


করিয়াও তাহারা সোয়ান্তি পায় সিনিকী ছিলেন এই 
শ্রেণীর লোক । | 
রাতের আধারে আকাশের তারা তখন কালো জলে 


(ঝকিমিকি করিতে 'ছল, শয্যার উপর জাগিয়া বসিয়া ম্ণিক৷ 
বিকে দ্রাগাইয়! জিজ্ঞাস করিল, তুই এখনে! ষাস্‌ নি 
গোলাপ » উনি বুঝি খেতে গেছেন ? 

ছু ব্লুর খাওয়া ত কখন হয়ে গেছে বৌদি 
দাদ।বাবু যে+তঁজ বাইরে ঘুমুলেন, আমিই আজ এখানে 
শোব। ছুঃখিত চিত্তে মপিক! জানালায় মুখ রাখিয়া জলের 
দিকে চাহিয়া রহিল, স্থির শাস্ত নিশ্চল জল,--বাতাসে 
ঞ্োর লাগিলে ধীরে ধীরে এক একবার শুধু কাপিয়া কা'পয় 
উঠে, চাহিতে চাহিতে মণিকার চোখে জল আসিল । এমন 
ত কখন হয় না, বিবাহের এই ছইটী বংসর কাটিয়াছে, এমন 
ত কখন আর হয় নাই, আজ কেন এমন হইল; আর বুঝি 


শারদীয়! সংখ্যা! ] 





তার ভাল লাগেন।। ছুটা চক্ষু দিয়া মণিকার অজশ্র-ধারে 
জল ঝরিয়া ঝরিয়া নদীর জলে মিশিতে লাগিল। ভোরের 
দিকে চোখে মুখে রোদ পড়িয়া ঘুম ভাঙিতেই স্শীল উঠিয়! 
পর্দা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়াই বিন্য়ে স্তস্ভিত হইয়া 
গেলেন।কাছে বসিয়! মাথাটা বুকের মধ্যে টানিয়া নিয়! 
সঙ্গেহে ভাকিলেন--“মপিকা, মণি, আঃ এ কি, সারারাত কি 
এইভাবেই জানালায় ঘুমূলে 1---ওকি, ছিঃ ভি ছি, চোখে 
জল ? কান্না কিশের ?” 

বুকে মুখ লুকাইয়া অশ্রুকম্পিত কণ্ে মণিকা কহিল, 
“কেন তুমি আমাকে জাগালে না? কেন তুমি আমাকে 
বির কাছে একল! রেখে বাইরে শুলে ?” 

7” তাই ! পাগলু আমার, আমার ঘে কাল অন্থখ 
করেছিল! তাই না বুঝে এত কাক্সা ?” 

মণিক! শিহরিয়। উঠিয়া এক নিমেষে স্বামীর সর্ব অপরাধ 
ক্ষমা করিয়া ফেলিল, আর অন্থতাপে ধিক্কারে পূর্ণ হইয়া 
আদরে আদরে পত্বীকে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া মনে মনে সুশীল 
বারবার বলিতে লাগিলেন, “আর পয়, আর এমন নয়, বেচারী 
আমার বেচারী !” 

কিন্তু জোড়া ভালি দিয়া ক'দিন আর চলে? দিনে 
দিনে ক্রমে ক্রমে সুশলের কত পরিবর্তনই মণিকার চোখের 
।উপর ফুটিয়া উঠিতে লাগিল, আর আতঙ্কে পরিপূর্ণ হইয়া 
"মনিকা শুধু অবাক্‌ হইয়! রহিল। 

(৭) 

ক্বামীর ভাব দেখিয়া মণিকা ক্রমে নিজের সমুদয় ইচ্ছার 
বন্ধন শিথিল করিয়া দিয়া সকল কিছুতেই আপনাকে 
নির্বিকার করিয়া ভুলিল এবং এইভাবে প্রত্যেকটী শাত্তিহীন 
দিন ও নিজ্রাহীন রাত তিলে তিলে ডাহা ধ্বংসের পথে 
লইয়! চলিল । 

সেদিন রাত তখন অনেকটা,-পর্দার ওপাশে ডাক্তারের 
সহিত স্বামীর ষে কথোপকথন হইতেছিল তাহাতে তাহার 
ব্যবসা এবং অন্ঠান্ত সকল বিষয়েই অপরিমিত ক্ষতি এবং 


'ভাহার থে বিরক্তি হ্বরের মাঝেই ফুটিয়া উঠিতেছিল, লহস! 


তস্থ্রাভক্ষ মণিকার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট বোধ হুইল। ভাক্তার 
বলিতেছিল, তাইত, আপনার শ্বশুর বাড়ীতেও কি এমন 


মুক্তি 


১৪২৯ 





কেউ নাই ফিনি এর সঙ্গে থাকতে পারেন! একল। মধ 
আপনি, আপনাকে এই দিকে শুধু দেখতে গেলে ও দিকের 
ক্ষতি ত হবেই, অত বড় তালুকট। নিলাম হয়ে গেল! একি 
কম আপশোধ !_- 

স্বামী উত্তেভিত শ্বরে কি একটা কথা বলিম। চ্প 
করিলেন, মণিক। স্পষ্ট তা! শুনিতে পাইল না। তারপর 
আরো! কতক্ষণ কাটিল কে জানে, মণিক। তন্ত্রার ঘোরে আচ্ছন় 
হইয়া গেল। গোলাপ খাবার নিম ছুই চারিবার ডাকাডাকি 
করাতে মণিক! বিরক্ত হইয়। খাবার শুদ্ধ তাহাকে ফিরাইয়া 
দিতেই সুশীল পরদ| ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া রুক্ন্বরে 
বলিলেন--না খেয়ে ফিরিয়ে দিলে কেন? ক'বার করে 
ওরা যাওয়া আসা কর্ষধে ? মানুষের পা ত এদেরও,ন। কি 
ঝিচাকর বলে-_- 

তীব্র অভিযোগ ! মণিকা উঠিয়া বসিয়া গোলাপের 
হাত হইতে দুধের বাটিট। নামাইয়৷ এক নিঃশ্বাসে খানিকটা 
খাইয়া আবার নিঃশব্ে খাটিট। ফিরাইয্সা দিল, আহত মনে ' 
তাহার কথা কাটাকাটি করিবার আর শক্তি ছিলনা । 

রাত্রি বাড়িয়া চলিল, সঙ্গে লঙ্গে নদীর ভিতর হইতে 
একটা তীব্র হাওয়া উঠিয়া ক্ষুদ্র পানসীথানি তাহাদের 
কাপাইয়া কাপাইয্া ওপারে বনভুমিতে মিশিতে লাগিল । 
স্বামী ওপাশে পাশ ফিরিয়া আরামে ঘুমাইভেছিলেন। 
একবার তাহার পানে চাহিয়। চাদরখধানণি তাহার সর্বাজে 
ঢাকা দিয়া মণিক! জ্ঞানালার শাগি খুলিয়া বসিল! বড় 
বজরাখানিতে চাকরদের কাজকর্ম ততক্ষণে শেষ করিয়া 
কেহ কেহ শুইয়াছে, কেহ কেহ জলে পা দিয়া আরামে 
বলিয়া গল্প করিতেছে । রসিক মাঝি একাকী চিৎ হইয়া 
শুইয়া ছুই হাত কপালে রাখিয়া আকাশের পানে চাহিয়া 
মৃকণ্ডে গানে সুর তুলিয়াছে-_ 

বধূ মন কেন বা কর ভা--রী, 

সহর থা"ক্যা আ+ম্ত! দিব টাক্যা দামের গীঠুরী-_ 

আইজের পাওনা একটী টাক1 তোমার তরেই করমু 
আমি বায় 
ভারী মুখে হাসি ফুটাও ধরি বধূ পায়। | 
মণিকার হাসি পাইল, দরিজ্র স্বামীর দরিদ্র বধূর 


১৪৩০ 


সচিজ্র শিশির 


[ ২য় ব্য; ৪৪--৪৭শ সপ্তাহ 





কতটুকুতেই সন্ধি! একটাকার অধিকারী তাহার যথা 
সর্ধন্ব পণ করিয়া বধূর ভারী মুখে হালি ফুটাইতে ব্যস্ত! 
রাত্রি বাড়িতে লাগিল,২_শেষ রান্ত্রির শীতল বাতাসে 
মণিকা তাহার সকল ভাবনা চিন্তা! অন্ধকারে ডুবাইয়! রাস্ত 
মাথাখানি জানালায় রাখিয়াই গভীর অবসাদে খুমাইয়া পড়িল। 
ভোর বেলা নুশীল জাগিয় দরুণ বিরক্তিতে হাত ধরিয়া টানিয়া 
মণিকাকে বিছানায় শোয়াইয়া দিলেন, কঠিন করম্পর্শে 
মশিক] জাগিয়! চমকিয়! চাহিল, সুশীল তীব্রম্বরে বলিলেন, 
ছুর্ভোগ ত কম কিছু হচ্চেনা, কেন আরনতুন করে 
ভোগাবে বগ। 
সারা! দিনট। কাটিয়া গেল, স্বামী গভীর বিরক্তির সঙ্গে 
সার৷ দিনটাই বিষয়-কর্ষের থাতা পত্র দেখিলেন, চিঠিপত্র 
লিখিলেন, মনিকা! চাহিয়। চাহিয়া দেখিল। 
দুপুর কাটিল, সন্ধ্যা কাটিল, রাত্রি আমিল, মণিকা 
গনালায় বসিয়! অন্তমনন্ক ভাবে বাহিরে তাকাইয়া রহিল, 
, শুধু জল ঘতদূর দৃষ্টি যায় শুধু জল, এ জলের, এ অস্কুরস্ত 
'ল রাশির কোথায় ষাইয়! বিলীন হইয়াছে, কে তাজানে! 
ন্নথাতের পর শোত; তাহার পর শ্রোত;। এ শ্রোতোরাশি 
কোথায় চলিয়াছে কে ভাহার খবর রাখে ! 
সারাদিনের মৃদু শ্োভাধারা বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে ক্রম- 
বদ্ধমান হইয়া নদীটাকে ফুলাইয়া তুলিতেছে, পশ্চিম গগণে 
একপ্রাস্তে একটী কালে। মেঘ দেখ দিয়াছে, আহারার্দির পর 
সেদিকে তাকাইয়া সুশীল কহিলেন, “তোমার দয়ায় দেখচি 
জলের উপর অপঘাতে মরণ লেখা রয়েছে কপালে! এবার 
আর বাড়ী ফিরে ষেতে হবে না!” 
একটা বালিশ সামনে টানিয়া নিয়া, 
ঘনিটের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িলেন। 
মণিক! নির্নিমেষ নয়নে নদীর ওগ্রান্তে গাছগুলির কালে 
মায় ঘের! জায়গাটার পানে চাহিয়া রহিল ।--কতকাল আর 
গকাল--এমনি করিয়া এ আধারে চাহিয়া থাকা যায়! 


সুশীল কয়েক 


মাগো মা, আর য়ে পারিনা! ছুটি চক্ষু ছলছল করিয়া 
ফোটা ফোটা জল মণিকার গাল বাহিয়। পড়িতে লাগিল। 
আচ্ছা, এ ওধারে নদীর এ অনেক দূরে নীল রেখার কি ও 
দেখা ষায়? ওকিন্বর্গেযাবার পথ! ওখানের এঁ উপরের 
তারাটিতে কি আমার মা আছেন 1..."**মাগেো মা, এই এত 
কাছে তবু এতদ্দিন দেখ! দাও নাই কেন? মা, মাগো, মা 
মণিকার বুক ভরিয়া উঠিল। এই মা ছাড়া কে আর তার 
ংসারে আছে? কৈশোরে ছিল সে পিতার গলগ্রহ, আজ 
সে গলগ্রহ স্বামীর! এত কষ্ট কি সওয়া ষায়? এ বুকটা 
ভরিয়া কত কষ্ট সে খবর কি কেউ রাখে,__-আজ স্বর্গের পথ 
যদি এত কাছে, আজ মা ষঙ্দি এত কাছে, এত কষ্ট সহা সে 
আর করিবে কেন !1....., বাদল......... আহা থাক বাদল, 
পুরুষ মানুষ তার আবার ভাবশ! কি। 

বাহিরে তখন নদীর উপর বাতাসের তাগুব নৃত্য পড়িয়া 
গিয়াছে, পানসীখানি বার বার এপাশে ওপাশে ছুলিয়৷ দুলিয়া 
স্থশীলের কাণে ঘুমপাড়ানি গাহিতে লাগিল, মণিকা একবার 
স্বামীর সেই নিশ্চিন্ত আরামের পানে তাকাইয়া দেখিল, সেই 
তালুক হারানো চিঠিখানা এবং তাহার প্রত্যুত্তর লেখা 
কাগজখানি কাছেই ছিল, মণিক! একবার সে কাগজ ছুখানি 
হাতে নিয়। দেখিল,_-মনে পড়িল, স্বামীর বিরক্তি স্বামীর 
ক্রোধ! আকাশে সেই তারাটি ক্রমে ম্লান হইয়া দূরে 
সরিয়! ধাইতেছে,_-মণিকা চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া সেদিকে 
তাকাইল,__তারপর-_তারপর ? 

কী ত কঃ কঃ 

সকাল বেলা যখন কিংকর্তব্যবিমূঢ় ঝি চাকরদের . সম্মুখে 
জেলের জালে জলে-বিরুত মণিকার দেহ উপরে তোল! হইল, 
তখন তাহার উপর ঝাপাইয়৷ পড়িয়া সুশীল আর্তনাদ করিয়া 
উঠিলেন, _ 


মণিকা, মণি আমার, এত রাগ! এত অভিমান মণি? 


আব্ধের দৃষ্চি 
[ ীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ] 


( ১) 
পু তখন গ্রেসীভেন্সী কলেজে বি, এস*দি পড়িতে ছিল। 
পিতা সগর্ধে লোকের কাছ্ছে পুজের কৃতিত্বের পাঁরচয় 
দিতেছিলেন। তাহার পুত্র প্রণব ষে সে ছেলে নয়, 
লেখাপড়ায় €ল না কি ভারতবর্ষের লকল ছেলের শ্গ্রগণা, 
স্বয়ং লাটসাহেব নিজের মুখে বলিয়াছেন প্রণব যেদিন পাস 
করিবে সেইদিনই তাহাকে ডেপুটি করিয়া দিবেন ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 
লাটসাহেব নিজের মুখে না বলুন, লাটের প্রতিনিধি 
ম্যাজিষ্রেট যে এ কথা বলিয়াছিলেন ইহা সত্য বথা। 
জমীদার রাখালবাঁবু সাহেবদের মনোরঞ্জন নীতিটা বেশ 
শিখিয়াছিলেন, এবং শুধু ভেট দিয়া, ডিনার পার্টি দিয়া, 
মেমসাহেবদের নানাগ্রকার উপহার দিয়া অতি সহজেই 
সাহেবদের বশ করিয়া লইতেন। তিনি বেশ জানিতেন 
মেমসাহেবদের কোনরূপে হাত করিতে পারিলেই সাহ্বেদের 
পাইবেন। স্ভৃতপূর্বব ম্যাজিস্ট্রেট ওয়াটসন সাহেবের স্ত্রীকে 
তিনি মা বলিয়া মেমসাহেবের মন (ভিজাহয়। [দয়াছিলেন, 
উপহারে মেম সাহেবের ঘর ভরিয়া 1গয়াছিলঃ সুতরাং 
সাহেবও অল্পকালের মধ্যে বশাভূত হুইয়া পড়িগেন। এখন 
মিঃ ওয়াটসন কাঁমশনার হইয়াছেন, স্থতরাং রাখালবাবুর 
পাথরে পাচ কিল। 
বর্তমান ম্যাজিষ্ট্রেটে মিঃ হার্ডি একটু কঠোর প্রকৃতির 
লোক ছিলেন, তাহার মেমটী আবার তাহার অপেশ্গাও 
কঠোর ছিলেন। বাঙ্গালীমবের সাহেব ও মেম উভয়েই 
দেখিতে পাৰিতেন না সুতরাং প্রথমটায় এখানে প্রতিষ্ঠ। 
লাভ কর! রাখাল বাবুর পক্ষে বড় শক্ত হইয়৷ পড়িল। 
চতুর রাখালবাবু কৌশলে সাহেবের ছেলে মেয়ের সহিত 
আলাপ করিয়া লইলেন, এই ছুইটী বালক বালিকা পিতা 
মাতার সাঁহত 'রাখাগ বাবুর আলাপ করাইয়া দিল। মিঃ 
১৮৮ 


9 মিসেস হাডির ভুল ঘুচিল, তাহার! জানিলেন বাঙ্গালীদের 
মধ্যেও বাখাল পাবুর মণ্ড একান্ত সাহ্ব-ভক্ত কচৎ কখনও 
মেলে। ক্রমে উপহারের পর উপহারে সাহেবের ঘর চাইয়! 
পড়ল । বলা বান্ুলা লাহেব দম্পতী গ্রীত হুইয়া উঠিলেন। 

সাহেব মহলে রাখাল বাবু বড় মান, সভায় সমিতিতে 
সাহেবদের আসনের পাশে তাহার আনন পড়ে, সহেব ও 
মেম সাহেবর! সকলের সম্মুখেই রাখাল বাবুর করমর্দন 
করেন, রাখালবাবু লগর্বে বক্ষ স্কীত করিয়া উজ্জ্বল চোখে 
চারদিকে দেখেন। 

নিতাই তিন পাহেবছের ডিনার দেন। চাদার খাতায় 
কত দান করেন তাহার ঠিক নাই। এ হেন সাহ্ব-ভক্ত 
লোক পাহয়! সাহেবর] ভারা খু'স, শতমুখে ঠাহার প্রশংস! 
করেন। মিঃ হাডি-সে'দন চাদার খাতায় রাখালবাবু 
ষখন বিনা ছিধায় একেবারে তিন্হাজার টাকার সই করিয়া 
দিলেন তখন সানন্দে তাহার পিঠ চীপড়াইয়। বলিয়া উঠিয়া- 
ছিলেন-_-“ধন্ত রাখালবাবু, বাঙ্গালীর মুখ আপনিই 
রা।খয়ছেন।” গর্ধে রাখাল বাবুর বুকটা দশহাত হ্হয়া 
উঠিয়া:ছল, তিনি সসম্মানে সেলাম ঠকয়া ব!লয়াছিলেন, 
“হুজুর আমার গ্রেলের কথ! মনে পাণবেন, সে বি-এ পান 
করতে পারলেই তাকে হাকিম করে দিতে হবে।* 

মিসেস হাতি কয়েকা্দন আগে রাখাল বাবুর |নকট 
হইতে কয়েক সহম্্র মুদ্রা মূল্যের একছড়। মুক্তার মালা 
উপহার পাইয়া!ছলেন মাল।টী মেম সাহেবেস ঝড় মনের মত 
হইয়াছিল, তিনি এখন সাগ্রহে বালয়া উঠিলেন, “নিশ্চয়ই, 
আপনার ছেলে নিশ্চয়ই ডেপুষ হবে বাখালবাবু, আমার 
্বামীর ষদি নাও মনে খাকে আগামি মনে করিয়ে দোব। 
গভর্ণরের স্বা আমার মামার মেয়ে সে কথা জানেন বোধ 
হয়, আম একবার অঙ্থখোধ করলেছ আপনা ছেলেকে 
কাজ তিনি দেবেন।” 


চি 
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সাহেবরা মুখের কথা খসাইতে না খসাইতে রাখালবাবু 
অকাতরে টাক! দিতেন, ইহাতে তাহার কষ্টবোধ আদতেই 
হইভ না, কিন্তু দেশের লোক যখন জলকষ্ট, ছুভিক্ষ, 
ম্যালেরিয়া! প্রভৃতি নিবারণ জন্ত সামান্ত অর্থও সাহাধ্য 
চাহিত, তিনি তাহাদের হাকাইয়! দিতেন, স্পষ্ট বলতেন, 
“আমার অত টাকা! নেই হে, জমতদার হলেই যে সে 
কোটিপতি হবে এমন কোন মানে তো নেই। দেশের 
অভাব চিরকালই, লক্ষ্মীর ভাগ্ার উপুড় করে দিলেও এ 
দ্বেশের অভাব কোনকালে ঘুচবে ন1।” 

নিজে বাঙ্গালী হইয়া তিনি বাঙ্গালী জাতটাকে বড় 
স্বণার চোখে দেখিতেন, স্পষ্টই বাঙ্জাপকে তিনি ভিক্ষুকের 
জাতি বলিয়! উড়াইয়া দিতেন। চাদার খাতায় সই করিয়! 
দেওয়। দূরে থাক, কোন ভিখারী কখনও তাহার ছুয়ারে 
একমুষ্ঠি ভিক্ষা! ব৷ একটা পয়সা পাইয়াছে বলিয়া শোন যায় 


নাই। জমীদারের দুয়ার অতিথি বা ভিক্ষুকের কাছে 


চিরকুদ্ধ । 

প্রজার বুক বাশ দিয়া ডলিয়। তিনি খাজনা আদায় 
করিতেন। তাহার সাতথুন মাপ হইত--কারণ ম্যাজিষ্রেট 
পত্ধী ধিনিই আসন্ন তিনি তাহার মা, ষে কোন সাহেব তাহার 
কাছে দেবতা । এ হেন ভক্তের বিরুদ্বে কেহ ষদিও 
অভিযোগ করিতে আলিত, তাড়া খাইয়া অবিলম্বে তাহাকে 
পলাইতে হইত। 

ইহ।তে তীহার্দেরও বেশী দোষ দেওয়া হায় না, রাখাল 
বাবুর অনেকগুলি হিতৈষী 1ছল তাহার! রাখাল বাবুর দো 
দেখিতে পাইত না, ইহারাই জ্ঞানাইত শক্রর! ছুষ্টামী করিয়া 
সাহেবদের মন ভাঙ্গাইয়া দিবার উদ্দেশ্তে অনেক চেষ্ট। 


করিতেছে । এমনি ভাবে সাহেবদের মনোরঞ্জন করিয়াই 
রাখালবাবু গত বংসরে রায় বাহাদুর উপাধি 
পাইয়াছিলেন। 


ইহারই মধ্যে পুত্রের বিবাহ সন্বন্ধও ঠিক হইয়। গিয়াছিল। 
সাহেব মহলে তাহার মান প্রতিপত্তি দেখিয়া একটা ধনী 
ভদ্রলোক তাহার একমাত্র সুন্দরী কন্ঠাকে তাহার পুত্রবধূ 
করিবার জন্ত উতৎুক হইয়া উঠিয়াছিলেন, সঙ্গে তাহার 
বিশাল লম্পত্তি, যৌতুক দিবেন। রায় বাহাছুর নিজের 


সচিত্র শিশির 


| ২য় বধ; ৪৪---৪৭শ সগুহ 


কপালখানায় একবার হাত বুলাইম! দেখিয়াছিলেন, হাসি 
তাহার মুখে আর ধরিতেছিল ন!। 


ডি. এই, 

এক্‌জামিনের কয়টা? দিন পূর্ব্ব হইতে বাড়ীতে খুব পুজা 
সন্ত্যয়নের ধুম লাগিয়া গেল। পুত্র যেপাস করিবেই, সে 
জানা কথা_তথাপ ষ্দি পাশের পথে কোন বিষ্ব থাকে 
তাহাই কাটাইবার জন্ত এই পৃজ। সম্ত্যয়ন ৷ রায় বাহাছুর- 
গৃহিণী প্রত্যহ সকাল হইতে বেল! এগারট। পর্যযস্ত উপবাস 
কারয়া৷ থাকেন, একান্ত মনে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করেন 
একমাত্র পুক্্র যেন এক্‌জামিনে পাস করিতে পাঁরে। 

শেষ'দনে রাখালসবা১ও উপবাস করিয়। রহিলেন, এ দিনে 
হোম সন্ত্য়ন শেষ হইতে বেলা তিনটা বাজিয়। গেল। 
পুরোহিত ষছুপতি ভট্টাচার্য্য হোমের শেষে দেবতাকে একটী 
অর্থ্য দিয়া তাহা হইতে একটা ব্রিপ্ত্র বেলপাতা তুলিয়া লইয়৷ 
কর্তার হাতে দিয়! গম্ভীর মুখে বলিলেন, “এই বেলপাতাট। 
আজই শ্রীমানের কাছে পাঠিয়ে দেবেন। কাল সোমবার 
হতে তার এক্জামিন আরম্ভ হবে, নেই সময এট। চাই ।” 

রাখালবাবু যুক্তকরে ভক্তি-গদগদ কণ্ঠে বলিলেন, «এ 
বেলপাত৷ দিবে কি কাঙ্জ হবে পুরুতঠাকুর মশাই ?” 

ষহুপাতি ভট্টাচার্য বলিলেন, “এই বেজগপাতা৷ নিয়ে সে 
ঘেন প্রত্যহ কলেজে যায়, তাহলে দেখবেন সে সব বিষয়েই 
ফাষ্টে। হয়ে পাশ করবে । এট। হচ্ছেকি গ্গানেন- দেবতার 
নির্মালা, ষার কাছে থাকবে তার সব তাইতেই জয় হুবে। 
আপনি আর দেরী করবেন না, আজই কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে 
দিন ।” 

রাখালবাঝু তখনই তাড়াতাড়ি করিয়া সরকারকে দিয়া 
কলিকাতায় পুত্রের কাছে বেলপাতাটী পাঠাইয়৷ দিলেন। 

পরদিন দুপুরে সরকার হুগলী ফিরিয়া আলিল, তাহার 
মুখখান! বড় মলিন । 

আহারাদি সমাঞ্চে রাখালবাবু নিশ্চিস্তমনে তামা 
টানিতেছিলেন আর নিমিলীত নেত্রে ভাবিতেছিলেন এতক্ষণ 
সে কলেজে গিয়াছে, এতক্ষণ কাগজ লিখিতেছে। বেল- 
পাতা! নিশ্চয়ই সে তাহার ঠিক পকেটে ফেলিয়৷ রাখিয়াছে, 


শারদীয়া সংখ্যা ] 


অর দি 
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তাহার অপুর্ব শক্তি তাহাকে পাস করিবার জন্ত যথেষ্ট ক্ষমত। 
দান করিবে। 

সরকার সম্মুধে আসিতেই তিনি সোল্লাসে বলিয়া উঠিলেন, 
“দ্দিয়ে এসেছ বেলপাতা, সে নিশ্চয়ই প্রণাম করলে, খুব যত্ব 
করে মাথায় বুকে ছু'ইয়ে রাখলে ?” 

সরকার উত্তর ন৷ দিয়া পকেট হইতে কাগজে জড়ান 
সেই বেলপাতাটী বাহির করিয়৷ অতি সন্তর্পণে কর্তার সম্মুখে 
ধরিল। রাখালবাবু সম্মুখে পাসের মহাস্্ব দেখিয়া যতটা 
অবাক হইয়া! গেলেন, ততটা রাগও বাড়িয়। গেল; বিকটমুরে 
চেঁচাইয়৷ উঠিয়া তিনি বলিলেন, “তবে তুমি বুঝি যাও নি 
তার বাসায়? হ্ট্যা, তুমি আমার কথা শুনলে না, তোমার 
এতবড় আম্পর্ধা হয়েছে বটে ?” 

সরকার ধীরকণ্ঠে বলিল, "আজে গয়েছিলুম 1” 

“গিয়েছিল, তার দেখা পাও নি বুঝি? তবে আজকের 
দিনটা থেকে এলেই পারতে । ষার জন্তে তোমায় কাশ 
তখনই তাড়াতাড়ি কলকাতায় পাঠানো হ'ল-” 

বিনিত্তকণ্ঠে সরকার বলিল, “আজ্ঞে দেখাও পেয়েছিলুম । 
খোকাবাবু বাসায় একা তো! নেই, অনেক ছেলে ভুটিয়েছেন 
দেখলুম। সবাই মিলে মহা হৈ চৈ কাণ্ড করছে দেখলুম ।” 

কর্তা একটু ভাবিয়া বলিলেন, “অনেক ছেলে জুটিয়েছে। 
পাছে সে বোডিং'ব! যেসে থাকলে কষ্ট পায়, সেইজন্তে তাকে 
একা থাকবার জন্তেই অতবড় বাড়'খান। ভাড়া করে দিলুম, 
সে তার ভাল লাগল না, আবার কতগুলো ছেলে জুটিয়ে 
নেছে? আচ্ছা যাক, একা থাকতে পারছে ন! হয় তো, তাই 
কলেজের. কয়েকটী ছেলেকে নিয়ে এসেছে । যাক-_ভালই, 
বেলপাতা নিলেন কেন ?” 

কাদ্দ কাদ সুরে সরকার বলিল, “সে কথা আর বলব 
কি হুজুর, খোকাবাবুকে এ কথা বলতেই খোকাবাবু হেসেই 
খুন, সঙ্গে সঙ্গে সব ছেলেগুলো হাসতে লাগল । শেষটায় 
ধোকাবাবু হাস সামলে বেলপাতা৷ আমার হাতে ফেলে দিয়ে 
বললেন, "সরকার মশাই, মিথ্যে বাবা এই হোম সম্ত্যয়ন 
করতে অনেকগুলে! টাকা জলে ফেলে দিলেন । আমি তো 
একুজাঁমন দেব না, তবে এ বেলপাতার দরকার কি?” 

“জ্জ্যা, এক্জামিন দেবে না, সে কি কথা সরকার, 


এক্‌ছামিন দেবে না কিরকম? এতকাল পড়ে এল, আমি 
এত টাকা ঢাললুম, এখন স্পষ্ট বলে বসল--এক্জামিন দেবে 
না?” রাখালবাবু ই করিয়া সরকারের মুখের পানে চাহিয়া 
রহিলেন। 

সরকার বলিল, “তাই তো হুজুর, শুনলুম খোকাবাবু 
না কি স্বদেশী হয়েছেন, বন্দে মাতরম, মহাত্ম! গান্ধীকি জয়, 
এইসব কথ! হয়েছে তীর মৃলমন্ত্র। পরণে দেখলুঘ মোট! 
কাপড়, সে আবার হাটুর ওপর উঠেছে। ষে খোকাবাবু 
পায়ে নরম জুতো না দিয়ে এক পা চলতে পারতেন না, সেই 
খোকাবাবু এখন খালি পায়ে খা'ল মাথায় সারা কলিকাতা 
বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন। এইসব ছেলেগুঙ্জো নাকি মহাত্মার 
চেলা, এদেরই হুজুগে পড়ে তিনি গান্ধীর চেল! হয়েছেন । 
বলব কি হুজুর, আমার পরণের সেই ভাল পাতঞা বিলত 
কাপড়খান। কেড়ে নিয়ে আমার সামনে আগুনে পুড়িয়ে 
ফেললেন । দেখুন না, আমায় কি এক মোটা কাপড় 
পরিয়ে বিদেয় করেছে-_-” | 

বলিতে বালতে কাপড়ের শোকে সরকারের কণ্ঠ রুদ্ধ 


হইয়। গেল। এতক্ষণ পরে তাহার ক।পড়ের উপর রাখাল 
বাবুর চোখ পড়িল. কি লর্ধনাশ এষে মহাত্মার সেই 
খদ্দর | | 


“আ সর্বনাশ, তুমি করেছ কি সরকার, যাও যাও আগে 
চটকরে ছেড়ে এসো কেউ যেন ন। জানতে পারে। হায় 
হায়, ছেলেকে কলিকাতায় রেখে এত টাকা ঢেলে পড়ালুম, 
একজামিন তে। দিলেই না, আবাব উল্টে কিনা খঙ্ধর নিয়ে 
এই কেলেঙ্কারা ব্যাপার । উঃ, এসব কথা যদি সাহেবদের 
কাণে ওঠে তা হলে আমারই যে মুখ দেখ।নো ভার হবে, 
আমার সাহেব মহলে আমার প্রতিপত্তি সব মাটি হবে ।” 

রাখালবাবু ললাটে করাঘাত করিলেন, প। লাগিয়৷ এদিকে 
গড়গড়া উপ্টাইয়া নিচে পাঁড়য়া গেল লে দিকে মোটে দৃষ্টিই 
রহিল না। 

অস্তঃপুরে গৃহিণী তখন রোয়াকে পা ছড়াইয়া বসিয়া 
সম্পর্কযা রমণীগণ স্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া সগর্বে গল্প 
করিতেছিলেন,--আর কি, আজ ছেলের এমজামিন আরস্ত 
হুইয়াছে দিন দশেক বাদেই সে বাড়ীতে ফিরিবে। সাহেবরা 





১৪৩৪ 


বলিয়াছেন ধোকা পাশ হইলেই হাকিমি করিয়া দিবেন : 
তিনি জমিদারের স্্ী হইয়াছেন, রায় বাহাছুরিণী হইয়াছেন, 
এখন হাকিম বাবুর মা হইতে পারিলেই জীবনের সার্থকতা 
হয়। 
আত্মীয়ের! কেহ তাহার মাথার বিরল প্রায় চুল 
আচাড়াইয়। দিতেছিক্নে, কেহ গা টিপিয়৷ দিতেছিলেন, আর 
তাহার মনরঞ্জনার্থ সানন্দে কথার সমর্থণ করিয়া যাইতে - 
ছিলেন। 
প্রায় টিতে টলিভে কর্তা আসয়৷ দীড়াইলেন, 
'আত্ম'য়ের শশব্যন্ত হইয়া কেহ পলাইল, কেহ থাকিয়া গেল। 
সাহার মলিন মুখখানার পানে তাঁকাইয়া গৃহিণী সভয়ে 
বলিলেন “হাগা কি হয়েছে, খবর ভাল তো--সরকার ফিরে 
এসে খোকা ভাল আছে বললে তো ?” 
“আঃ গিল্ি সর্বনাশ হয়েছে - ?” 
কর্ত। কাদ কাদ মুখে মাথায় করাঘাত 
পণ়়্িলেন । 
“ওগো, তুমি কি সর্বনেশে খবর আমায় শুনাতে এলে গো, 
আমার খোকার কি হয়েছে গো --” 
বলিতে বলিতে গ্ুহণী কাদিয়া 
চারিদিক হইতে কৌ কা স্থর উঠিল, 
রাখাল বাবু বিরক্ত হইয়া ধমক দিয়া বলিলেন, "আরে 
গেল ঘা, এরা ষে ধান ভাণতে শিবের গীত আরম্ভ করলে ? 
কেঁদে মরছে! কেন, ব্যাপারটা কি হুল ?” 
_. কাল্সা খামাইয়া চোখ মুছতে মৃছ্ধিতে গুহিধী 
"ই ষে তুমি বললে খোকার কি হয়েছে” 
রাগয়! উঠিয়া রাখালবাবু বললেন, “তোমার ছেলের 
কিছু হয় নি গো, কিছু হবেওন।? সে গোয়ারের কাজের 
ফলে আমিই মরব, তোমার ছেলের কিছুই হচ্ছে না, সে ভয় 
নেই।” 
গৃহিনী অবাক হইয়া! গিয়া বাঁজলেন, “কেন। সে কি 
করেছে? ওগো, তোমার পায়ে পড়িস্পষ্ট করে সব কথা 
বল, আমি কিছু বুঝতে পারছি নে।” 
' গন্ঠীর সুরে রাখালবাবু বলিলেন, “করেছে আমার মাথা 
আর মুণ্ড। তোমার ছেলে হাকিম হবে কি জেলে ঢুকবে 


করিয়া বসিয়। 


উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 


বলিলেন 


সচিত্র পিশির 
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তাই আগে দেখ । একজামিন 'দেওয়া তার চুলোয় গেছে' 
ত্বদেশীর খাতায় শাম লিখিয়ে খদ্দর পরে ভঙ্গার হয়ে দিনরাত 
রাস্তায় রাস্তা হৈ হৈ করে বেড়াচ্ছে। গান্ধিজী ওকে 
চতুর্বর্গ ফল দেবেন কিনা তাই তার চেলা হয়েছে।” 

গৃহিণী আড়্টভাবে শুধু তাকাইয়া৷ রহিলেন কারণ কথাটা 
বড়ই মন্দ। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ছুঃখপূর্ণ কণ্ঠে 
রাখালবাবু বলিলেন, “বাড়ীখান! ভাড়! করে দিলুম, মাসে 
সত্তরটা করে টাক? বাড়ীর পেছনে দিচ্ছিঃ তা ছাড়া গাড়ী 
ঘোড়া, চাকর, বামুন, সহিস, সব তাইতে মোট খরচ যে কত 
যাচ্ছে তার ঠিক নেই, সরকারেরর মুখে শুনলুম, চাকর, বামুন 
সব বিদ্েয় করে দেছে, দামী বিলেতী আসবাব পত্তর, ঘোড়া 
গাড়ী সব নাকি বিক্রি করে, সেই টাকা! কোন ফণ্ডে দান 
করেছে।” 

তাহার কগম্বরটা বিকৃত হইয়া উঠিস,--"আমি থে 
রয়েছি তা আমায় একবার কোন কথা বললে না? কতক- 
গুলো বদৃছোঁড়া বাড়ীতে আভ্ডা করেছে, তাদের কান্গই হচ্ছে 
সেই তাই--কেবল সাহেব ধর আর মার। কোনদিন এ 
ছোড়াও স্থীপান্তরে ষাবেকি ফাসীতে ঝুলবে তা দেখতে 
পাচ্ছি । এ স্বদেশী হ্যাঙ্গাম। কি ষা তা ব্যাপার? সাহেবর! 
পর্যন্ত ব্যাপার দেখে হা! হয়ে গেছেন, কি করবেন তা! ভেবে 
পাচ্ছেন না. নাঃ, হতচ্ছাড়া ছেলেকে কেন যে আরও 
পড়তে কলকাতায় রাখলুম, এখানে কলেজে ষদি পড়াতৃম 
এমন্‌ ভাবে বয়ে ষেতে পারত না।” 

ব্যাকুলভাবে গুহিনী বলিলেন, “তবে এখন কি হবে 1?” 

রাখালবাবু ভারিস্ুরে উত্তর দিলেন, “মরবে আর কি 
হবে?” 

গৃহিণী উচ্ছৃসিত কে বলিলেন, “তাকে আলতে এখনি 
একখান পত্র লিখে দাওন1 কেন ?” 

গন্ভীর হানিয়। রাখালবাবু বলিলেন, “সেকি এখন 
আলবে বলে মনে কর? এখন তার বাপমা বলে কোন 
কথা কি মনে আছে? তা ষদি যনে থাকৃত তবে আমায় 
এমন করে মারতে পারত না। উঃ, এই সীব কথা যখন 
সাহেবদের কাণে বাবে, মনে কর দেখি তখন কি হুবে।” 

উাহার সে কথায় কাণ ন৷ দ্দিয়া গৃহিণী বলিলেন, তবে 


শারদীয়! সংখ্য। ] 





গে 


আমিই যাব, তাকে সব কথা বলে বুঝিয়ে আমি ষদি হাত 
ধরে টানি, সে কখনই থাকতে পারবে না। তার মা বড়--না 
গান্ধিজী বড়, আমি তাই দেখছে চাই। 

তাহার চোখ দিয়া টপ টপ করিয়া! জল পড়িতে লাগিল। 
রাখালবাবু বজিলেন, “এখনি তোমায় যেতে হবে না । এখনও 
কেউ জানতে পারে নি, তার নামও কাগজে বার হয় নি, 
তুমি তাকে আনতে গেলেই লোক জানাজানি হয়ে পড়বে, 
সে ষে আমারই ছেলে হয়ে আমার চিরশক্র গান্িজীর দাসত্ব 
স্বীকার করেছে এতে "লোকে আমায় ক কখাটা বলবে ভাব 
দেখি। দেশের কাগজগুলে। একেই তো আমার নিন্দে না 
করে জল খায় না, ওদের এ টিটকারি আম সইতে পারব না, 
বাধ্য হয়ে আমায় আত্মহত্যা করতে হবে । এক কাজ করা 
যাক, একখান! পত্রে তাকে বাড়ী আসতে লিখে 'দ, -তাতে 
সাহেবরাও সন্দেহ করবে না, কাগন্জগুলোও টের পাবে না। 
সে বাড়ী এলে তুমি আর আ।ম দুজনে তা দুই হত চেপে 
ধরব। পরীক্ষা না হয় নাই দিলে, সাহেবরা যখন হাতে 
আছে-_ভাবনা কি? সাহেব নিজেই ওকে হাকমি কাজ 
শিখিয়ে নেবে বলেছে।” 

তখনই একপান! পঞজ্ম কলিকাতায় প্রেরিত হইল, পনর পাঠ 
মান্ত্র প্রণব ষেন বাড়ী আসে, বিশেষ আবশ্বাক : 

(৩) 

সেবকদলকে তখন পল্লী গ্রামে পাঠানো হইতেছিল, পন 
দেশে ফিরিব ফিরিব করিয়াও ফিরিতে পারিতেছিল না। 
তাহার পিতার পরিচয় সে ধতটা জ্ঞানিত এতটা আর কেহ 
জানিত না । পিতার মত যিথ্যাকেই সত্য বলিয়া 'চনিতে 
পারে নাই, ইংরাঞের নিকট বাহাদূরী লওয়াকেই সে জীবনের 
একমাজ লক্ষ্য বলিয়। ভাবিতে পারে নাই । বরাবর সে 
নীরবে পিতার কাজ দেখিয়া আসিয়াভে, অক্ায় জানিয়াও 
পিভার কাজের বিরুদ্ধাচরণ করিতে সাহস তাহার হয় নাই, 
তাই বুকের ব্যথা সে বুকেই চাপিয় রাখিয়াছিল। এতদিন 
পথ দেখিতে পায় নাই, তাই জানিয়া শুনিয়া- হাদয়ে দারুণ 
খ্বাণা সঙ্কোচ লজ্জা! বহন করিয়াও সে পিতার সহিত সাহেবদের 
নিকটে শিম্পাছে। সাহেবের যখন--উপযুক্ত পিতার 


অন্ধের দৃষ্টি 


১৪৬৫ 





উপযুক্ত পুত্র সে হইবে বলিয়া--সানন্দে তাহার পিঠ 
চাপড়া ইয়াছেন তখন স্বপায় তাহার মুখখানা বিকৃত হইয়া 
উঠিত, তাহার মুখের উপর লাল আন! ফু্টয়া উঠিত। 

মহাত্মা তাহার সম্মুখে আলো ধারয়াছেন, সে সত্যপথ 
চিনিয়াছে তাই আর পিছনের পানে না চাহিয়। সে সম্মুথের 
পথে ছুটিয়া চল্জিয়াছে। হৃদয়ে তাহার বৈরাঁগ ছিল, তাই সে 
এক কথায় বিলাস ত্যাগ করিতে পারিয়াছিল । জেদের বশে 
সে পিতাকে জিজ্ঞাসা না৷ করিয়াই গাড়ী-ঘোড়া, মৃল্যবান 
বিলাতী আসবাবপত্র সব বিক্রয় করিয়া অর্থ, স্বদেশী ফণ্ডে 
জম! দিয়াছিল | 

দেশে (ফিরিয়া সেখানে এ প্রবাহ বহাইয়। দ্বার উপদেশ 
সে পাহয়াছে, কিন্ত সেযায় কি করিয়া? পিতার মৃখখানার 
কথ ষখন তাহার মনে পড়ে, তখনই তাহার যত সাহস সব 
উড়িয়া যায়, কি করিয়া সে পিতার সম্মখে গিয়! দাড়াইবে-_ 
তাহাই ভাবে । 

এমনি সময়ে পিতার পত্রধানা যখন আসিয়া পড়িল তখন 
আর তাহাকে পায় কে? এইবার সে মহাত্মার আর একটী 
আদেশ পালন করিবার স্মুযোগ পাইয়াছে, মহা উৎসাহে সে 
দেশে ষাইবার জন্ প্রস্তত হইয়। লইল এবং একদিন মহাত্মার 
উপহার চরকা ও একবাগ্ডিল তুলা লইয়া ট্রেণে উঠিয়া 
বসিল। 

ষ্টেশনে বাড়ীর গাড়ী তাহাকে আনিতে গিয়াছিল। সে 
কিছুতেই গাড়ীতে উঠিল না। হাটু পর্যস্ত খন্দর উঠিয়াছে, 
গায়ে একটা খন্দরের ঢিলে পাঞ্জাব, অনাবুত চরণ, কাধের 
উপর চরকা ও তুলার বাগ্ডিল লইয়। সে একমাইল হাটিয়া 
বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল । পথে পরিচিত অপরিচিত থে 
তাঁহাকে দেখিল সেই অবাকৃ হইয়া! গেল। বেশী'দনের কথা 
নহে। তিনমাস আগে যাহারা বিলাসী প্রণবকে দেখিয়াছে, 
তাহারা আজ সহজে চিনিতে পারিল না । রাখালবাবু 
প্রণবকে সাহেবী পোষাকে না সাজাইয়া বেড়াইতে দিতেন 
না, কদাচিৎ সে ঘখন ধৃতী পরিত সেও বিলাতী ছিল । আজ 
সেই প্রণবের একি আশ্চর্য্য পরিবর্তন ; প্রণব ঘষে এই মোটা 
কাপড় পরিতে পারিবে, নগ্ন চরণে হাটিতে পারিবে, কখনও 
একটা বাগ হাতে না করিয়াও-_-আজকে প্রকাণ্ড একটা চরকা 
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ঘাড়ে করিয়া এক মাইল হাটিয়। বাড়ী যাইবে, 'ইহা কেহই 
্বপ্পেও ভাবে নাই। 

পিত। গাড়ী ধারাপ্ডার উপর ্াড়াইয়াছিলেন, প্রণব থে 
হাটিয়া আসিতেছে তাহ! অত লক্ষ্য করেন নাই, প্রণবের 
পিছনে ঘষে গাড়ীখানা৷ আসিতেছিল ভাচার পানেই তাহার 
দৃষ্টি ছিল। প্রণব কাছে আসিয়া, চ4কাটা নামাইয়! নতজান্ 
হইয়! তাহার পায়ের ধূলা লইতেই, তিনি অস্বাভাবিক রকম 
চমকাইয়! উঠিলেন, একবার কঠোর দৃষ্টিতে পুজের পানে 
তাকাইয়। তিনি দ্রতপদে বৈঠকথানায় চলিয়া গেলেন, আর 
চাহিলেন ন1। 

ভিভরে গিক়্া মাকে সে প্রণাম করিবার আগেই) ম। 
তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া। লইয়। কাদিতে আর্ত করিয়া 
দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে থে যেখানে ছিল -- কেহ সান্নাসিক স্থুরে 
ক্ণাদিতে লাগিল, কেহ বা অঞ্চলে চোখ ঘলিয়া কাদিতে 
লাগিল, কেহ কান্নার স্থুরে ললাটে করাঘাত করিয়া বলিলেন, 
“আহ! বাছারে, এই বয়সে কে ঘোগীর সাজে সাজালে গো? 
পরে তাই লইতে পারে না, বাপ মায়ে কি সইতে পারে ?” 


প্রণব যতটা আশা করিয়াছিল ব্যাপারট। তাহার চেয়েও 
অনেক বেশী হইয়া গিয়াছে দেখিয়া অবাক হইয়া শুধু চাহিয়াই 
রহিল । অনেকক্ষণ কাদয়। শ্রাস্ত মাতা চোখ মুছিয়। কান্নার 
স্থরে বলিলেন, “বা করেছিস খুব হয়েছে, আর দরকার নেই 
বাঁব।, এখন-_ ঘা আগে ছিলি তাই আবার হ। আমার কাছে 
,ভোৌর পোষাকের আলমারি রয়েছে, এই নে চাবি,ষে পোষাক 
_ ইচ্ছে হয়_-বাঁর করে পর, শুনেছি তুই খালি পায়ে হেটে 
বেড়াস, পা ছখানা। কি রকম লাল হয়ে উঠেছে তা একবার 
দেখিছিল কি? অমন ঢেউ খেলানো চুলগুলো, তা পর্য্যন্ত 
কিনা দুর করে দিয়েছিস?” 

বলিতে বলিতে ম1! আবার কাদিয়৷ আকুল হইলেন, 
মজে সঙ্গে মে যেখানে ছিল সকলেই কাদিয়৷ উঠিল । 

. প্রণব বিদ্বয় সালাইয়। হাসিল-_-“বাঃ, এ থে বেশ 
মজা দ্বেখাছি তোমাদের । এমন করে লব কাদছো! কেন? 
আমি মরেই গিয়েছি, আমার মরা? দেহট! দেখে তোমরা সব 
আছড়া পিছড়ি কৰে কাঁদছে] ৷” 

রতি 


সচিজ শিশির 


[ ২য় ব্য; ৪৪--৪৭শ সপ্তা 


"্যা্ট যাট, ওকি অলক্ষুণে কথা বলছিস প্রণব, ও কথা 
বলতে নেই-__ছিঃ!” 

মা তাড়াতাড়ি তাহার চিবুকে হাত দিয় চুমো খাইলেন। 

প্রণব বলিল, “মন্দটা কি বলছি? বাড়ীতে পা দিতে 
না দিতে সব তো মড়া কান! তুলে দিয়েছে। এমনি করে 
লব কাদবে বলেই বুঝি আমার পত্র লিখে এনেছ, জানছ 
নইলে আমি আসব না। কোথায় বলতে দেবে, তেষ্টায় 
বৃক ফেটে যাচ্ছে একটু জল খাওয়াবে, ত! নয়-_কেদেই 
সব খুন। অমনি কর হদি---আর যদি কখনও আসি; তবে 
আমার নামই প্রণব নয়।” 

তাহার এই তীব্র কথায় উপকার দিল, মা সন্তস্তভাবে 
জলধাবারের ভার একজনের উপরে দিয়! পুত্রকে বসাইয় 
এরুজনকে বাতাস দিতে আজ্ঞা করিলেন। পাখা আনিবা- 
মানস প্রণব তাহার হাত হইতে পাখা কাড়িয়া নিজেই বাতাস 
খাইতে লাগিল। মা! নির্বাক রছিলেন, ভাবিলেন এও বুঝি 
স্বক্বেলীর একটা দত্ত । 

পে কাপড় জাম! ছাড়িল নাঁ। মা তাহাকে নিজের 
হাতে ভাত খাওয়াইতে খাওয়াইতে কতবার যে চোখের জল 
সামলাইয়া লইলেন তাহ! কেহ জানিল না। মহাত্মা গান্ধী 
ঘে ষাছুকর_-মুখ ফুটিয়া কতবার এ কথা বলিবেন ভাবিলেন, 
আবার গুরুনিন্দা শানয়৷ পুর্র ঘি একেবারেই চলিয়া যায় 
এই ভাবিয়া কথাটা বলিতেও পারিলেন না। 

পিতা গুম হইয়া তফাতে তফাতে রহিলেন, প্রণবকে 
ডাকিলেন না, একটা কথাও বলিলেন না। প্রণব ইহাতে 
দমিল না, একপক্ষে পিতার বিরাগ তাহার মঞ্জলের হেতু 
হইল। 

প্রণব আসিয়াছে লংবাদট! সহরে ছড়াইয়৷ পড়িল, কেন 
না সে এখন একেবারেই নৃতন হইয়া আসিয়াছে । কয়েকটা 
উৎসাহী যুবক আনিয়। প্রণথবকে পাইয়া বনসিল, পিতার 
অগোচরে প্রণব এখানেও মহাত্ম। গান্ধীর উপদেশ বিলাইতে 
আর্ত করিয়! দিল। 

মিঃ হাড়ি রাখাল বাবুকে ভাকিয়া বলিলেন, “একি 
ব্যাপার হচ্ছে মিঃ ব্যানাঞ্জি, আপনি কিছু খোজ কি রাখেন 
না, না খে?জ পেয়েও উদ্দাসীন আছেন ? 


শারদীয়া সংখ্যা ) 


রাখালবাবু অবাক হুইয়। গিয়া বলিলেন, "কিসের খবর 
হুজুর, আমি তে কিছুই জানি নে?” 


(৪ ) 


মিঃ হাডি মুখ লাল করিয়া বলিলেন, “আমিও তাই 
বিশ্বাল করি মিঃ ব্যানাঞ্জি । আপনি ষে জেনে শুনে এদের 
কাজের প্রশ্রয় দেবেন_ত1 আমি কিছুতেই বিশ্বাস করছে 
পারি নে। শুনলুম আমাদের এখানে ছেলের দল ক্ষেপে 
উঠেছে, অনেক ঘরে চরকা চল্ছে, গান্ধী [ক জয়, বন্দে মাতরম 
শব্দ শোন! যাচ্ছে । আমি প্রথমটায় বিশ্বাস করি নি, কাল 
কাউকে না! জানিয়ে বাজারে গিয়েছিলুম, দেখলুম খানে 
অনেক খদদর বিক্রর জন্তে ভলেট্টিয়র দাড়িয়েছে, এদের 
মধ্যে-- দেখে আশ্চর্য্য হয়েছি--লজ্জ! পেয়েছি, আপনার ছেলে 
প্রণবও রয়েছে। শুনতে পেলুম সেই নাকি এখানে এই 
আন্দোলনটা এনেছে, এবং গ্লেশবাসীকে মাতিয়ে তুল্ছে। 
প্রকাশ্ট বন্তৃতা সে এখনও দেয় [ন, দিতে সাহস করে নি; 
কিন্ত ষে রকম তার বাড়াবাড়ি দেখছি তাতে কোনদিন 
প্রকাশ্তে গ্লাড়িয়ে বন্তৃত1 দেবে। দেখুন মিঃ ব্যানাজ্জি, 
আপনি ইংরাজের একটী বিশেষ অন্থরক্ত প্রঙ্জা, আপনার 
ছেলেকে--আমি আর কমিশনার ওয়াটসন সাহেব- ভেপুটী 
ম্যাজিষ্ট্রেট করব বলে ঠিক করে রেখেছি, এ রকম সময়ে সে 
ঘদি নিজের ইচ্ছায়, ইংরাজের বিরুদ্ধতাচরণ করে- হাকিম 
হওয়া! তার অনৃষ্টে তো! ঘটবেই না, তা ছাড়! কোনদিন তাকে 
জেলে ঢুকতে হবে। আপনি বড় ভাল লোক, বাঙ্গালী 
জাতির মধ্যে আপনার মত লোক আর একটী ছ্বেখতে পাই 
নে, তাই আপনাকে বড় ভালবালি । আপনাকে সাবধান 
করে দিচ্ছি যাতে আপনার ছেলে সংষত থাকে তাই করুন, 
ওসব দিকে যেন না ঘায়। 

সাহেবের কথা শুনিয়া রাখাল বাবুর মুখখান। বিবর্ণ হুইয়। 
গেল, প্রথমটায় তিনি কথা কহিতেই পারিলেন না; অনেক 
চেষ্টার পর কম্পিত শুফকণ্ঠে বলিলেন, “না হুজুর, সে কর্তা 
বলে থে কথাটা শুনেছেন সেটা মিথ্যে কথা৷ । ভাজ কোর্টের 
উকিল হেরম্ব বোসের ছেলে জমিয় বোধ হয় কাল তাকে 
টেনে বাজারে নিয়ে গিয়েছিল, তাইতেই আপনি তাকে 


অন্ধের মি 


১৪৩৭ 


সেখানে দেখেছিলেন। আপনি তো! জানেন হুত্ুর--হেরম্থ 
বৰোসের তিনটে ছেলে কাউকে ভয় করে না, আমায় দেখে 
কত ঠাট্টা করে। ছুঃখের কথা বলব কিন্জুর, সেবার 
অমিয় ষখন আমার পেছনে বড় লেগেছিল তখন আপনিই 
তাকে দর! করে ছয় মাসের জন্তে জেলে পাঠিয়েছিলেন ; 
জেল হতে খালান পেয়েই সে আবার ষা-_তাহাই হয়েছে। 
পথে ঘাটে দেখতে পেলেই ছুইট। হাত তুলে কখনও কলা! 
দেখায়, কখনও ভান হাতের কন্ুইট! বা হাতের তেলোয় 
দিয়ে হাতখান! বেঁকিয়ে বলে যায়--ফুর--র- রঃ বক 
দেখেছ? বলব কি হুজুর, ছোড়ার জালায়---আমি যখন 
আপনার এখানে আলি, কি অন্ত কোন সাহেবের বাড়ী যাই 
তখন গাড়ীর দরজ। জানালা সব বন্ধ করে দ্েউ। আমার 
প্রণবকে তো দেখেছেন হুজুর, সে তেমন ছেলেই নয় ষে, 
আপনার! যা ভালবালেন না--তাই করতে যাবে। তবে কি 
জানেন হুজুর, ছেলেমানূষ, ওই লব বয়াটে ছুর্দাত্ত ছোড়াদের 
সঙ্গে কি করে মিশে পড়ে-_” | 

"বেশ --বেশ মিঃ ব্যানার্জি, ষা হয়ে গেছে তার ভন্ভে 
অনর্থক কথা বলা; ভবিষ্মতের জন্টে লাবধান হবেন বলে 
রাখছি!” ৃ 

ছুই পকেটে হাত পুরিয়! শিষ !দতে দিতে সাহেব বাহির 
হইয়া গেলেন । 

রাখালবাবু আর মুখ তুলিতে পারিতেছিলেন না, কোন- 
ক্রমে গাড়ীতে আসিয়া! উঠিলেন। পুলিস সাহেবের কুঠিতে 
যাইবার কথ! ছিল, সেখানে যাইবার আর সাহন হইল না, 
কি জানি ক্রোধপরায়ণ সে সাহেবটী আবার কি বলিয়া 


বসেন তাহার ঠিক নাই। কোচম্যান গাড়ী হাকাইল। 
আঞ্জ তিনি গাড়ীর জানাল! বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন, 


পথের ধারে তাহার চিরশক্র অমিয় ছেলেটি দীড়াইয়াছিল, 
তাহার দিকে চোখ পড়িতে, সে আজ শুধু হাসিল। 

এ হাঁনির চেয়ে, সে যদি কল! দেখাইত, অথব! বক 
দ্বেখাইত--.সে ভাল ছিল। এ হাসির মধ্যে এমন দাহিকা 
শক্তি ছিল হাহ। রাখালবাবুর প্রাণের মধো গিম্বা জালা দিল, 
তখাপি তিনি নীরব রহিলেন-- কারণ হাসিটা! ধরিয়া তাহাকে 
তো জেলে দেওয়। বায় না। 


১৪৩৮ 


বাড়ীতে ফিরিয়া টলিতে টলিতে নিজের ঘরে প্রবেশ 
করিয়া শুইয়া পড়িলেন। তিনি বাড়ী আসিয়াই শুইয়া 
পড়িয়াছেন, খবর পাইয়া! গৃহণী ছুঁটিয়। অ:সিলেন, বিবর্ণমুখে 
জিজাসা কন্িলেন, “হ্থাযাগা, শুয়ে পড়লে, অস্ুখ বিস্থথ 
করেছে না কি?” 


অত্যন্ত "ভীর সুরে করত শুধু উত্তব দিলেন,__না, -. ” 
গৃহিণী মে কথ! বিশ্বাস করিতে পািলেন ন।, ললাটে 


হাত দিয়া দেখিতে যাইবামাক্র দারুণ বিরক্কিতে রাখালবাবু 


তাহার হতেথানা টানিয়। ফেলিলেন! অবাক হইয়৷ গৃহিণী 
দড়াইয়া রহিলেন, কর্তার ভাবটা বড়ই ছুর্বোধ্য 
ঠেকিতেছিল। | 

কিছুক্ষণ মুখ ফিরাইয়া চুপ করিয়! শুইয়া থাকিয়া রাখাল 
বাবু জিজ্ঞাসা! করিলেন, পপ্রণব কোথায় ?” 

গৃহিনী উত্তর দিলেন, “সে কোথায়, স খবর আমি কি 
জানি? ছু" বেল! খাওয়ার সময়ই ষা তাকে দেখতে পাহ, 
আর সারাদিন, কোথায় থাকে, কি করে বলব 1” 


হঠাৎ চেঁচাইয়া উঠিয়। রাখালবাবু বলিয়া উঠিলেন, “সে 
খবর আর রাখবে কেন? আমি আগে মার গলায় দড়ি 
দিয়ে কি বিষ থেয়ে--তারপর তোমরা ম! ছেলে মিলে যা খুসী 
তাই করো । আমি বেচে খাকতে আমায় জ্বালয়ো না, 
আমায় রেহাই দাও । এই যে সব নিন্দে প্লান সইতে হচ্ছে 
এ সব আর আম বরদাস্ত করতে পারছ নে। তোমাদের 
, কি--আমার সখ দুঃখের পানে তো! তোমরা কেউ চাইবে 
না--কাজেই--” 

তাহার ক$ হঠাৎ ষেন কান্নায় ভিজিয়া আসয়া 
একেবারেই বন্ধ হইয়া গেল, উদ্বেলিত ছংথখকে তিনি আর 
ঠেকাইতে পারিতেছিলেন না, তাড়াত্াড় মুখ ফিরাইলেন। 
গু'হণী বিস্ময়ে আড়ষ্ট, এ সব যে ক কথা তাহা তনি বুঝিতে 
পারিতেছিলেন না। তাহার প্রণব আর কি করিয়াছে_ 
তাহাও তিনি জানেন না। খদ্দর পরা, অমার্জনীয় অপরাধ 
বটে, তা তিনি তো প্রাণপণে চেষ্টা! কারয়াছেন, চোখের জল 
পথ্যস্ত ফে'লয়াছেন, পুত্র হা!সমুখে বুঝাইয়াছে ইহাতে 
দোষের 'কছছুইঞনাই। লে যে সব কথা বলিগ্নাছে, তাহাতে 


সচিন্র শিশির 


| ২য় বব? ৪৪--৪পশ সঞ্চাহ 





তিনি বুবিয়াছেন---সে ঘাহা করিতেছে তাহাই সত্য, ইহার 
মধ্যে মিথা। নাই। 

নিজেকে একটু সামলাইয়! রাখালবাবু বলিলেন, “আমি 
সে ষ্টাপড্‌ ছেলের দশে একটা কথাও বলব ন৷ গ্রাতিজ্ঞা 
করেছি । যে বাপেব মুখে কালি মাখাতে চায়, বাপের স্থখ 
দুঃখের পানে ফিরে চায় না, সে ছেলে- ছেলে নয়, পদ্মশক্র । 
তুমি তাকে বোলে। তার জঙশ্থে আমায় সাহেবের পর্য্যস্ত 
অনেক কথা শুনিয়েছেন। সে লেখাপড়া শিখেছেন 
আমার শ্রান্ধের উদ্যোগ করেছে, তাই বুঝতে পারছি না 
তার এই সব কাণ্ডে সাহেবের! আমাকেও দোষী ভাববেন, 
কোনদিন হয় তো পুলস এমে আমারই বাড়ী খানাতল্লাসী 
করবে, আমায় তে। ধরবেই, তা ছাড়া তোমাকেও ভার হা 
বলে জেলে পুরবে ।” 

বিশ্ষারিত চোখে গৃহিণী বলিলেন, "ওম, সোঁক গো, 
আমায় ধরবে কেন? তবে ষেবলে মেয়েমাঙ্ব্দের ধরে 
ন1?” | 

বিকুতমুখে রাখালবাবু বলিলেন, “না, ধরে না বই কি, 
তবে দেশবন্ধুর স্মী ভাপ্রকে ধরেছিল কেন? সাহেবদের 
চটালে ওরা সব করতে পারে, মেফেদের ইজ্জতের পানে 
পর্য্যস্ত তাকায় না। এখনও ছেলেকে মাবধান করে দিয়ো, 
এতবড় মানী ঘরের মেয়ে হয়ে ষেন পুলসের হাতে তোমায় 
না৷ পড়তে হয়-_-তাই দেখো।” 
* প্রায় কাদে কাদে হইয়। গৃহিণী বাহির হইলেন। 
প্রণবকে খোজ কারয়। জানিলেন, সে কাল রাত্রে সেই ষে 
আহারান্তে বাহির হইয়া গয়াছে আজ এখনও ফেরে নাই। 
ভৃত্য অমিয়ের বাড়ী খোজ লহয়া আ'সয়া জাঁনাইল-__ আজ 
সেখানে হে হে ব্যাপার পড়িয়। গিয়াছে, স্বেচ্ছাসেবকের! 
আঙ্গ বৈকালে সন্ধীর্তণে বাহ্‌ হহবে, প্রণব সেই উদ্ভোগে 
মহা ব্যস্ত । 

ললাটে করাঘাত কারিয়া মা বাসয়া পাঁড়লেন। 

(৫ ) 

দেশে জাগরণের সাড়া পাড়য়। গেল, প্রণব শহরে প্ল তে 
দল লইয়া বাহির হইল, বক্তৃতা দয়।, গান গাঁহয়া সকলের 
হৃদয় গলাইয়। দিল, পারল না--কেবপ নিজের বাপের 


শারদীয়া সংখা | 


অন্ধের দৃষ্টি 
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মিঃ এডি গরম হইয়া চোখ রাঙ্গাইয়া বলিলেন, “মিঃ 
বানা্জ, আপনার ছেলে রাক্ষদ্রোহ প্রচার করে বেড়াচ্ছে, 
আমার মনে নিচ্ছে আপনি ষা বলছেন সবই মিথ্যে কথা 
কেননা আপনার উৎসাহ ন! পেলে আপনার ছেলে এতটা 
বাড়তে পারত না। আচ্ছা, আপন ষান, বাঙ্গালী যে 1ক 
রকম বেইমান তা আমি একবার ভাল করে দেখে নেব ।” 
হায় রে, বেইমান বাঙ্গালী; রাখালবাবুর ষেন চোখ 
ফাটিয়া জল বাহির হইতে চায়, বুক ফাটিফ়া কান্না! আসিতে 
লাগিল। সাহেব তাহার অন্নয় বিনয়ে কর্ণপাত না করিয়া 
তখনই চলিয়া ষাইতৈে আদেশ দিলেন, রাখাঙবাবু তখন 
চোখের জল সামললাইতে পারিলেন না । 
কাহার গাড়ী বাড়ীর দিকে চলিতেছিল, পথে একট। 
হনতা! বাধা 'দল। তিন চার বৎসরের শিষ্ু হইতে 'অশীত্তিপর 
বৃদ্ধ পর্যযস্ত একট! সন্ক'গ্নে ঘোগ দিয়াছে, মাঝখানে তাহারই 
ছেলে গ্রাণব। পরণে তাহার লেই মোটা খন্দর ছাটুর উপর 
উঠিয়াছে, সকালে বৃষ্টি হইয়া পথ কর্দমাক্ত, সেই কাদায় হাটু 
পর্য্যন্ত রঞ্জিত, চোখে তাহার জঙ্গের ধারা, বিভোর প্রাণে 
দে গাহিতেছে-- 
বিশকোটি কণ্ডে মা বলে ডাকিলে 
রোমাঞ্চ উঠিবে অনস্ত নিখলে। 
বিশকোটি কে মা বলে ডাকিলে 
দশদিক স্ুধে হাসিবে। 
পথের ছুধারে সারি দিয়! দর্শক দীড়াইয়াছে, প্রণবের 
চোখের জল অনেক চোখেই জলধারা! আনিতে সমর্থ হইয়াছে। 
রুদ্ধ ছার গাড়ীর পার্খেই ঈাড়াইয়! এক জীর্ণকায় বৃদ্ধ অশ্রু- 
সভল নয়নে গদগদ কে বলিয়া উঠিল, “হরিবোল হরি, 
এ যে দৈত্যকুলে প্রহলাদ জন্মেছে। সাহেবের পা পুঙ্গো না 
করে ইষ্ট দেবতার নাম করে না ষে রাথাল বাড়,য্যে_এ কি 
তারই ছেলে? জয় মহাত্মা গান্ধীর, এ প্রহলাদ, তারই হাতে 
তৈরী ষে।” 
,  রাখালবাবু কাণে আঙ্গুল দিলেন, জানালার পাখী নামাইয়া 
দিলেন যেন কেহ না জানিতে পারে তিনি এই গাড়ীতে 
আছেন। সক্কীর্তন চলিয়া গেলে তিনি গাড়ী হাকাইতে 
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আদেশ দিলেন। বাড়ী আসিয়া মহা তর্জন গঞ্জন আরস্ত 
কারয়! দিলেন, “আজ আন্বক সে বাড়িতে, ষদি তাকে ঢুকতে 
দেই তবে আমার ন।মই রাখাল বাড়ুষ্যে নয়। যাক সে ভার 
গান্ধজর কাছে, আমার কাছে তার স্থান নাই। দৈত্যকুলে 
প্রহলাদ হয়েছে, আমি তা হলে হিরপ্যকশিপু হয়েছি, আর 
গান্ধিদ্দী হয়েছেন এগ হরি । ভাল, দেখব একে ওর গান্ধী 
কি করে রক্ষা করে, আম এবার বুঝে নেব ব্যাপারখানা ।” 


চাকর দ্বারোয়ানদের উপর আদেশ হইয়! গেল প্রণব 
আসিবামার যেন তাহাকে আটকাইয়। রাখিয়৷ তাহাকে খবর 
দেওয়! হয়। তিনি আজ কোথাও যাইবেন না, পুত্রের 
প্রতীক্ষায়_তাহাকে বিশেষ করিয়া জব করিবার জন্যই 
তি:ন আচ বা্'তে থাকিবেন। 

সমস্ত দিনট! তিনি ছটফট কবিমা বেড়াইতে লাগিলেন। 
বন্ধুবান্ধব ষে কেহ দেখ! করিতে আসিল, সময় নাই বলিয় 
সকঙ্গকেই বিদ।য় দিলেন। আক পুত্রের সহিত একট। চূড়ান্ত 
নিষ্পত্তি করিয়া লইবেন, রাগ করিয়া! কথা ন। কঠিলে তাহারই 
ক্ষতি, প্রণবের তাহাতে লাভ বই ক্ষতি নয়। 

সন্ধা। হইয়। গেল, রাত্রি ঘণ্টায় ঘণ্টায় বাজিয়া যাইতে 
লাগিল, দীর্ঘ হইতে দশ্ঘতর হইতে লাগিল প্রণব ফিরিল না। 
পিতার ক্রোধ হঠাৎ উৎকণ্ঠায় পরিণত হইয়া গেল, তাইতো 
এত রাত তো তাহার কখনও হয় ন।। সাহেব শাসাইয়াছেন, 
তবে কি-_-তবে কি-- 

নাক কাণ দিয় আগুনের ঝলক বহহ্য়া গেল, মাথাটা! 
ঘুরিয়া উঠিল, রায় বাহাদুর রাখালবাবু একখান চেয়ারে ভর 
দিয়। সো হইয়া দ্রাড়াইলেন,- না, ভাই কি হতে পারে? 
সাহেব ছেলে দিবার ভয় দেখাইয়াছেন, হা, তাহ! দেখইতে 
পারেন কেন ন। বন্ধুর পুত্র ও নিজের পুত্র পার্থক্য কি? ধর 
যদি সাহেবের ছেলেই আজ এমনি গহিত কাজ করিত,রাখাহ- 
বাবু তাহাকে ভালকথায় বুঝাইয়া সংপথে আনিবার জন্তই 
প্রথমটায় চেষ্ট। করিতেন, তাহাতেও যদি না! হইত, বড় 
জোর ভয়ই দেখাইতেন তাহা বলিয়! যথার্থই তাহাকে গ্রেপ্তার 
করিতে পারতেন না। সাহেবও ভয় দেখাইয়াছেন, কখনই. 
তাহাকে গ্রেপ্তার করাইতে পারিবেন না। তাহার সন্কীর্তনের 
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সচিত্র শিশির 
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জের হয় তো এখনও মিটে নাই, হয় ভে আজ অমিয়ের 
ৰাড়ীত্তেই আহারার্দি করিবে সেই জন্তই এখনও আসিতেছে 
না। 

নিশ্চিন্তভাবে তিনি একখান! বই লইয়া পড়িতে বসিলেন, 
কিন্ত মন তাহাতে কিছুতেই নিবিষ্ট হইতে পারিল নাঃ মনে 
কেবল সেই একটা কথাই জাগিতে লাগিল সাহেব বড় 
রাগিয়াছেন,-- বলিয়াছেন এবার দলকে দল গ্রেপ্তার করিবেন, 
প্রধান রাজদ্রোহী যাহারা তাহাদের বিচার স্বতন্ত্র । 

“ওহে রাখাল,-_গুনেছে আজকের ব্যাপারখানা |” 

মনিন্দ্রবাবু একেবারে হড়মুড় করিয়া ঘরে ঢুঁকিয়া 
পড়িলেন। ইহার এ বাড়ীতে অবারিত হবার, কোনও বাধা 
সাহার এখানে ছিল না। 

এক যুহ্ুর্তে বিবর্ণ পাঙাস হইয়া উঠিয়া রাখালবাবু 
বলিলেন, “কি হয়েছে আজ, ব্যাপারখানা কি ?” 


ধপ করিয়া একখান! চেয়ারে ব!সয়া পড়িয়া হতাশ ভাবে 
মণিজ্্র বাবু বলিলেন, ছেলের ওপর রাগ করে চুপ চাপ ঘরে 
বসে রয়েছ, ওদিকে কে তোমার ছেলেকে পুলিসে ধরে নিয়ে 
গেছে।” 

"্পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে, আয 

রাখাল বাবু যেন আকাশ হইতে গড়াইয়। মাটিতে 
পড়িয়া গেলেন, বিস্কারিত চোখে শুধু বন্ধুর পানে ত্বাকাইয়া 
রহিলেন। তাহার মন এমন অত্কিত আঘাত পাইয়াছিল 
* ষে কিছু ভাবিবার শক্তি ও তাহার কয়েক মুহূর্ত রহিল না! 


হঠাৎ সে ভাব সামলাইয়! লইয়া তিনি মণিক্্র বাবুর 
হাত দুখানা। চাঁপিয়া ধরিয়া! বলিলেন, “পুলিসে তাকে ধরে নিয়ে 
গেল, কেন, সেকি করেছিল?” 

“সে নাকি রাজদ্রোহকর বন্তৃত৷ দিচ্ছিল, সাহেব নিজের 
কাণধে তার বক্তৃতা শুনে নিজে এসে তাকে ধরেনিয়ে 
গেছেন। 

"নিজে এসে_ আযা, নিজে এসে?” 

রাখাল বাবু নিজের হাত ভুখানা কচলাইতে লাগিলেন। 
এই সেই সাহ্বে--ষাহাকে তিনি কত না উপহার দিয়াছেন, 
যাহার সাদামুখের একট! প্রশংসা পাইবার জন্ত জীবন পণ 
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করিয়াছেন, যাহার তৃষ্টি সাধনই জীবনের একমাত্র চরম 
মোক্ষ বলিয়! জানিয়াছেন ? হিঃ 

তথাপি মুখে কঠোর ভাব দ্নেখাইয়া তিনি বলিলেন,__ 
"যাক হতভাগ! ছেলেকে আমি সাবধান করে “মিলে ও যেমন 
সে শোনেনি তেমনি এখন জেলে গিয়ে পচে মরুক। এখন 
গান্ধিজি এসে তাকে বাচাক, মহাত্মার নাম করতে ছেলের 
চোখ দিয়ে জল পড়েচে কি অবাধ্য ছেলে, ষা বারণ করব 
ঠিক তাই, করে বসে থাকবে । বেশ হবে, জেলে গিয়ে 
আর জারি জুরি করতে হবে না, বুটিশের জেলে বাস করে 
গান্ধিজির নাম তুলতে হবে ।” 

স্বণায় মণিন্দ্র বাবুর মুখখানা কুঞ্চিত হইয়। উঠিল, বিরক্তি 
পূর্ণ কঠে তিনি বলিলেন, “ঠিক তোমারই উপযুক্ত কথা 
বটে রাখাল, তুমি ভিন্ন আর কোন বাপে এরকম কথা 
বলতে পারত না। তোমার ছেলে যা করছে এতে তুমি 
তাকে ঘ্বণ। করছ, আমার ছেলে ষর্দি আজ এ রকম করত 
আম তাকে বুকে তুলে 'নিতৃম। জানো না তুমি-_-এমন 
ছেলের বাপ হওয়া অনেক পুপ্যের ফল তা! যদি জানতে-_আজ 
এ ব্যাপারে তুমি কতদুর আনন্দিত হয়ে উঠতে । জেনো-_ 
তোমার ছেলে যা করছে এই সত্য আর তুমি ষা করছ এ 
মিথ্যে । তোমার ছেলে বুকের রক্ত চেলে পাশ! ইমারত 
গঠে তুলছে, সহম্্র ঝড়ে ও এ ইমারত পড়বে না কারণ জন- 
সাধারণের ভক্তি শ্রদ্ধ। এর মূলে আছে, আর তুমি যা! গড়ছো 
এ তানের সর সাঙ্তানোই হচ্ছে, মাত্র-_কারণ এর 'মূলে 
আছে লোকের স্ববণা, অশ্রদ্ধা, তাই যে কোন মুহূর্তে একটা 
তরল হাওয়ার ঢেউ লাগলেই তোমার ঘর ধ্বংশ পড়বে। 
(তোমার এখন উচিৎ কি জানো? সাহেব তোমার অকুঞ্সিম 
বন্ধ-_অখচ তিনি তোমার ছেলের বিরুদ্ধে এত ৬মাণ এর 
মধ্যে সংগ্রহ করে ফেলেছেন ঘাতে তাকে কয়েক বছরের জন্তে 
জেলে যেতে হবে। সে কিছুতেই নিঙ্গেকে বাচাবার চেষ্টা 
করবে না, আত্মপক্ষ সমর্থন করবে না, তুমি চেষ্টা করলে 
অবশ্থ তারু যুক্তি ও হতে পারে? সাহেব তার জন্যে না হোক 
_-তোমার বন্ধুত্বর খাতিরে তোমার অনুরোধে তাকে ছেড়ে 
ও দিতে পারেন কেন না তুমি তীরের পরম বিশ্বাসী আর 
মেমসাহেবের খেয়াল মিটাতে তোমার মত আর কেউ নেই। 


্ 


শারদীয়া সংখ্য। | 


অন্ধের দৃষ্টি 
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কথা কয়টা বলিয়াই তিনি উঠিয়া গেলেন, আর কথা 
বলিবার প্রবৃত্তি তাহার ছিল না । 

কথাগুলে বর্ণে বর্ণে সত্য তাই রাখাল বাবুর প্রাণের 
মধ্যে একটা উৎকট জ্বালা ধরাইয়৷ দ্রিল। মাতালের মত 
তিনি ঘরের মধ্যে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। রাত তখন 
এগারট। বাজিয়া গিয়াছিল নচেৎ তিনি তখনই সাহেবের কাছে 
যাইতে পারিতেন। 

সে রাত্রে তিনি জলম্পর্শ ও করিলেন না, ভিতরে ও 
গেলেন না। অস্জঃপুরে গৃহিণী কীদ্দিয়! সমস্ত রাত বিনিদ্রিত 
কাটাইয়া দিলেন । 


(৬) 


প্রভাতে উঠিয়াই রাখল বাবু মিঃ হার্ডির কাছে ছুটিলেন। 
সমস্ত রাত দারুণ দুশ্চিস্তায় তাহার নিদ্রা হয় নাই, মুখ 
শুকাইয়া গিয়াছে, মাথার চুল আজ সফতনে সন্ত ছিল না। 

মিঃ হার্ডি তখন সম্মুখের বাগানে পাদচারণা করিতে, 
ছিলেন, রাখাল বাবুকে দেখিয়াই তাহার মুখখানা গম্ভীর 
হইয়া উঠিল, ফিরিয়া! দীড়াইয়া তিনি শিশ দয়া পোষা 
কুকুরটাকে ডাকিতে লাগিলেন, রাখাল বাবুর পানে ফিরিয়াও 
চাহলেন না। 

পরম বন্ধুর, এহ অবহেলা রাখাল বাবুর প্রাণে কঠোর 
আঘাত করিল যাহাতে তাহার মুখখান! বিকুত হইয়া! উঠিল। 
কষ্টে নিভেকে সামলাইয়! কয়েক পা অগ্রসর হইয়া অভিবাদন 
করিলেন, ম্যাজিষ্ট্রেট মুখখানা একটু বাকাইয়া প্রত্যাভিবাদন 
করিলেন, তাহাতে আস্তরিকতা৷ এতটুকু ছিল না, বিরাগটাই 
ফুটিয়৷ উঠিতেছিল। 


কোন ভূমিকা না করিয়াই রাখাল বাবু বলিলেন, “হুজুর, 
আমার ছেলে প্রণবকে কাল পুলিস সাহেব মিঃ হেনরী গ্রেঞ্চ।র 


করে এনেছেন। সম্পুর্ণ নিরাপরাধী সে, বিনাদোষে তাকে 
গ্রেপ্তার করা-_-“ 

“বিনা দোষে__-আপনি বলছেন কি মঃ ব্যানার্জি 1--” 

সাহেব আরক্ত মুখে গঞ্জিয়া উঠিলেন। 

সে লাল মুখের গঞ্জন শুনিয়! রাখালবাবু দমিয়। গেলেন। 
খানিকক্ষণ আম্ত1 আমত। করিলেন, ছেলের মুখখানা মনে 


পড়িতেই লে ইত:স্ততঃ ভাবটা কাটিক্াা গেল, তান একটু 
দু কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিলেন, সে কি দোষে বন্দী হল সেট! 
শুনতে পাব কি হুজুর ?” 

সাহেব প্রথমট। উত্তর দিলেন ন।, তাঙার পর কি ভাবিয়া, 
বলিলেন “অপরাধ রাজদ্রোহ।" 

কাতরম্বরে রাখাল বাবু বলিলেন, “ছেলে মানুষ সে, 
ন। বুঝে যদি একটা দোধই করে থাকে তার কি মাঙ্খন। নেই 
হছ্ুর? 

সাহেব রুক্্রকণে বলিলেন, “কিন্তু সেই ছেলেমান্ষের 
বুকের মধ্যেই যে আগুণের পাহাড় আছে তা জানেন কি 
মিঃ ব্যানাঞজ্জি? আপনার ছেলে প্রকান্তে রাজদ্রোহীতার 
উাষ্ঠে গ্রেপ্তার হয়েছে তাকে অনেকবার সতর্ক করে দেওয়া 
সন্ত দে শোনে নি, তারপর তাকে বলাছ আজ আদালতে 
যর্দ সে প্রকাশ্টে তার কত অপরাধের জন্তে ক্ষমা চা, আর 
এরকম রাঞ্জদ্রোহ প্রচার করবে না বলে শ্বীকার কৰে তা 
হলে তাকে মুক্তি দিতে পারি, সেও শুধু আপনারই খাতিে, 
কিন্তু আপনার ছেলে স্পষ্ট স্বণাঃ্ স্থুরে বললে-_ আমি 
ইংরাডের দয়ার দান চাইনে, আমি এ মুক্তি চাইনে, আমার 
উপ্পীত স্থান জেল, জে আমার স্বর্গ, সেই স্বর্গে আমি সাধনা 
করব। সে আমাদের ত্ব্ণা করে স্প8 সে কথা জানালে আর 
আপনি সেই ছেলের জন্তে আমার অন্থরোধ করতে এসেছেন 
মিঃ ব্যানাজ্জি? কিছুতেই ন। বরং তার এই জেদী ম্বভাবের 
জন্টে আমি তার দণ্ড আরও বাড়িয়ে দেব, তার গর্ব, তার 
অহঙ্কারকে ধূলোর সঙ্গে ধূলো করে [মিশিয়ে দেব এই আমার 
প্রতিজ্ঞ৷ |” 

রাখাল বাবুর মুখখানা কালো হইয়! গেল, খানিকক্ষণ 
নতমুখে তিনি ছড়াইয়া রহিলেন তাহার পর হঠাৎ সাহেবের 
পায়ের কাছে নতঙ্গান্থ হইয়া বসিয! পড়িয়। ক্ুদ্ধক্ডে বলিয়া 
উঠিলেন, “আধমই আমার অবাধ্য ছেলের দোষ স্বীকার করে 
মাঞ্জনা চাচ্ছি সাহেব আমার এ ভিক্ষা দিন, আমার প্রার্থনায় 
আমার ছেলেকে ফিরিয়ে দিন।” 

“কিছুতেই না মিঃ: ব্যানার্জি, আমি অপরাধিকে শান্তি 
দেবই, এর জন্তে বন্ধুত্ব যায় সেও ভাল । ষান, ঘরে ফিরে 
যান, আমায় বিরক্ত করবেন না, মনে রাখবেন ইংরাঞ্জ নিজের 
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জাতকে যত ভালবালে এত কাউকে ভাল বাসতে পারে ন1। 
আপনাতে আমাতে বন্ধুত্ব মৌ খক হতে পারে, আস্তরিক ভতে 
পারে না কেন না আপনি পরাধীন কালা বাঙ্গালি, আমি জেতৃ 
ইংরাঙ্জ। পার্থকযট। ভূলে গেছেন দেখে মনে করিয়ে দিলুম, 
মাপ করবেন । 

বিষের গ্দাহ-+১ উঃ, আর সহা করা যায়লা । অপমানের 
এত জালা? রাখাল বাবুর উঠিয়া ঈাড়াইলেন, তীব্র দৃষ্টিতে 
একবার লাহেবের পানে ভাকাইলেন, তত্র কঠেই বলিলেন, 
পগসে কথা যথার্থ সাহেব, বড় সত্য কথ! মনে করিয়ে দিয়েছ। 
নিজের ঘরের পানে তাকাতে ভূলে গিয়ে পরের ঘর দেখছিলুম 
সে নিজে বন্ধুকে দূর করে ছয়ে অপরকে বন্ধু বলে 
ভাবছিলুম, সব তল ভেঙ্গে গেছে সাহেব । মূর্খ আমি তাই 
ভূলতে পারি নি, সাদামুখের প্রশংসা পাওয়ার লোভে হাজার 
হাজার টাকা দান করেছি, নষ্ট করেছি, দেশের লেকে ছুয়ারে 
এলে একাটা পয়সা-_একমুঠি ভিক্ষা পাওয়ার জন্তে কেঁদে 
পড়েছে, তাদের গলাধাককা। দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছি । সাহেবদের 
ডিনার দিতে কত্ত হাক্তার টাক বায় করেছি, ছুদিন না 
থেতে পেয়ে ক্ষুধার্ত আমার দরজায় এসে গলাধাক্কা খেয়ে 
কেঁদে ফিরে গেছে, উঃ) তখন যদ্দি বঝতে পারতুম । তোমাদের 
অন্গকরণ করতে এই পোষাকের জন্তে কত টাকাই না বায় 
করেছি, তোঁগাদ্দের তৈরি কাপড় কিনিতে টাকা ঢেলে 
তোমাদেকই [সন্কুক ভরিয়াছি, নিজের দেশের মোটা কাপড় 
স্বণা করে দুরে ফেলে দিয়েছ । আজ-_এই মুহূর্তে স্বীকার 
করছি প্রণব সত্যকে চিনেছে তাই সে তোমাদের দান উপেক্ষা 
করছে। সে শুধু দেশের লোকের চোখ ফুটায়নি, তার চির 
অন্ধ বাপের ও চোখ ফুটিযেছে। আজ বলছি--তার বাপ, 
এ নামে পরিচয় দিতে আম ষতটা গৌরব অন্্রভব করছি 
তোমাদের বন্ধু হয়ে তার শতাংশের একাংশ ও পাই নি, 
' সাহেব, তোমার পায়ের তলায় মাথা পর্ধ্যস্ত রাখলুঙ্গ, উঃ, কি 
নিদারুণ অপমানই করলে বঙ্গ দেখি? তোমাদের দত্ত দয়ার 
উপাধি আমি ফিরিয়ে দিলুম, এ আমি আর চাইনে। আজ 
হতে আমি সাহেবের বন্ধু নই, চাকর নই, আমি দেশের বন্ধু, 
দেশবাসির ভাই ।” 

ভ্রুতপদে রাখাল বাবু গিয়৷ গাড়ীতে উঠিয়া! বলিলেন । 

আদালতে প্রথর দাড়াইয়া। আজ আদালতে লোক 
আর ধরিতেছিল না; চারিদিক নিশ্তন্ধ। একটা শব্ধ পর্যন্ত 
ছিল ন।। 

পু'লশের এজাহার দেওয়! হইয়া গেল, প্রণব ঘষে রাজড্রোহী 
ইহা স্পষ্ট গ্রমাণ হইল। প্রণব মৃছ যুদ্ধ হাপিতেছিল। 
তাহাকে ঘখন অপরাধের কথা জিজ্ঞাসা কর। হইল, লে মানিয়। 
গেল সব কথাই সত্য, একটুও মিথ্যা নয়। ইহাকে যদ 
রাজদ্রোহীতা বঙ্গ; যায়, তবে সে নাচার, কেনন! সে মাড়ৃ- 


সচিজ্ঞা শশির, 
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পূজার পুরোহিত মাতৃপুজাই করিতেছে। মাতৃপৃক্জার মন্ত্র 
সকলের কাণে দিতেছে, রাজার বিরুদ্ধে কিছু যে বলিয়াছে 
তাহ। তাহার মনে হয় না। 


গম্ভীর কণ্জে ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন, “তা হলে তুমি দোষ | 


স্বীকার করছে৷ ?” 
ততোধিক গম্ভীর কে প্রণব বজল, “একে অপরাধ 


বলেনা। 


ম্যাজিষ্রেট বিরক্ত হইয়া বললেন, “অপরাধ বলে কি না 
সে আমরা জানি। তবে তুমি যদ মাঞ্জন! চাও আর 
ভবিষ্তে বুটিশের অন্ুরক্ত প্রঙ্গা হয়ে থাকতে প্রতিজ্ঞ 
কর--” 

“অসম্ভব-_” 

প্রণব সগর্ধে বলিল, “শাপনারা আমায় ছাড়লেও আম 
ষা কঃ্ছি ঠিক এই-ই করব, কোনদিনই এ যম করতে 
পশ্চাৎপদ হ'ব না এঠিক জানবেন ।” 

জনতার মধ্য হইতে অক্ফুট একটা আনন্দের গুঞ্জন উঠিয়া 
তখনই নীরব হইয়া গেল । 

ম্যাজিষ্রেট রায় দিঞ্ন--প্রণবের ছুই বৎসর জেলের 
আদেশ হইল। 

পুন্জুর-__” 

জনতার মাঝধান হইতে বাখালবাবু মাথা তুলিলেন, 
“বড় খুনী হয়েছি_-আমার ছেলেকে আপনি শ্তাযা দণ্ডই 
দিয়েছেন। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি আমার ছেলে 
যেন আপনার বিচারের মর্যযাদ! রাখতে পারে। 


প্রহরার! প্রণবকে বাহিরে আ'নতেই রাখালবাবু অগ্রসর 
হইয়া তাহাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন, চোখের জঙগে 
তাহার মাথা ভিজাইয়! দিয়া রুদ্ধকঠে ব'জলে, "প্রণব, জেলে 
যাওয়ার আগে তোর বাপের পরিবর্তন দেখে ষা। দেখে 
য। তোর বাপ আজ খন্ধর পরেছে, শুনে য-_ 
তোর বাপ আর ইংরাজ্জের পদলেহনকারা কুকুর নয়, তোর 
মহত্ব তোর বাপকেও মানুষ করে তুলেছে। আজ তোকে 
বুক ভরে আশীর্বাদ করবার দিন আযার এসেছে, আশীর্বাদ 
করছি তোর কর্তব্পালনে £মনি দু তা ষেন বরাবরই থাকে। 
তোর ম'ও অ(মার কাছে ভার আশীর্ববাদ দিয়ে পাঠিয়েছে, 
ছু" বছর বাদে ফিরে আমাদেরই কাছে আসিস, এবার তোর 
যোগ্য বাড়ী তরি করে রাখব ।” 

“বাঝ 

প্রণব অশ্রপজল নেজে পিতার পদধূলি লইয়া মাথায় দিল। 

বাহিরে জনতা তখন চীৎকার করিতেছিল--মহাত্ম। 
গান্ধি মহারাঞ্জকি জয়, সি, আর দাস কি জয় । বন্দে মাতরম, 
বন্দে মাততরম, বন্দে মাতরম। 


শি 


এক 
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(১ ) 
প্রতিদিন সকালে দেখিতাম, একখানি চওড়। লাল পেড়ে 
তসর কাপড় পরিধান করিয়া, সদ্য-ক্বাত-মুক্ত-কাল-কেশদাম, 
পৃষ্ঠদেশে বিলগ্বিত কররিয়।, ফুল, বিল্বপত্র পরিপূর্ণ সাঝি হস্তে 
কি প্রগাঢ় ভক্তিভরে একটা সুন্দরী যুবতী বৈদ্যনাথের মন্দির- 
পথে ষাইতেন। পুষ্গার্থিনী কোনদিকে ভ্রুক্ষেপ করিতেন না। 


তাঁর চোখের কাঙ্গ ত'রাদুটি যুঝি তার মনের ঘরে আলো! জ্বালিয়া 


চলিয়াছে। বাবার মান্দরে কত সুন্দরী যুবতী প্র তদিন ষাইতে- 
ছেন। পৃজান্তে 'নানাবিধ বাজার করিয়। বাসায় ফিরিতেছেন। 
একদিন বা দুই দিনের অধিক বড় একটা আর কেহ পূজা 
করিতে যায় না । কিন্তু, এই যুবতীটির পৃজায় কোনদিন আলসা 
বা অবসাদ ছিল না। একদিনও তাহার মন্দির যাওয়া 
কামাই ছিল না। পুজা করিয়া ধখন ফিরিয়া যাইতেন তখন 
তাহার মুখের উপর একটা আনন্দ জ্যোতি পরিদৃ্ই হইত। 
মনে হইত তাহার অস্তারর পুণ্যালোক বাহিরে বিকশিত হইয়! 
উঠিয়াছে। তিনি ছিলেন দেখিতে কাল কিন্ত কালোর উপর 
এমন আলে করা শ্রী কোনদিন দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 
কি ধীর মস্থর পদ বিক্ষেপে তিনি পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়া 
যাইতেন। তাহার সঙ্গে কোনদিন একটাও পুরুষ মানুষ 
আমিতে দেখি নাই। একএকবার মনে হইত সার! বিশ্বের 
মধ্যে তিনি ষেন একা ! কাহারও সঙ্গে তার যেন কোনদিন 
মিল হয় নাই। বিশ্বের একপ্রাস্তে যেন অকাগণ প্রস্ষ,টিত 
কুন্ুমের মত গন্ধ বিলাইয়! সকলের অগোচরে ঝরিয়৷ পড়ি- 
বেন, এমনই একটা মৌনভাব তাহার নয়নের কোনে চকিতে 
কখন কখন চঞ্চল হইয়া উঠিত। 

তা"র কাল হাত দুখানি আলো করিয়াছিল, দুহগাছি 
লাল রুলী, আর তার কোলে ছিল চার গাছি করিয়া সোনার 
চুড়ী। কানে দুইটী হীরার ইয়ারং। গলায় ছিল, একগাছি 
বিছে হার। তাতেই তাকে কি মানিয়াঠিল। তার রূপ 
যেন ধরে না। তার রূপকে বাড়িয়ে তুলে ছিল, তার মৌন 
নত্র শান্ত প্রকৃতি। আর ছিস, তার অধর প্রান্তে কস্‌টি- 
পাথরে গিনি সোনার অনুজল রেখার মত একটী স্িপ্ধ ক্ষীণ 
নির্মল হাসি। 

এমনি করিয়া তিনি দিনের পর দিন, মাসের পর মাস পুজা 
করিয়া চলিয়াছিলেন । এই পুজা ব্রতধারিনী সুন্দরীর অস্ধরে 
কি ষে গভীর প্রার্থন! ছিল, তাহা বাবা বৈদ্যনাথ জানিতেন, 
আর তিনি জানিতেন ! ভাবিতাম এই ব্রতধা'রণীর পৃজায় কি 
আশুতোষ আজও সন্ধষ্ট হয় নাই? না, পূজা করিয়া এই 
শুদ্ধার আকাঙ্ক্ষা মিলাইতেছে না? 


এক এক দিন তাহার সহিত কথা কহিবার জন্তু আমার 
যেন কেমন আকুল ইচ্ছা উঠিত। আমাদের বাড়ী, বড় 
রাস্তার ধারে। মন্দির পথের উপরই ছিল। ঘর হইতে 
রাস্তায় নামিয়া পড়িতাম। তাহার মুখের দিকে আমায় 
গিজ্ঞান্থ নয়ন স্থাপন করিবার মাত্র, তিনি একটুখানি হাসিয়া 
চলিয়া যাইতেন। কোন কথা বলিতেন না । আর আমার 
জিজ্ঞাসা করিবার ছুংসাহস পথের মাঝে আমাকে অপদন্ত 
করিয়া পলায়ন করিত। শেষে আমার দুঃসাহসিকতার 
নিমিস্ত আমি নিজেই লজ্জিত হইয়া পাঁড়তাম। 


( ২) 
সে দিন» পুজা করিয়া আ'সয়া আমাদের বাড়ীর সম্থুখে 
তিনি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতেছিলেন। জানি না, কাহার 
জন্ত ? একটা অজানা পুলকে আমার সমস্ত শরীরটা পুলকিত 
হইয়া উঠিল। আমি জানালার কপাট অল্প মুক্ত করিয়া 
তাহাকে দেখিতেছিলাম। সেদিন কিন্তু তাহাকে একটু 
চঞ্চল দোঁখলাম। বলিতে পারি না, তিনি চঞ্চল ছিলেন, কি 
আমার মন চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিল। তিনি যেন কাহাকে 
খু্সিতে ছিলেন। চারিদকে চাহিয়া কাহার যেন প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন 1 মনে হইল, আমার লুকাইয়। বসিয়া থাকা 
আর উ-চত নয়। হয়ত বা আমাকেই অন্নসন্ধান করিতেছেন! 
আর কতক্ষণ এমনভাবে পথের মাঝে তিনি দীড়াইয়া থাকিতে 
পারেন! তারপর নিজেকে ধিক্কার দিয়া মনে মনে বলিলাম, 
ভদ্রলোকের মেয়ের প্রতি এইরূপ দেখা বা ভাবা আমার সম্পূর্ণ 
অন্টচিত। আমি ধারে ধ'রে, বাহরে আসিয়া দাড়াইলাম। 
আমাকে দেখয়া তিনি আমার নিকট সরিয়া আসিয়া হাসিয়া 
বলিলেন, “আজ আপনি যে এতক্ষণ বাহিরে বেরুন নি?” 
তাহার নিকট হইতে যে আমি এমন কথা শুনিব স্বপ্নেও 
ভাবি নাই। কোন উত্তর আমার আসিল না! আমি বলিলাম, 
“শরীরট। ভাল নাই ।" 


“আপনার মুখ চোখের ভাব দেখে আমারও তাই মনে 
হয়েছিল । কোদটা খুব কড়া লাগছে। এখানে গ্রাড়াবেন 
না। বাড়ী মধো যান, নইলে মাথা ধরবে ।” 

আমি সামলাইয়৷ লইয়! বলিলাম, “তেমন কিছু নয়। 
একটু বাতাসে বেড়ালেই সেরে যাবে। মনে মনে ভাবিলাম। 
আমার মাথা ধরবে, তাতে আপনার কি, দেখছি, এই কথা 
বলে, আমাকে সরিয়ে দিচ্ছেন । 

“দেখুন, আপনি ষ্দি আমার একটী উপকার করেন । আমার 
নাম সুবাসিনী, আমার চাকরকে ঠিক এই জায়গায় অপেক্ষা 





১৪৪৪8 


করতে বলেছিষ্থ । এখনো সে কেন এলো নাঃ বুঝতে 
পারছিনা? আমি আর রৌদ্রে অপেক্ষা করুতে পাচ্ছিন।। 
কি জানি, ষদি এসে খুঁজে না পেয়ে সে ফিরে গিয়ে থাকে? 
আমি চলে যাবার পর, সে যদি আসে, তা'কে অন্থগ্রহ করে 
বাড়ী ফিরে যেতে বলো! দেবেন।” বলিয়৷ ভিনি মাথার উপর 
ভিজে গামছ। খানি ছুই পাট করিয়া দিলেন। তারপর 
নমস্কার করিয়! চ'লয়! গেলেন! আমাকে আর ছিতীয় প্রশ্ন 
করবার অবসুর পর্য্যন্ত দিলেন না । 

আমি অনেকক্ষণ পথ্যন্ত সেখানে ্রাড়াইয়| দেখিলাম 
নুন্দরী বোম্পাস্‌ টাউনের পথ ধরিলেন। মনে হইল, আজ 
বৈকালে একবার এদিকে বেড়াইতে ষাইলে হয় না ? 


(৩) 
পরদিন নুবাসিনী পুজা করিতে আসিলেন না। খুব 
ভোরেই তিনি আমিতেন। বেলা! দশটা বাজিল। তবু-ও 
ভিনি আমিলেন না? অকারণ তার জন্ত মনট1 উদ্বিগ্ন 
হইয়! পড়িল। কেন তিনি আসিলেন না? কোন অন্থ 
করে নাই ত? ভিনি ত এই ছুই মাসের ভিতর একদিন ও 


 পুজ। বন্ধ করেন নাই। এমন কি বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজতে 


আঙিয়াও সুবানিনী পৃজ1 করিয়া গিয়াছেন। নিশ্চয় তার 
কোন অস্থখ করিয়াছে। কাল সেই ষে ভিজা গামছ। মাথায় 
দিয়া রৌদ্রের মধ্যে অতক্ষণ দীড়াইয়। ছিলেন-_-তারপর 
আবার ভিজা গামছ। মাথায় দিয়! সারা পথ গিয়াছেণ, নিশ্চয় 
জর হুইয়াছে। বাড়ী জানি না, যে একবার গিয়। দেখিয়া 
আসি। ছি! ছি! আমি একবারে গোল্লায় গিয়াছি দেখছি । 
সে পর স্ত্রী, তাহার জন্ত কি আমি ভাবিতে পারি। আমার 
এত মাথা বাথা কেন? এই কেনর ষে মাথা মুড নেই! 
নইলে কেনর, মাথাটা ধরিয়া পাথরে আছড়াইয়৷ গুড়াইয়া 
দিতাম । ভাবিতে নাই তা কে না জানে ? কিন্তু, না৷ ভাবিয়। 
ও থাকা ষায় না। মনের দৌরাত্মে দেশ ছাড়া হয়ে ষেতে 
ইচ্ছ। করে। 

এমন সময়, হানপাপাতালের ভাক্তার বাবু, সেই পথে 
গাড়ী করিয়া রোগী দেখিতে যাইতেছিলেন। আমাকে 
ঈলাড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া! বলিলেন, “বিশেষ কাজ আছে কি? 
আন্মুন না, একটু বেড়িয়ে আসবেন?” আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, কোন পথে ষাচ্চেন? বোম্পাস্‌ টাউন-__ষাবেন? 


“বোম্পাস-টাউন' গুনিবার মাত্র, চলুন বলিয়! তাহার গাড়ীতে 


গিয়! উঠিয়া! বসিলেন। তাহার সহিত নানারূপ গল্প করিতে 
করিতে চলিলাম। তিনি বলিলেন, “কাল সন্ধ্যার সময় 
একটা বড় ছুখটন। হ'য়ে গিয়েছে, শুনেছেন কি?” 


আমার বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া! উঠিল । যাঁভাবিয়াছি ঠিক 
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তাই হুইয়াছে। মন দেখছি সব জানিতে পারে। আমাকে 
চুপ করিয়া! থাকিতে দেখিয়! ডাক্তার বাবু মনে করিলেন, 
গাড়ীর ঘড় ঘড় শব্দের মধ্যে হয় ত তার কথা শুনতে প্যইনি। 
তিনি পুনরায় বলিলেন, কাল সন্ধ্যার সময় একটী মেয়ে ভয়ানক 
পুড়ে গেছে ?” 


"পুড়ে গেছে কি? বলেন কি? তারপর আর বলিতে 
পারিলাম না । আমার ক-তালু যেন শুঞ্ধ হইয়া আসিতেছিল! 

“সে দৃশ্য! দেখতে পার| যায় ন|। এমন ব্যাপার ষে 
একজন সেব। করবার লোক পর্যন্ত নেই।” 


আমি জড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আঙ্গ কেমন 
আছে?” তার সঙ্গে বুঝি কোন লোক ছিল না। “তারপর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিলাম “তিনি যে একা ?” 


ডাক্তার বাবু কোন উত্তর দিবার পূর্বেই গাড়ী “নন্দন- 
কুটার” সম্মুখে আসিয়া থামিল । 


ভাক্তার বাবু গাড়ী হইতে নাঁমিলেন। আমার দিকে 
চাহিয়া! বাঁললেন “আসুন” একবার দেখ বেন!" 


আমার সমন্ত শরীর যেন সোলার ম্ত হাক্কা হইয়া 
গিয়াছিল। কেমন করিয়া তাহার হাসিভরাঃ নির্মল দৃষ্টির 
দিকে আমার কলুধিত মন লইয়া যাইতে পারি! আমার 
কলুষ দৃষ্টিতে তিনি ষে পড়িয়াছেন! কোনরূপ আপত্তি 
করিলে পাছে ভাক্তাবাবু কিছু মনে করেন, সেজন্ত কম্পিত 
বক্ষে শুফকণ্ে তাহার অনুসরণ করিলাম । 

গাড়ীর শব্দ পাইয়। একটী যুবক বাহিরে আসিয়। দাড়াই- 
লেন। তাহাকে দেখিয়া ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
এখন কেমন ?” তনি বলিলেন এখন বেশ সুস্থ ও ঘুমচ্ছে, 
বলে মনে হচ্চে। কিন্তু আমার স্ত্রী ত কিছুতে রোগীর কাছে 
যেতে সাহস পাচ্ছে না৷! 

"বশ ত তার এখন যাবার দরকার কি ?” 


“কিন্ধ এ স্্বীলোকটী ! সেই ষেসম্ধ্যার পর থেকে মেয়ে 
কোলে করে বসেছে. আর এখন পর্যযগ একবার উঠেন নি-_ 
ডাক্তারবাবু এ বয়সে আজ পর্যাস্ত এমন ধারা দেখিনি! কি 
ধৈর্য্য | কি সংযম ! কেবল বল্চেন আমার জন্ত ব্যস্ত হবেন 
না। আগে মেয়ে “বাচুক” বলিতে বলিতে যুবকের নয়নপ্রাস্তে 
রুতজ্ঞতার অশ্রু দেখা দিল । 

আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। ব্যাপারটা কিছু বুঝিতে 
পারিলাম না। যন্ত্র চালিতের মত ডাক্তার বাবুর পশ্চাতে 
পশ্চাতে চলিলাম। ডাক্তার বাবু বলিলেন, আজকাল অনেক 
বাজে “ষ্টোভ' বাজারে বাহির হইয়াছে সেগুলি ব্যবহার 
করিতে গিয়া এই প্রকার বিপর্দের কথা প্রায়ই সংবাদপত্রে 
পড়িতেছি। একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি 





শারদীয়া সংখ্য। ] 


আস্পাসের বাড়ীগুলিতেও অনেক বাঙ্গালী ভভ্জলোক 
“চেঞ্জার' আছেন। তাদের বাড়ী মেয়েরা কেউ এসেছিলেন 
কি?” 

“কেউ না। ভূলে ও জিজ্ঞাসা পর্য্স্ত করে নি। 
হয় সাহায্য করবার ভয়ে ।” 

"বলেন কি? আমরাই পল্লী সংস্কার করব, আমরাই 
স্বরাজচাই। এই যে বিদেশে আপনার সঙ্গে কেহ নাই 
এ্রত বড় বিপদ, তথাপি তাহাদের অন্তরে একটুখানি 
আঘাত করিল না? 

“তই মেয়েটি ষদি সাক্ষাৎ দেবীর মত নিজে ছুটে এসে 
উপস্থিত না হতেন। তা হ'লে আমার মেয়ে বাচত না। 
আমাদের জাতির সহা্ভূতির কথা ডাক্তার বাবু ভূলে যান ।” 

ডাক্তার বাবু নিজে নিজে অস্পষ্টন্বরে বলিল্নে “পশুত্ব 
নিয়ে মন্তষাত্বে দাবী করতে গেলে তা কোন দিনই সফল 
হয় না।” 

মেয়েটিকে পরীক্ষা করিয়৷ বলিলেন, এখন সম্পূর্ণ আশঙ্কার 
দূর হয় নাই, তবে অনেকটা ভালর দিকে । তারপর যিনি 
মেয়েটিকে কোলে করিয়াছিলেন, তাহাকে বলিলেন, ঘদি 
এ মেয়ের জীবন রক্ষা হয়, তাবে সে একমাত্র আপনার অক্লান্ত 
যত্ব ও পরিশ্রমের ফলে, আমার জন্য নয়। কিন্তু আপনি 
একা । কতক্ষণ পারবেন? আপনারও শরীরের দিকেত 
দেখ তে হবে?” 

তিনি অত্যন্ত কাতরকণ্জে উত্তর করিলেন, “ডাঙ্জার বাবু, 
মেয়ে বাচুক, আমার তুচ্ছ শরীর গেলে ছুনিয়ার কোন ক্ষতি 
হবেনা। আমার শরীর যর্দি জগতের কোন উপকারে 
আসে, ভা+ হ'লে আমি নিজকে রুতার্থ মনে কর্ব॥। আমার 
জন্য ভাববেন না ।” 

আমি এখনি একজন নার্শ পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
আপনি ম্লান আহার ও বিশ্রাম করে নেবেন। আপনার 
শরীর ভাল না থাকলে মেয়ের প্রাণ রক্ষা! হবে না। তারপর 
যুবকের দিকে চাহিয়া! বলিলেন । আপনার মেয়েটি যে ভগ- 
বানের আশীর্বাদে রক্ষ। পাইবে সেঙ্গন্য হঠাৎ একজন নার্শ 
পাওয়া গিয়াছে । তিনি একটা পরিবারের সহিত আসিয়া- 
ছিলেন। আজই চলিয়া যাইবার কথা । আমি তাহাকে 
আটক করিয়াছি ।” 

ডাক্তারবাবু যুবকের কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, 
মেয়ে সারুক, তখন আপনি ষত পারেন কৃতজ্ঞতা জানাবেন। 
প্রাণ খুলে ধন্যবাদ দিবেন। এখন যাতে মেয়ে ভাল হয়, 
আপনার স্ত্রীকে কিছু খাওয়াতে পারেন কি না সেই দিকে 
দেখুন। মেয়েটি একমনে ডাক্তারবাবুর কথাগুলি শুনিতে” 








বোধ 


তিনি এলে, 


একা 
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ছিলেন ও একদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চহিয়াছিলেন। 
আর নাশ আমিলে এনাকে ছাড়িয়া দিবেন। বলিয়া 
ডাক্তারবাবু বাহিরে আসিলেন। আমি অবাক হই গার 
কথা শুনিতেছিলাম। মনে মনে বলিতে'ছলাম, সুবাসিদী 
তুমি নিত্য পূজা করিবেন না ত কে করিবে। আজে 
পূজা করিতেছে পুজারিণী--এর চেয়ে বড় পূঙ্গা ঘষে আর নাই। 

পথে ডাক্তারবাবু বলিলেন, “এই ভদ্রপরিবারটির এখানে 
স্বামী, স্ত্রী, আর এ একমাত্র কন্যা ছাড়া আর কেহ নাই। দাস 
দাসীর কথ ছাড়িয়া (দন । গতকল্য উহার! ত্রিকুট বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন। সেখান হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসিতে প্রায় 
সন্ধ্যা হয়। ঠাকুরের জর হইয়া গুইয়াছিল | উনানে তখন 
আগুন দেওয়া হয় নাই। প্রশান্তবাবু বড়ই ক্লান্ত 
হইয়াছিলেন অত্যন্ত চা খাইবার ইচ্ছা হয় কিন্ত ষখন 
শুনিলেন ঠাকুরের জর উনানে আগুন পর্যন্ত চাকর বেটা 
দেয় নাই। তখন তিনি রাগিয়া অগ্নিশশ্বা হইয়। উঠিলেন। 
স্ত্রী বলিলেন, “তুমি কাপড় চোপড় ছাড়। হাত মুখ ধুতে 
ধুতে আমি চা করে আনচি।” 

মাকে তাড়াতাড়ি করিতে নিষেধ করিয়া, মেয়েটি পাশের 
ঘরে “ষ্টোভ,, জ্বালাইয়া চ1 করিতে গিয়া কাপড়ে আগুন 
লাগিয়া যায়। তাড়াতাড়ি কাপড় খুলিয়া ফেলিলেও ভিতরে 
সেমিজ ছিল, সেট! খুলিতে বিলম্ব হইয়া ষায়। মেয়েটি খুব 
বেশী পুড়িয়াছে |” 

“আর ধিনি কোলে করিয়া বসিয়া আছেন উনি মেয়েটির 
কে হন?” উনন মেয়ের কেউ হন না। নিকটেই একটা 
বাড়ীতে থাকেন। চেঞ্জে এসেচেন ওর ম!সীর মুখে দুর্ঘটনার 
কথা শুনে ছুটে এসেচেন। উনি না এলে নেয়ে বাচাতে 
পারা যেত না।” 





(৪) 

ডাক্তারবাবু “আজ আমি ঘাব। আপনার নিকট বিদায় 
নিতে এলাম ।” আঙ্গই যাবেন? আপনার মত লোঝকে 
কি বিদায় দেয় যায বলুন ?” “সমাজ্জের ঝুকে যে ছুরী 
মারতে পারে? তাকে বিদায় দিতেই হবে! উপায় নাই। 
“উপায় আছে বৈ কি স্তবাসিনী? সমাজের সত্যি করে যদি 
কেউ উপকার করুতে পারে তা আপনার মত নারীই পারে। 
আপনি থে রকম করে মেয়েটির সেবা করেচেন, আমি এতদিন 
ডাক্তারী করচি কোন নার্শকেও করতে দেখিনি । এক দিনের 
ভুলের জন্য সার! জীবনটাকে নষ্ট করার মত পাপ বোধ হয় 
হ'তে পারে না। সকল পাপের প্রয়াশ্চিতত আছে? বুঝবার 
ভুল মানুষ মাত্রেই হয় তার জন্য তাকে চির অপরাধীর 
কাটগড়ায় ফেলে বিচার করলে সত্যি বড় অন্যায় কর! হয়। 


১৪৪৬ 





হুবাসিনী বজিল "আপনি বোধ হয় শুনবেন, পাশের 
বাড়ী লোকেরা এখন আর প্রশান্তবাবুর বাড়ী বেড়াতে 
যান না, ষদি কেউ খায় ত দুরে দুরে সরে সরে থাকেন । বলেন 
আপনাদের একটা প্রয়াশ্চিত্ত করা উচত । হাক্গার হোক ওত 
বেশ্টা ! আপনাদের সমস্ত ছোয়া লেপ! হয়ে (গিয়েছে।” 

ডাক্তারবাবু উত্তেজিত কণে বলিলেন, “প্রশান্ত বাবুর স্তর 
কি উত্তর দিয়েছেন ?” 

তিনি বলেছেন “আপনারা জান্ধেন, স্বাসিনী আমার 
মার পেটের বোনের চেয়ে বড়! গ্রয়াশ্চি্ত করুব কি 
বলুন !” 

তাই বলছি, ডাক্তারবাবু আমার শুন্য গ€দের কি 
লাঞ্ছনা! না পে'তে হচ্ছে। সেদিন, প্রশাস্তবাবুর স্ত্রী মনোরমা 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল, 'কন্ত আম যাইনি ; কেন যাইনি 
তা আপনি বুঝতে পারছেন অবশ্য । 


ডাক্তারবাবু বলিলেন, “দেখুন তারা ত এখানে বার মাস' 


থাকবেন না, আপনিও কিন্তু থাকৃবেন না, আর যারা তাদের 
প্রায়শ্চিত্ত করার জন্য অনুযোগ করবেন তারাও ছু'দন পরে 
চলে যাবে। হয় ত এ জীবনে পরস্পরের সহিত আর কোন 
দিন দেখা হবে কি না, তারও ঠিক নাই_-এর ভন্য আপনি 
হুঃখিত হ'বে না)” 

“ডাক্তারবাবু আপনি ভূল বুঝ ছেন আমার ছুঃখ করবার 
কোন অধিকার নাই! আমি কি ভরসায় দুঃখ করতে পারি? 
আপনাকে ত সব কথা খুলে বলেছ। থে দিন, আমার স্বামী, 
আমার শ্বাশুড়ী, অক্লান বদনে সেবা করবার ভয়ে, আমার 
অজ্ঞান অবস্থায় আমাকে হাসপাতালে দিয়ে এলো, তার পর 
আমি বাচব না বলে, একবার তিনি দেখ তে পথ্য ষাওয়া 
প্রয়োজন ভাবল্নে না । ওঃ! নাশ, ডাক্তার হাসপাতালের 

* ঝি, চাকর পধ্যন্ত বিশ্বাস করতে পার্‌লে না, যে আমি কোন 
ভদ্রপরিবারের কুলবধূ,আমি ভদ্রলোকের বিবাহিত স্ত্রী! তারা 
কি সন্দেহের চক্ষে আমাকে না দেখত। আমার সংসার 
আছে, স্বামী আছে, শ্বাশুড়ী আছে, আমি যখন এই সব 
কথা৷ বলভাম, তার মুখ ফিরিয়ে নিয়ে যে হাস্তেন তা 
আমার রুগ্র ক্ষীণ দৃষ্টি কি ফাকি “দতে দ;রত না। 

“আর সে পুরাতন কথ তৃলে অনর্থক দুঃখ পাবেন ন1।” 
আপনার জীবনট! লমাজের চক্ষে যদি কেহ বার্থ করে দিয়ে 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ব; ৪৪--৪৭শ সপ্তাহ 





থাকে তা আপনার স্বামী! প্রাষশ্চন্ত যদি করুতে হয় 
তাহ'লে আপনার ন্বামীর, আপনার নয়। কিন্তু সমাজ্স 
বিচার করে দণ্ড দেয় না, তাই এই সব স্বামীর, 
নির্বিবাদে নিফতি পেয়ে আস্চে। আপনি ষে প্রায়শ্চিত্ত 
করেছেন, আপনি যে পথে আপনার জবনকে চালিয়েছেন, 
আপনার জীবনকে ষে পাঁবজজ কাধ্যে নিয়োগ করেছেন, এর 
চেয়ে বড় কাজ্জ আর আমি জানি না।” 


ডাঞ্জারবাবু তলে গেলে চলবে না, আমিও মানুষ 
আমার শরীর রক্ত মাংলে গঠিত । অস্তরটা পাষাণ করে 
ফেল তে আজও পারি নি; তাই আঘাত্তটা এখনও সেখানে 
পৌছে ব্যথা দেয় বে, সামলাতে যথেষ্ট চেষ্টা করি, মনকে 
বোঝাই, কিন্ত মাঝে মাঝে অস্ুভূ'তটা মাথা তুলে ঠেলে উঠে, 
অমনি আমার সব গোলমাল হয়ে যার । ডাক্তারবাবু তাহ"লে 
আজ আমি আসি 1” “এখন কোথায় যাবেন £” 


“কলকাতায় গিয়ে ল্ম্ত “লচে কিনে, মনে করচি 
বন্দাবনে, কিম্বা হরিছ্বারে--বা কোন একটা নিজ্জন স্থানে 
থাকৃব ।” | 

“এটা কিন্তু, আপনার মৃত বমণীর কথা হু'লো না এ 
যেন অভিমান করে, আত্মবিসজ্জন। নিজেকে কি কোন 
রকমে ভুলে ষেতে পারবে না? পরের সেবায আপনার 
জীবনটা! উৎসর্গ করে সমাঙ্কে দেখিয়ে দিন, নারী শুধু 


ভোগের বিলাসের বস্তু নয়--যে মহৎ, সে সত্যই দেবী ।” 


এই সময় সেখানে প্রশাস্তবাবুর বন্যা শান্তি আলিয়া 
বলিল--এই যে “সই-মা”? আপনি এখানে, মা ঠিক 
বলেছেন। তারপর ছুইখানি ক্ষুদ্র বাহু দিয়া তাহাকে প্রগাঢ় 
শ্েহে জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল, “মা, আপনার বাড়ী গিয়ে 
ফিরে এলেন। আপনার চাকর বললে, আপনি আজ নাকি 
ক'লে ষাবেন তা হবে না! আমাদের লুকিয়ে বুঝি পালিয়ে 
ষাবেন__যান দ।'ক কেমন ষেতে পারেন? 

স্থবামিনী তার বেদন কাতর পীড়িত বক্ষের মধ্যে 
শাক্তিকে টানিয়। লইলেন এবং সমাজ সংস্কার মুহূর্তে বিস্বত 
হুইয! শাস্তির মুখ চুম্বন করিলেন শাস্তি বঙ্গিলেন, "আজ 
বিজয়! কিছুতেই ছেড়ে দিব না।” এই পবিভ্র দৃশ্ধে তাক্তার- 
বাবুরও নয়ন বাম্পরুদ্ধ হইল। 





শী 


বৈকুণ্ঠের দর্গোৎসব 


[ শ্ীরাজেন্দ্রকুমার শান্দ্রী, বিষ্তাভূষণ এম, আর,এ, এস)] 


( গল্প নহে ) 


বৈকুষ্ঠ নামের কি বাহার আছে। “বৈকুঠ্ঠের উইল”, 
"বৈকুষ্ঠের খাতা” নামক পুন্তক হইয়াছে, সুতরাং আমিও 
“বৈকুষ্ঠের ছুর্গোৎসবের” গোভ সংবরণ করিতে পারলাম 
না। 

বৈধুষ্ঠের কি সাহস, এক টাকা! পুঁজি নিয়া সে ছুর্গোৎ 
সব করিবে । তার কাকা ভোলানাথ, তাকে উপদেশ করিল 
"বৈকুঠ, তুই টাকাটা দাদন দিয়া যখন তিনশত টাকা হবে 
তখন খুব জাকে দুর্গোৎসব করিতে পারিবে! বৈকুণ্ঠ 
কাকার কথা শুনিল।” 

এই এক টাকায় যখন তিন শত টাকা হইয়াছে তখন 
পাড়ার লোকে বলাবাল করিত “বৈক্ক এখন ছর্গোৎসবঢ1 
করিয়৷ ফেল।" পে বালত “দখ সময় আস্থুক " পাড়ার 
লোকের! বড় উৎকন্ঠিত হইয়া! উঠিল কৰে বৈকুণ্ঠের হুর্গোৎ 


. সব হইবে; কবে বৈকুণ্ের বাড়ী গিয়া এক টুকরা লুচি 


মণ্ডা খাইবে- আর না হু একটু করিয়। রাম মঙ্গল গান 
শুনবে । গ্রামের গামমঙ্রলের দল এহটু করিয়! গানের 
তালিম দিয়া গলায় শান [দতোছল, কৰে তার। বৈকুণের 
বাড়ীতে ছুর্গা পুজায় রাম মঙ্গল পাল। গাহিবে 1 এক টাকায় 
তিন শত টাক। কম কখা নয় । যত কৃপণতা ছল তার এই 
টাকায়। কেহসুদ 'কছু কম দিতে চাহিলে সে কহিত, 
"মায়ের কাজে কর্তব্য" নুতরাং সকলেই কড়ায় গণ্ডায় হিপাব 
করিয়া '্ত। 
বৈকুষ্ঠের কাকা ভোলানাথ গ্বামের ্মিদার বাড়ীতে পাটো- 
য়ারীগিরি কাধ্য কারয়। ও অন্ত উপায়ে বিস্তর টাকা করিয়! 
দোল, হুর্গোৎসব করিয়াছে, আর কি ছ্ুতালুক কিনিয়াছে 
ভোলানাথ ঝুড়। হইয়৷ সে কাজ ছাড়িয়া আসিবার সময় সে 
২৩ 


তার স্থানে বৈকুগ্কে রাখখিয়' জমিদার বাড়ীতে প্রণাম দিয়! 
বিদায় হইল। বৈকৃঠেরও আশা হইল “কাকা দোল, 
দুর্গোৎসব করিয়াছেন, জ্গদ্ধাত্রী পৃঙ্া বার্ষিক করিয়াছেন 
আমিও ভগবৎ প্রসাদাৎ তা করিব। বৈকুণ্ঠ জ্মদার 
বাড়ীতে গিয়া সপ্ডপ্রথমে সে তহরির একটি টাকা পাইল 
তা দিয়াই নে ছুর্গোৎসব করবে বাঁজয়া মনপ্ক করিয়! 
রাখিল 

বৈকুষ্ঠের এগ্রাত্তই ইচ্ছ! যে ছুর্গোৎসব করিবে । এক 
টাকায় তিন শত টানাও ভ্হয়াছে-_-কিন্ত নান! প্রতিকূল 
কারণে তা আর হইয়া উঠিতেছে না। বৈকুষ্ঠের বিবাহ 
হইল, ভার বাব শম্ৃনাথ মারল, এক বৎসর যাইতে না 
যাইতেই তার মাও 'ত1র বাবার পথ ধরিল,তারপর এক বৎসর 
পরে তার জা$প্পুত্র মহাসঙ্গের বিবাহ-- সুতরাং হুর্গোৎদবের 
মার ধবসর বই? তারপর কাঁক1 তোলানাথের দ্বিতীয় 
পাঁরবারের আগমন, জোলানাথের তালুক ক্রয়, ভোলানাথের 
ছুই পুত্রের ক্রমে (ববাহ. ভোলানাথের ছুর্গোৎ্সব, দোল আর 
জগন্ধাত্রী --স্থতরাং বৈকুগ্ের ছুর্গাঠাকুরাণী কেমন করিয়া তার 
বাড়ীতে এহব্ূপ গড্ডালিকার ভিতর দিয়! প্রবেশ করিবেন 
তারই ছিদ্রান্বেণ করিতোছলেন। হায় হুর্গা মায়ের কি 
পোড়া কপাল! গ্রামের নাম শ্াস্তপুর হইলেও শান্তিতে 
থাকিবার কোন কারণ ছল না । চোরের উপদ্রব, বামায়েস- 
দের হানা এমিদ্বারের পীড়ন, স্দখোরের উৎপাত কিছুরই 
কম 'ছলনা। 

এবার বৎসরের গতি ভাল, বৈকুণ্ঠেরও হাতে টাকা__ 
সুতরাং ছুর্গাঙ্দেবী ষে বৈকুষ্ঠের গৃহ আলো করবেন সে বিষয় 
আর কেহ সন্দেহ করিল না। তা করিলে [ক হয়, কিন্তু 
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বৈকুষ্ঠের ইচ্ছ। থাকিলেও তার ভাব গতিটা বড় ভাল দেখা 
যাইতেতিল না| । গ্রামের লোকও একরূপ আশ! ছাড়িয়া! দিয়া- 
ছিল, কেহ কেহ কিন্ধু তাহাতেও একেবারে হাল ছাড়া হয় 
নাই । 

দিনের পর দিন যাইতে লাগিল । গ্রামে যাদের বাড়ীতে 
ছুর্গেখসব হয় তারা সকলেই ছূর্গার কাঠাম প্রস্তুত করিয়া 
ফেলিলেন, তাভেও বৈকুষ্ঠের সাড়া নাই। দশ জনের কথায় 
ভে।লানাখের কিন্তু ধর্গাম।পের প্রতি মন ভিজিল। ট্বকু্কে 
ডাকিয়া কাল “ওরে বৈকুঞ্ঠ, তোর ছর্গোৎসবট, এইবারেই 
করিয়। ফেল।" বৈকুঞ্ নানা অজুহাত দিয়া কহিল “এবার 
একট দুধের গাই মারা গিয়াছে, হালের বলদ কাঁমল, এটা 
আমার পক্ষে ছুর্বৎংসর |” বৈকুঞ্ঠ, বাড়ীর বেলগাছতলায় 
তিন বেলা ধন্ন 1দয়াও 'একটী পুত্র রত্বের সাক্ষাৎ পাইল না! 
এখন তার দুঃখের লীম। নাই ছুর্াপৃূজ! যে চুলোয় যাইতে 
বসিয়াছে। হুূর্গামায়েরই বা! কি বিবেচনা, তাকে নগদ দত্ত 
বদন্ত একটি পুত্র বঝাইয়! দিয়া, তার প্রাপ্য পুজাটা নিয়া 
গেলেই পারেন। তারপর দুর্গ ঠাকৃরাণীর কি অরবিবেচনা, 
বৈকুঠের ভ্রাতুণ্পুত্র মহাস”, এতকাল বালক ও বালিকা পাঠ- 
শালায় গুরুগিরি করিয়াও একটি সন্তান রত্ব শাভ করিতে 
বঞ্চিত রহিল-_ইহাও হইল বৈকুঠের পারিবারিক ছুঃখেরকথা। 
এই সকল চিন্তা করিয়! বেকু তার ভ্রাতুণ্পুত্র বধু দ্বারা তার 
গৌরী ঘরে বালিকা পাঠশাল! বসাইয়া দিল। ছুর্গার ইঞ্ছায় 
' ছুর্গানামটা ভুলিয়া গেল। বৈকুষ্ঠের স্ত্রীর নাম পরশমাণ। 
তাহার পরশে বৈকুষ্ঠের মণি লাভ হইয়াছিল কি না-_তা সে 
ছাড়া আর কাহারও জানা! নাই। 

সকল বাড়ীতেই প্রতিপদ ছুর্গোৎসবের ঢাক বাঞ্জিয় 
উত্ঠিল, বৈকুষ্ঠের চেতনা নাই। তারপর একাঁদন মায়ের 
ইচ্ছায় বৈকুষ্ঠের বাড়ীতে একথানি গড়া কাঠাম প্রাতে তার 
বাড়ীর বালিক! বিগ্ভালয়ের গৃহে দেখিতে পাওয়া গেল। 
বাড়ীর স্ত্রীলোকের! কাঠাম দেখিয়। হুলুধ্বনি করিয়া উঠিল, 
বাড়ীর সকলে আপি! দেখিল “হ, সত্যইত মায়ের আগমন 
হইয়াছে ।* বৈকুষ্ঠ মাথায় হাত দিয়া বলিয়াছে, পাড়ার 
লোকের! বলাবুলি করিতে লাগিল "বৈকুঞ্ঠ কি ভাগ্যবান, মা, 
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আপন ইচ্ছায় তার বাড়ীতে আগমন করিয়াছেন ।* যেবা 
যাহার! এই কাঠাম ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছে, তাদেরও এ 
কথা । 

এই অপূর্ব ঘটনায় ভোলানাথও মাতিয়! গিয়াছে । পুত্র 
ও বাড়ীর হত সব ছেলেপিলেদিগকে পুজায় মাতাইয়। 
তুলিল কেহ ঘর ঝাট দেয়, কেহ আঙিনা! পরিষ্কার করে, 
কেহ কচুবন কাটে । পাড়ার লোকের! আসিয়াও বৈকুষণ্ের 
দুর্গোৎ্সবে যোগদান করিল । কেহ হাট বাজার করে, কেহ 
নিমন্ত্রণ পত্র লইয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিল। ঢাক, শানাইর 
দলও মহল! 'দতে আসিল । রাম মঙ্গলের দলও আসয়া 
তারই বাড়ীতে গুপ্তাভিনয় করিতে লাগল। 

তিনশত টাকা কেবল কম নয়। আগেকার.দিন হইলে 
ইহা (দয়! চৌদ্দ গায়ের লোক খাইলে 9 টাক। ফুরাইত না। 
এখনকার দিনে এই পচাত্বর গণ্ড! টাকায় কি হয়? বৈকুষ্ঠের 
বাড়ীর কাজ মেসিনের মত চলিতে লাগিল ষেন দুর্গামায়েরই 
ইচ্ছা । তারপর কথ। কহিতে না কহিতে ফর্দ লইয়া 
পুরোহিত ঠাকুর উপস্থিত ।॥ শেষে তার আবিবেচনায় নাফি 
তার ভাগ্যে কিছু কম হয় ভাবিয়া, 1তনি হুর্গাঠাকুরাপীর 
আকাম্ছক আগমন সংবাদ পাইয়াই বৈকুণ্ঠের বাড়ীর আঙ্গিনায় 
আসিয়া হাজির হইলেন। পুরোহিত ঠাকুর কহিগেন-_- 
“বৈকুণ্ঠ তোমার মত ধাশ্নিকপরায়ণ মান্য আর দেখা যায় 
না, তাই মা তোমার বাড়ীতে এ বৎসর আপিয়। উপস্থিত 
হইয়াছেন এখন তুমি তার অগ্তিম সৎকার করিয়া ফেল। 
তুমি ভাগ্যবান, কোন বিষয়ে ক্রটি করিও না।” সে আজ্ঞে 
ই” বলয়! পুরোহিত ঠাকুরকে আসন প্রদান করিল । 

পুজাত পৃজাই, এই ধিনে পুঞ্জার আগেই গড়া কাঠাম 
দেখিতে শতে শতে হোক আসিয়৷ বৈকুষ্ঠের বাড়ীতে জটল! 
করিতে জাগিল। কেহ কেহ “পুক্তার পাঠা দিয়া বৈকুষ্ঠত 
খাওয়াইবেই, তারপর বড় ছুইটা খাসী খাওয়াইয়া সকলকে 
খুসী করুক।” পরে খন জানিল বৈকুঠ *নিরামিষ” পুজা 
করিবে ছাগ বলি দিবে না, তখন মংসাশীর1 নিতাস্ত বিরক্ত 
ভাবে চলিয়া গেল। পুরোহিত ঠাকুর কিন্ত আপনার পাওনা 
গপ্ডার হিসাবেই ব্যস্ত ছিলেন। 

পুরোহিত ঠাকুর বৈকৃঠকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন “দেখ 
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বৈকুঠ তুমি বড় ভাগ্যিমান, ষে মাকে আরাধনা করিয়া আন! 
যায় না» সেই মা তোমার ঘরে আপনিই আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন, স্থতরাং ভাগ্যির বোঝা বাস্সরদেব বয়। তৃমি কোন 
বিষয়ে চিস্তা করিওনা,মাই তোমার ছুঃখদুর করিবেন ' অচিরেই 
তিনি তোমাকে একট পুত্র, দান করিয়া বাধিত হইবেন। 
পু তভালর জন্ত৪ও আসে, মন্দর জন্তও আসিয়া থাকে। 
তুমি যেমন ভাগ্যিমান, তোমার ঘরে রাজপুত্রই 'আসিবে। 
এখন হইতে পুঞ্দের যঠিপুজা ও অন্নারস্তের জোগাড় কর, 
তুমি ঘেমন ভাগ্যিমান একদিন হয়ত পুুরত্ব পায়ে হাঁটিয়া 
আসিয়া হাজির হইবে। আর যদি বধূম'তা বন্ধ্যা হইয়া 
থাকেন তবে তোমার পুন্রায় বিবাহ করাই ভাল। তুমি 
রত্রগর্ভা অচিরেই তোমার পুত্র, হইবে।” 

এই কথা বলিয়! পুরোহিত ঠাকুর চিন্তিত হইলেন । £ই 
নাকি বৈকুষ্ঠের পত্বী ঝাঁটা লইয়া আসিয়া তাকে তাঁড়াইয়া 
দেয়। যেন তেন কপ্রিয়! কথাটাকে একটু পালিশ করিয়া 
বৈকুষ্ঠের পত্বীরও খোসামুদও করিলেন। বৈকুণ্ঠের পুত্রলাত 
হইল ন! দেখিয় বৈকুণ্ের একটু আধটু আলোর দোষও যে 
না ঘটিয়াছিল এমন নহে । আলো হইতে অধারে আনিবার 
শক্তি তার মসিনিন্দিত স্ত্রীও ছিল না। লোকে বলিত 
"কী একবারে মসিলিপ্ত- তাতে আর বৈকুষ্ঠের 'আালোর 


বৈকুগঠর ছুর্গোতসব র 
০2224 ১ 


১৪৪৪১ 


দোষ হবে না?” এত শুনিয়াও তার স্ত্রী মসিলিগ্ত দাগ 
তুলিতে পারিত না সুতরাং বৈকুণ্ডের উপর তার জোর 
জুলুমের অধিকার মোটেই ছিল না। 

নির্দিষ্ট দিনে বৈকুষ্ঠের হুর্গোৎসব আরম্ভ হইল, বাড়ীর 
জীলোকেরা উলু ও শক ধ্বনি করিল, ঢাকী ও শানাই- 
ওয়ালার! বাদ্য বাজাইল। সে বাড়ীথানা এই কয়দিনের 
আনন্দ, আমোদে মুখরিত হুইল। জীলোকেরা বৈকুণ্ঠের 
গৃহিণী নৃতন ভাগ্যবতী বলিয়া অভিবাদন করিল। কিন্ত 
এত করিয়াও বৈকুষ্ঠের মসিলিপ্ত পত্বী তাহার উদ্রে একটা 
শিশু সন্তানের স্থান করতে পারিল না; 

বিজয়া দিন বিদায়ের শানাইতে করুণ স্থুরে বিজয়ার 
গীত গাহিল। মায়ের 'বদায়ের পর হইতে বৈকুষ্ঠের পত্বীকে 
আর পাওয়া ধাইতেছিল না। সে বুঝি কোথাও কোন 
দেবতার উদ্দেশে গৃহত্যাগ করিয়া পৃথিবীর কোন্‌ কোণে 
লুকাইয়াছে। বৈকুণের যেটুকু বাধা ছিল তা গেল নাকি ? 
তার ত স্বিধাই হইয়াছে, সুতরাং ' তক্ঝক শোচনানান্তি 
ভাবিয়া বৈকুগ্ঠ বল্গাহীন অশ্বের স্তায় উদ্ধ পুচ্ছে দৌড়াইতে 
লাগিল। আবার যদি নৃততন মনিব আসিয়া তার পথ আটক 
কারুতে পারে। 





দেবদাসা 
[ শ্রীবিমানবিহারী মন্জুমদার এম, এ, ভাগবত্রত্ব ] 


বাঙ্গলাদেশে দেবদাসীর বিশেষ প্রচলন নাই। কিন্ত 
দাক্ষিণাত্যে আক্তও অনেক রমণী বাল্যকাল হইতে দেবতার 
মন্দিরে বসবাস করে ও নৃত্যগীত দ্বার! দেবতার তুষ্টি বিধান 
করিয়া থাকে । দেবদাদীর! বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে 
পারে না। তাহারা দেবতার চরণে আত্মোৎসর্গ করে, 
সুতরাং দেবতাই তাহাদের পতিরূপে পরিগণিত হয়েন। 


কিন্ত যৌবনের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের মনে মাঞষের 


স্বাগাবিক আসঙ্গলিপ্স। প্রকাশ পায়। তাহাদের নৃত্যগীতে 
আকৃষ্ট হইয়! অনেকে£ তাহাদের সঙ্গ কামনা করিয়া থাকে । 
তাহারাও তাহাদের গুণমুঞ্ধদের প্রাত কৃপাবিতরণে কার্পণ্য 
করে না। এইবপে তাহার! দেবতার পবিজ্ঞ মন্দিরে নিযুক্ত 
থাকিলেও বারব:*তার মধ্যে পারগণিত হয়। তবে সেজন্ত 
তাহার। পোক সমাপ্সে সাধারণ গাণকার সায় হেয় ও ঘ্বৃণিত 
হয় না। 
বা.ল!দেশে একালে দেবদাসীর প্রচলন না থাকিলেও, 
এক সময়ে "ষ-€ তাহ'র প্রমাণ আমগা “রাজ শরাঙ্গনী” 
হইতে পাই । খ্্রীষ্ঠীর দ্বাদশ শতাব্দীতে কাশ্মীরের ইতিহাস 
লইয়! কন্থন পাণ্ডভত “রাজ তরাজনী” রচনা করিয়াছেন। 
' তিনি লিখিয়াছেন যে গ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে কাম্মংরের এক 
রাজকুমার ছদ্মবেশে বঙজজদেশে উপস্থিত হয়েন। তখন 
কাণ্তিকেয় দেবের মন্দিরে তিনি অনেক রূপযৌবনসম্পন্ন। 
রমণার নৃত্যগীত শ্রবণ করিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে কমলা 
নায়ী এক রমণীর সেবাসৌকর্য্য দেখিয়া তাহার প্রণয়ে তিনি 
আবদ্ধ হইরাছিঙ্গেন। কল্থনের বিবরণের রাজনৈতিক অংশ 
সম্বন্ধে এরতিহীসিকগণ সন্দেহ প্রকাশ করিলেও. বাঙ্গলাদেশে 
দেবর্দাসী না থাকিলে, তিনি কখনই ট্রর্ূপ বর্ণনা! করিতেন 
না। 
_জ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভু যখন পুরীতে বাল করিঙেছিলেন, 
তখন ভাহার গ্রিযুভক্ত রায় রামানন্দ "জগন্লাথবল্পভ” নামক 


একখানি নাটক রচনা করেন। এঁনাটক কয়েকজন 
দেবদাসীর দ্বারা ভিনি অ'ভনয় করাইয়াছিলেন। তিনি 
রাঙ্গমন্ত্রী ছিলেন_-সমাজে তাহার অসাধারণ প্রতাপ। অপর 
দিকে তিনি ইমন্ভাগ্রভুর অন্তরঙ্গ ভক্ত। কিন্ত 


তাহার হায় ব্যক্তও দেবদাসীর্দিগকে স্বয়ং নৃত্যগীত শিক্ষা 
দিয় নটকখানিকে অভিনয়োপযোগী করিয়াছিলেন । তিনি 
শ্বহত্তে গেববাসীদের বেশকৃষ। পর্য্যস্ত করিয়। দিতেন । 
স্রতরাং তৎকালে উাঁড়ষ্যায় দেবঙ্গাপীর। ঘৃণ্য ছিল না। 

মন্দিরে দেবদাপী রাখিবার প্রথার কিরূপে উৎপত্তি 
হইল, সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা কর! ষাউক। পাশ্চাত্য 
পণ্ডিত ফ্রেগ্গার বলেন যে পুরাকালে লোকে শস্য ও সন্তান 
কামনায় দেবী পুজা করিত। সেই দেবীকে তাহারা উর্বর! 
শর অধিষ্ঠাত্রী ব'লয়। মনে করিত। দেবীর পা পাইবার 
জন্ত জনসাধারণে মান্দরে সমবেত হইয়া নারীদের সহিত 
মৌন সাঁন্মলনে প্রবৃত্ত হইত। তাহাতে তাহাদের ধনধাঞ্ঠ 
বৃদ্ধ পাইবে ও সঙ্কান উৎপাদন ক্ষমতা জন্মিবে এইরূপ 
বিশ্বাস ছিল। সুতরাং কল শ্রেণীর রমণীই যৌবনের 
গ্রারস্তে দেকী মন্দিরে সমাগত হইয়! ষে কোন ব্যক্তির সহিত 
যৌন সম্বন্ধে সাময়িক ভাবে আবদ্ধ হইত। এরূপ কার্ধাকে 
তাহার) পুণা কার্য বলিয়া মনে করিত এবং এ আন্ত তাহাদের 
সতীত্ব নই হইত না। কিন্তু কালক্রমে সভ্যতার প্রসারের 
সঙ্গে সঙ্গে যখন নৈতিক আদর্শের বিকাশ হইল, তখন সকল 
রম্ণীর পক্ষে ত্র রূপ কা্য কর! ঘ্বণত বলিয়া বিবেচিত 
হইতে লাগিল। অথচ সমাজের মঙ্জল বিধানার্থে ও শস্য 
ও সন্তান কামনায় কতকগুলি রমণীকে দেব মন্দিরে নিষুক্ত 
রাখ' প্রয়োজন বোধ হইল। যাহ! সমাজের প্রত্যেক 
রমণীর কণব্য ছিল, তাহা কয়েকটা বিশেষ রমণীর উপর 
প্রতি'নধি স্বরূপে অর্পণ কর। হইল। ইহারাই মন্দিরে 
দেবদাসী নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছে । 





শারদীয়া সংখ্যা ] দেব দাসী ১৪৫১ 
ভারতবর্ষে দেবদাপীর গ্রচলন সম্বন্ধে এরূপ ব্যাখ্যা বাস কাঁরত--তাহাদের নামই ছিল “পবিত্র ব্যক্তি” । 
আমাদের নিকট সঙ্গত বোধ হয় না। ভারতবামীরা ধর্বপ্রাণ তাহারাই ইষ্টার দেবীর পুরো'হতের কাধ্য করিত। 


জাত। মাস্ছষের ষাহাতে আনন্দ হয় তাহা তাহার দেব- 
সেবাতেও অর্পণ করিয়৷ থাকে । গাই গ্রীষ্মের দিনে অনেক 
ম:ন্দরে শ্রীবগ্রহের ছন্) পাখ! টানার বাবস্থা থাকে সুপেয় 
সুখাস্ত শ্রীমুত্তিকে ভোগ দেওয়া হয়, নৃত্যগীত যেমন 
মানুষের প্রীতকর তেমনি দেবতারাও আনন্দ .বধায়ক 
হইবে এই বিবেচনাতেই বোধ হয় ভারতবাীগণ দেবদাসী 
নিযুক্ত করিয়া থাকেন। যাহাদের মেয়ে বা ছেলে হয়ে বাঁচে 
না, তাহার! একটি কঞ্চাকে দেবতার সেবায় নিযুক্ত করয়া 
থাকে ন্মতরাং ধখানে দেবতার তুষ্টি বিধানের জন্যই 
দেবদাসীর স্থষ্টি হইয়াছিল ব:লয়৷ মনে হয়। তবে দেবদাসীর! 
পুরোহিত গণের বা অপর ব্যক্তিদের সহিত যে ব্যভচার 
কারয়া থাকে তাহ! তাহাদের প্রবৃত্তির তাঁড়নায়। এরূপ 
ব্যভিচার শাস্মান্থমো দত নহে। 

ভারতবর্ষ ব্যতীত ইউরোপে ও এশিয়ার অন্তান্ত দেশেও 
এককালে দেব্দাসীর প্রচলন 'ছল। হেরো দোতাস্‌ 
লিখিয়াছেন যে বাবিলণের প্রণয়ের দেবী মিলিতার মন্দিরে 
প্রত্যেক রমনী জীবনের মধ্যে একবার আসিতেন। সেখানে 
প্রথমে ঘষে বস্তি গ্হার কোলের উপর একটি মুদ্রা ফেলিয়া 
দিত,তাহারহ সহিত তিনি সহবাস করিতেন মুদ্রা রমণীকে 
ব্যক্তিগত ভাবে দেওয়া! হহত না, মন্দিরেই দান করা হইত। 
সহবাসের পর রমণী মিলিত দেবীর পুজাকম্ম সম্পন্ন করিয়া 
গৃহে আসিয়া চিরজীবন সতীশ্াবে জীবন যাপন করিত 
আধুনিক এতিহাসিকগণ বাবিলণের সাহিত্য পাঠ করিয়া 
হেরোদোতাসের উক্ত বর্ণনা যথার্থ বলিয়া শ্বীকার করিয়া 
লইয়াছেন | উরুক নগরে ইঞ্টার দেবীর মন্দিরে গণিকারা 


মিতিলারা ইষ্টার দেবীর পুজা দেশের সম্তানসংখ্য! বৃদ্ধি 
করিবার জন্তই অনুষ্ঠিত তইত। 

এইরূপ প্রথা পাশ্চম এয়া, উত্তর আফ্রকা 
সাই %1স ও গ্র'সেও প্রচলিত 'ছল। কারস্থে যখন €কান 
আকন্দিক বিপর্দের আ'বর্ভাব হইত, তখন বেশ্যাদের দ্বারা 
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করান হহত। সেখানেও গণি- 
কারা ভেনাস্দেবীর পৌরহিত্য কারত। 

হেরোদোতাস্‌ আরও বলিয়াছেন যে লিডিয়াতে কুমারী- 
গণ ম'ন্দরে আসিয়া বারবণিতার বুণ্চি্ারা বিবাহের পণ 
গ্রহ কারত। উপযুক্ত পারমাণ অর্থ সংগৃহীত হইলে, 
তাহার! গৃহে যাইয়। /ববাহ বন্ধনে বন্ধ হইত। তাহার! 
ববাহের পর সতী ভাবেই জীবন যাপন করত। এবপ 
প্রথাও দেবদাসী প্রথা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে বালয়া অনেকে 
অনুমান করেন। 

মান্ধুষ যখন কুসংস্কার পরিত্যাগ কারয়া প্রকৃত ধঙ্ঝের 
মন বুঝিতে জাগিল তখন হইতে ইউরোপে দেবদাসীর প্রথা 
রহিত কারবার চেষ্টা করিতে লাগল: রোমান সম্রাট 
আসি নয়ান্‌ আইনের দ্বারা অনেক স্থলে দেবদাসী-প্রথা বন্ধ 
করিয়া দয়া ছলেন । বর্তমান ইউরোপে আর দেবদাসী 
নাই। 


ভারতবর্ষে দেবদাসীরা কখনই সাধারণের কামের ইন্ধন 
জোগায় নাই! তাহাদের ব্য স্তগত জ'বনের অধঃপত্তনকে 
সমাজ কখনই ধণ্ম ভভাবান্মো দত ব'লয়া শ্বীকার ক রয়। লয় 
নাই। দেরতার সেব! করবার জন্ঠ তাই আজও দেবদাসী- 
গণ দা'ক্ষপাত্যের মন্দিরে নযুক্ত রহিয়াছে । 


বিসজ্জন 


[ শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী গ্জোপাধ্যায় ] 


(এক ) 


উদ্ানের নিভৃত প্রদেশে শ্যামল তৃণ শব্যায় বসিয়াতৃপ্তির” 
মনে পড়িতেছিল--সেই তিনবৎদর পর্কের শেষ দিনটার কথা, 
ষেদিন তাহাকে অশ্রর সাগরে ভাসাইয়া রমেশ বিদেশে গমন 
করিয়াছিল । কত কান্নাই না কাপদয়াছিল সে! প্রিয্তমের 
প্রেমমাখা সাস্তনা বাক্য, মধুভরা অধর-্চুম্বন ও তাহার 
উদ্বেলিত অশ্রু বেগকে রোধ করিয়া রাখিতে পারে নাই। 
শুধু সে নিজে কাদে নাই-_রমেশকেও কীদাইয়াছিল। রমেশ 
যখন অশ্রসজল চোখে তৃপ্তির শোকাশ্র মাথ! মুখখানি বক্ষে 
চাপিয়া ধরিয়! ক্লেহ্পূর্ণ অনুযোগের স্বরে বলিল, “ভূমি যদি 
এমনি ক'রে কেঁদে ভাসাও তা'হলে আমি কেমন ক*রে যাই 
বল দেখি লক্দীষ্টী ? কিন্তু আমায় যেতেই হবে যে!” তখন 
তৃপ্তি ত্বামীর স্প্শন্থখে চক্ষু মুদ্িয়া ফোপাইয়া ফেণাপাইয়া 
বলিয়াছিল, “কি করি বল ? ভেবেছিলুম তো কাদ্‌্বোনাঃ তবু 
পোড়া চোখে জল আসে যে! বিয়ের“ পর তোমায় ছেড়ে 
কোনদিন খাকিনি ; কি ক'রে যে দিনগুনে। কাটাবে তা 
ঈশ্বর জানেন । ঈশ্বর করুণ___ালয় ভালয় আবার আমার 
ঝকে ফিরে এসো । কিন্ত আমাব মন ব'ল্ছে বুঝি তোমায় 
আর দেখ তে পাঁবোনা 1” জীর এই অমূলক ভীতিতে স্ব 
হাসিয়া রমেশ বলিল, “ভালবাসার জনের মন্দ ভাবনাটাই 
আগে আসে মাণিকৃ। ও সব কিছু নয়; তুমি দেখো, 
যেখানেই থাকিনে কেন, আবার ঠিক তোমার বুকটাতে ফিরে 
আস্বে।। মিছে ভেবে মন খারাপ কোরোনা ॥” | 
|. প্হপ্তায় হপ্তায় চিঠি লিখো কিন্ধ। ফি সোমবারে 
তোমার চিঠি না গেলে আমি নিশ্চয়ই মরে যাবো 
সেদিন” 


রমেশ বাধ! দিয়! বলিল, “হ্যা লিখবে৷ বৈকি! নৈলে 
আমিই বা কি নিয়ে খাকৃব বল?--তা"হলে আসি লক্ষীটা ?”, 

হাদরের সমস্ত শক্তিটুকু দিয়! রুদ্ধ নিশ্বাসে তৃপ্তি বলিল, 
“যা, এসো !” 


(ছুই ) 


রমেশকে পরিণয় স্তরে আৰদ্ধ করিবার পরই তাহার 
পিতা সহ্‌স। মহাপ্রস্থান করিলেন । মাত! বনু পূর্বেই গতান্থু 
হইয়াছিলেন। কাজেই তাহার বন্ধনের মধ্যে রহিল এক 
নববধূ তৃপ্তি । দ্সেহময় পিতার পরলোক গমনে রমেশ হৃদয়ে 
যথেষ্ট আঘাত পাইরাছিল; কিন্তু সম"য় সকলি সহিয় যায়। 
রমেশও শীঘ্তই পিতাকে বিস্থৃত হইয়! গেল এবং তৃপ্তির প্রণয়. 
মধুপানে বিভোর হইয়া! নিত্য নিত্য নৃতন সোনালী স্বপ্ন রচন। 
করিতে লাগিল। কিন্ত এরূপে অধিক দিন চলিল না, 
তাহাদের ক্ষুদ্র স্থখের সংসারটীতে শীত্রই অথের অনটন 
দেখা দিল। রমেশ বুঝল, সংসারে স্থখ তৃপ্ত আনন্দ 
প্রভৃতিও অর্থের বিনিময়ে ক্রয় করিতে হয়; শুধু প্রেম মধু 
পানে ক্ষুধা নিবৃত্তি হয় না। পিতৃ পরিত্যক্ত বাস্ক পেটবু' 
গুলি অনুসন্ধান করিয়। রমেশ দেখিল, পিতা তাহাকে একটী 
জীবন সঙ্গিনী জুটাইয়া দিয়াছেন বটে, কিন্ত তাহার গ্রাসাচ্ছা- 
দনের কোনই ব্যবস্থ। করিয়৷ যান নাই? অধিকন্তু সামান্ত 
বসতবাটীটুকুও বন্ধক রাবিয়া গিয়াছেন। রমেশ মহা 
বিপদ্দে পড়িল কারণ কিরূপে সরম্বতীর কৃপা আকর্ষণ করিতে 
হয়, তাহাই সে জীবন ভরিয়া শিখিয়াছিল। লল্গমীর কপ৷ 
আকর্ষণ করিতে কোনদিন শিখে নাই । অনেক চিস্তার পর 
রমেশ বসতবাটীখানি বিক্রয় করিয়া পিতৃখণ হইতে মুক্তি- 
লাভ করিল। এবং উদ্ৃত্ত সামান্ত অর্থের সহিত নব 


শারদীয়া সংখ্যা ] 


পরিনীতা পত্বীকে কলিকাতায় লইয়া আসিয়া একখানি ক্ষ 
কুটির ভাড়। করিয়া বাস করিতে লাগিল! রমেশ ভাবিয়া- 
ছিল, ২।১ দিন চেষ্টা করিলেই একটা চাকুরী ভুটাইয়৷ লইতে 
পারিবে? কিন্তু তাহা হইল না। ক্রমাগত একমাস পথে 
পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়াও সে একটী পয়স! উপার্জন করিতে 
পারিল না--উপার্জনের কোন পদ্ধ'ও খঁজিয়া পাইল না। 
এদিকে সংসারে অভাবের সংখ্যা ক্রমেই বর্ধিত হইতে 
লাগিল। তৃপ্তি যতদিন পারিল, তাহার সামান্ত গহন! কয়- 
খানি বিক্রয় করিয়া সংসারের বায় নির্বাহ করিল। কিন্তু 
শেষে যখন তাহাও ফুরাইয়া গেল, তখন স্বামী, স্্ী মাথায় 'হাত 
দিয় বসিয়া পড়িল; কারণ তখন অনশন ব্রত গ্রহণ হিন্ন 
অন্ত কোন 9 উপায় অব'শঙ্ট ছিল না। 


(তিন) 


এই সময় হঠাৎ একদিন একটী সহপাটী বন্ধুর সহিত 
রমেশের সাক্ষাৎ হইল । বন্ধুটার নাম বিমল; সে ধনীর 
সম্তান। পিতা তাহাকে বিঙগাত পাঠাইবার জন্ত আগ্রহ 
প্রকাশ করিতেছিলেন ; কিন্ত নিতান্ত সঙ্গীহীন হইয়া, 
বিলাত গমনে তাহার বিশেষ ইচ্ছ! ছিল না। রমেশের 
করুণ কাহিণী বন্ধুর হৃদয় স্পর্শ করিল। বিমল প্রস্তাব করিল, 
তৃপ্তিতে তাহার আবাসে রাখিয়া রমেশ যদি তাহার সহিত 
বিলাত গমন করে. তাহা হইলে সে খুবই আনন্দিত হইবে। 
রমেশ সম্মত হইল?) কারণ বন্ধুর প্তশাবটীকে সে ঈশ্বর 
প্রদত্ত আঁশীর্ববাদের মতই গ্রহণ করিয়াছিল । তৃপ্তির সহিত 
বন্ধুর প্রাসাদে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সে অপেক্ষারুত নিশ্শিস্ত 
হইল এবং বন্ধুর সহিত বিলাত যাত্রা করিবার জন্ত প্রস্তত 
হইতে লাগিল 

কিন্ক বিলাত প্রবাসের কথা শুনিয়া তৃপ্তি মোটেই 
শান্িলাভ করিতে পারিল ন!। কি একটা অভাবনীয় 
আশঙ্কায় তাহার তরুণ বুকট। আলোড়িত হইয়া উঠিল। 
তৃপ্তি মুখে কিছু না বলিলেও অশ্রু প্রবাহকে কিছুতেই রোধ 
করিয়া রাখিতে পারিল না । রমেশ পত্ধীকে অনেক বুঝাইল, 
ভবিষ্যতের শত শত স্থখের চির আঙ্কত করিয়া তাহাকে 


বিসর্জন 


১৪৫৩ 


প্রবোধ দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তৃপ্তি কিছুতেই শাস্ত হইল 
না। অবশেষে সেই চির শঙ্কিত বিদায়ের দিনটা মুর্ভিমান 
হুঃখের মত সত্য সত্যই তৃথ্ির সম্ুখে আসিয়! উপস্থিত 
হইল। উদ্বেলিত অশ্ররাশীর মধ্য দয়! তৃপ্তি বদ্ধ নিশ্বাদে 
স্বামীকে বিদায় দিল। 


(চার) 


তৃপ্তির দিন গুলি যেন আর কিছুতেই কাটিতে ঢাহিল 
না। প্রতি সোমবারে বিলাতী ভাকে তৃপ্তি একখানি করিয়া 
রমেশের চিঠি পাইত, এবং তাহা লইয়াহ কোনও ক্রমে বাকী 
সাতট! দিন কাটাইয়া দিত। গ্ষামীর চিঠি খানি একবারের 
স্থানে দশবার পড়িয়াও যেন তাহার তৃপ্তি হইত ল1। রমেশ 
বিলাতের অনেক কথাই তাহাকে খঁটিয়া খুঁটিয়া লিখিত 
তৃপ্তি পড়িয়৷ আনন্দ পাইত ; আবার মাঝে মাঝে ছুর্ভাবনাও 
যেনাহইত এমন নহে। কারণ সে শুনিয়াছিল, বিলাতে 
গেলেই লোকে মেম বিবাহ করিল্না লইয়া আসে। অধিক 
বিদেশে কোনরূপ অস্থখ বিস্থথ হইয়া পড়িলে কে স্বামীর 
আদর-বত্ব, সেবা-শুশ্রষা করিবে ভাবিয়া তৃপ্তির বুকখানা 
কাপিয়! উঠিত। প্রতিদিন প্রভাতে ঠাকুর ঘরে গিয়া নত- 
জানু হইয়া তৃপ্তি প্রার্থনা করিত, “হে ঠাকুর! হে দেবতা | 
দেখো আমার স্বামীর কোন অমঙ্গল ন! হয়। তাকে ভালয় 
ভালয় অভাগিনীর বুকে ফিরিয়ে এনে দিয়ো ঠাকুর! কখন 
ব! তৃপ্তি ভবিষ্যতের সোনালী স্বপ্নে বিভোর হইয়া উঠিত-_ 
কত সুখের চিন্ধই না অঙ্কিত করিত সে! স্বামী ফিরিয়া 
আসিলে তাহাদের আর্থিক ছঃখ কষ্ট আর থাকিবে না; 
উভয়ে কপোত-মিথুনের মত সহরের কোন নিভৃত প্রদেশে 
নীড় বাধিয় সুখে বাস করিবে । তখন আর কোন ভাবন' 
চিন্তা থাকিবে না, ছুংখ কষ্ট থা কবে না, শুধু রহিবে সুখ। 

এম'ন করিয়। তৃপ্তির দিন গুলি কাটিয়। যাইতেছিল, এমন 
সময়ে সংবাদ আসিল রমেশ ও বিমল উভয়েই ব্যাররষ্টারী 
পাশ করিয়াছে এবং শীঙ্ই কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবে 
স্বামীর আশাপথ পানে তৃপ্তি উৎকষ্টিত উন্যুখ হুই্য! চাহিয়া 
রহিল। 





হয় হব ৪৪---৪৭শ সপ্তাহ 





জনি তাহার স্‌ তি বাছুর 
করিবেন। 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই অদূরে কাহার পদশবধ শ্রুত 


(পাচ ) 


এ (গেদদিন বিজ্যয়া। বৈকালে বাড়ীর সকলে থিয়েটার 
নু [থিতে গমন করিয়াছিল, শুধু যায় নাই তৃপ্তি; কারণ সেই 
নই সন্ধ্যায় রমেশ ও বিমলের কলিকাতা! পৌছিবার কথা 
চিল! সন্ধ্যার পূর্বেই তৃষ্চি বাটা সংলগ্ন উদ্ভানের একটা 
টিয়তৃত এদেশে গিষা স্বামীর প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলঃ কারণ 
ও শ এই স্কানটী খুবই ভালবাসিত। তগ্চি জানিত, স্বামী 


















পট ৪ জাবিতে লাগিল, না জানি রই দীর্ঘ তিন বৎসরে 
্ নি দেখিতে কেমনটী হুইয়াছেন,_না জানি এই দীর্ঘ বিরহে 
টু ছা রূবুকভরা ভালবাসা! আরও কতগানি বাড়িয়া গিয়াছে ।' 
রি 'পজ্জে-পতন শবে স্বামী আসিয়াছেন ভাবিয়া তৃত্থি 
কিয়া উঠিতে লাগিল । 


রন ধীরে ভিতরে প্রবেশ করিল। তৃখি বুঝল, 
বার স্বামী আ'সয়াছেন --ভাহার বুকখানা আর একবার 
৬ হইয়া উঠিল, মুখখ:নি একটা লঙজ্জামি শ্রত 
নদের আলোকে উন্তাসিত হইয়া উঠিল। করুতপন্দিত 
রঞ্ সন্ু্চত হৃদয়ে উৎকর্ণ হইয়া তৃষ্থি অনুরে চাহিয়া 
হিল । প্রতি মৃহূর্েই সে আশ! করিতে'ছল এইবার স্বমী 


মাঞে "আলিজনবদ্ধ 


হইল। তৃপ্তি বুঝিল স্বামী আসিতেছেন। তাহার বক্ষের 
স্পন্দন আরও বাড়িয়া গেল। মনের আবেগে তৃত্তি ধীরে 
ধীরে উঠিয়। ঈাড়াইল। 


আগন্তক নিকটস্থ হইলে, তৃপ্তি চিনিল, সে বিমল তাহার 
স্বামী নম: কি একটা অজানা আশঙ্কায় তৃপ্তির শিরায় 
শিরায় রক্ত প্রবাহ সহসা শুন্ধ হইয়া! গেল,-বুকটা কেমন 
যেন কাপিয়৷ উদ্ঠিল 

রুষ্ধীকণ্ঠে বিমল ভাকিল, “বৌদি ।” 

তৃপ্তি চম্কিয়! চাহিয়! দেখিল, বিমলের চক্ষে অস্রুবিন্দ- 
গুলি খ্োত্মার আলোকে ঝকমক. করিতেছে । পাগ- 
লিনীর স্ঠায় উন্মাদ আগ্রহে তৃপ্তি ডিজাসা করিল, “তাকে 
কোথায় রেখে -লে ঠাকুর পো ? সে কই ? 

বিমল কাঁদতে কীাদিতে বলল, "রমেশকে কিছুতেই 
তোমার কাছে পৌছে দিতে পান্থম না বৌদি! পথেই সে 
আমদের ফাকি দিয়ে চলে গেছে জাহাজে হঠাৎ তার 
কি ষেকাল কলের! হল ” 

কিন্ত ভূপ্ধর আর অধক শুনবার অবকাশ ছিল না। 
দ্ুইবাহু দিয়া বুকটা চাপিয়া ধরিয়া একট। দারুণ যন্ত্রণা-মুচক 
অস্ফুট শব্ধ করিয়৷ কাপিতে কাপতে শে সেই স্থানেই 
এলাইয়া পড়িল । ঠিক. সেই সময় নিকটস্থ গঙ্গায় কাহার! 
ষেন প্রতিম। বিসর্জন দিয়। সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল 
দুর্গপ্রীতে হরি হার বল-বো- ল। 
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৭ই কার্থিক শ'নবার, ১৩৩২ । 
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ওল এপ কপ”. 


সা সপ জন জজ পাপী 
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টিসি - শা অপহরন 






বিজয়! 


[শ্লিরাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী বিষ্যান্ষণ,এম, আর, এ, এস্] 


বিজয়। অর্থ মায়ের বিদায় । এবার মা আসিলেন বড় 
জলের ভিতর দিয়া । দেশে কচুরী পানা, মায়ের জলষান 
কি আমিতে পারে? এই দিনে শ্রীরামচন্দ্রের বিজয়োৎলব 
হইয়াছিল। গৃহে ধান্য নাই, পেটে অন্ন নাই, তরিতরকারী 
সবতাতেই অগ্রিমূল্য। এইরূপ ছুূর্ভিক্ষের দিনে মান্য 
বাচিবে কি লইয়া। এই ছুর্তিক্ষের জন্ত দেশে চুরী, 
ডাকাতী অনবরত চলিতেছে,-_ভারতবর্ষ--সে আপনার জন্য 
নহে, কঙ্কাললার দেহ লইয়াও ভায়তবর্ষ- পৃথিবীর অন্ন 
জোগাইতেছে। কোন্‌ জাতি ভারতে বাণিজ্যর জন্ত বাস না 
করিতেছে, ভারতবর্ষ বুক পাতিয়া। দিয়া পড়িয়া আছে, শকুনী, 
গৃধিনীর স্তায় সকল জাতি তাহার অস্থি, চণ্ম বাহির করিয়া 
নিতেছে, বিজয়ার আমোদ, বিজয়োখ্সব তাহাদের কোথা 
হইতে আসিবে? সে রাম নাই, রামের রাজত্বও নাই, 
আছে কেবল রামের পতিত জীর্ণ বাস্তভিটা, সেকি আর চেন! 
যায়? পৃথিবীর সমস্ত জাতি একজ্র ঈীড়াইলে তাহার মধ্য 
হইতে ভারতবাসীকে চিনিয়া লওয়া যাইবে এ ষে তাহার 


উদ্ভমহীন, কক্কালসার দেহ দেখিয়া। ভারতবর্ষ বাঁটিয়া. 
আছে পরকে বচাইবার জন্তু ; জাকের স্ায় সকলে তাহার 
রক্তশোষণ করিতেছে মাংসটটুকু াচিয়া নিয়া অস্থি সার. 
করিয়াছে তথাপি কেহ তাহাকে ছাড়িতেছে না, এক কম 
বিড়ম্বনা? দানে এমন উদার জীব পৃথিবীতে আর কেহ. 
আছে কি? তাই বলিতেছিলাম বিজয়ার আমোজ, উৎসব 
ভারতবাসীর মনে কোথা হইতে আসিবে? ভারতের জনক 
কেহই নিমক হালাল নহে, যত নিমক হারাম জাতিরা 
ভারতের ওপর চড়াও করিয়! লুঠন করিতেছে, ভারতের কি 
আছে থে মায়ের বিজয়া উৎনব করিবে? [. 

যাও মা, এবার ত গেলেই, আরবার আসিবার সময় 
ভারতের লক্ষ্মীর ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া আসিও তখন দৈথিবে 
ভারতবাসী তোমার বিজয়। উৎলব কেমন করিয়া করে? 
একথাও শুনা যায় পরাধীন জাতি বিজয়। করিতে পারে না. 
পরাধীন জাতিকে পেট পুরিয়া খাইতে দাও, তাহারা 
সাহলাদে তোমার উৎসব করিতে পারিষে। অঙ্গের জন্ঠ 


০০ 
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বাড়ী বাড়ী, যারতার ছুয়ারে যাইতে হয়, হা৷ অল্প, যো৷ অঙ্গ 
করিয়া মাথ! ঘামাইতে হয় উৎলব করিবার অবসর কই? 
আমাদের কিছু নাই, সবঙ্গিকই আমাদের অন্ধকার তাই 
আমাদের দেহি দেহ রব। আমাদের অক্নভাগার 
পুরাইয়া দাও মা, আর আমাদের দেহি দেহি চীৎকার 
থাকিবে না। আমাদের কি আছে) দিবলআয় তোমার পূজা 
করিয়াছি, তোমাকে কি পেট পুরিয়া খাইতে দিয়াছি? 
আর তোমার চরণে খালি হাতে পুপ দিয়া পুজা করিব 
তারই বা উপায় কি আছে। গাছে যে পুষ্প নাই, বেলপাতা 
নাই, তুলসি পত্ডেরও অভাব, অতি বর্ষায় সব গিয়াছে। 


মৎন্তও নাই-ই, ছৃগ্ধেরও অতি অভাব। অন্নের সজে সঙ্গে 


সবই যে অগ্নিমূল্য। কি দিয়! মা তোমার পুজা করিব তা-ত 
দেখিয়াছই । বর্ষে বর্ষে মা তোমার আগমনের যে প্রার্থণা 
করিয়াছি, আগামী বৎসর হইতে ম! প্রস্তুত হইয়া আসিও 
ইহাই তোমার কাছে প্রার্থনা-_-সোণার বাঙ্গলাকে ধন ধান 
পরিপূর্ণ করিয়া দাও হহাই প্রার্থন। তোমার কাছে 
আর কিছু চাই না মা। 


বিজয়া দিনে আমরা যাহাকে প্রশন্তি বন্দনা বলি রাজার 
পুজায় বিজয়ার দিন খাধির! মঙ্গলের জন্য ষাহ। পাইয়াছেন 
হাতের কাছে তাহা দিয়াই তাহাকে আশীর্ব্ধাদ করিয়াছেন । 
্র্ণ, রৌপ্য, ধান্তঃ চাল, স্বৃত মধু; শর্করা, হস্তি, বরাহদন্ত 
ইত্যাদি ধিনি যাহা পাইয়াছেন তাহা দিয়াই আশীর্ব্ধাদ 
,করিয়াছেন। আমরা তাহাদের সে সকল বৈদিক মগ্ত্র পাঠ 
'করি, আমাদের পুরোহিত তাহা দিয়াই আমাদিগকে 
আশীর্বাদ করেন কিন্তু আমাদের মে বৈভব, লে সুবর্ণ 
রত্বা্দিকি আছে? আমাদের কেবলই নাই নাই, কেবলই 
হাহাকার, কেবলই দেহি দেহি। আমাদের আর শক্তি, 
সামর্থ্য নাই। দেহে বল নাই, পেটে অন্ন নাই, দেশে জল 
নাই, আমাদের আছে কি? 

আমরা অন্নের জন্ত হাহাকার করি রাজা আমাদিগকে 
শান্তি দেন, কারাগারে নিক্ষেপ করেন, রাঞ্জা আমাদের 
অন্পচিস্তা করেন না। রাজা যদি আমাদের সমগ্র দেশবাসীকে 
ফারাগারে পুরিয়া রাখিতেন তবে আমরা চির রাজ অতিথি 
হইয়া ভীষন কারটুুইতে পারিতাম, আমাদের আর অন্চিজ্ঞার 
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ভাবনা ছিল না। রাজা আমাদের অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা 
করিবেন না, দেবতাও বিমুখ, আমরা কোন্‌ ভরসায় কি 
লইয়া দীড়াই, কি নিয়াই বা বাচিয়া থাকি। রাজা 
আমাদিগকে স্বায়ত্ব শাসন দিয়াছেন কিন্তু অন্ন সংস্থানের 


কোন উপায় করেন নাই বরং অন্ন ধ্বংসের উপায় গুলির 
পথই পরিষ্কার করিয়। দিয়াছেন, আমর! ঈ্াড়াই কোথা ? 


আমাদের পণ্যদ্রব্যের জন্য সর্বদ। পরমুখাপেক্ষী হইয়া 
থাকিতে হয়। রাজা সেদ্দিক প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন। 
যে বা যাহারা বিদেশীর পণ্য ব্যবহার করিবে না বা যাহার! 
স্বদেশী, ম্বদেশজাত দ্রব্যের অন্থরাগী তিনি রাজদৃষ্টিতে 
রাজদ্রোহী। ভারতের প্রজা রাঞদ্রোহী নহে, তাহারা রাজ৷ 
ও দেবতাকে সমচক্ষে দেখিয়া আসিতেছে । তাহার প্রমাণ 
আমাদের রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণাদিতে বণিত হইয়াছে। 
মা, দেশে পণ্য দেশেই রাধিতে দাও, বিদেশের পণ্য 
আনিবার পথ বন্ধ করিয়া দাও, মা দেখিতে পাইবে আমাদের 
অভাব দুর হইয়াছে, রত্ব ভাগার পূর্ণ রহিয়াছে। 

কেবল তাহাই নহে, দেশে যড়কের সীম! নাই। 
ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, ওলাঁউঠ।, বলন্ত কাহারই বা প্রভাব 
কম। আমর! মরিতেছি, দলে দলে গিয়৷ তাহাদের ক্ষুধা 
নিবৃত্তি করিতেছি কিন্তু সে মহা কালের পিপ।স| মিটিতেছে 
কই, যে দেশে মহাধুদ্ধ তাহাতেও এত প্রাণীর অভাব হয়, 


নাই। আমর! মরিতেছি, ম। আমাদিগকে বাচাইয়া রাখ 
তবেই ত তুমি পুজা পাইবে । 


গো মড়কে সর্বনাশ হইতেছে, কি দিয়! আমরা কাজ 
করিব, কাহার. ছুদ্ধ খাইয়া আমরা বাচিয়া থাকিব। জল 
থাকিলেও জলে মাছ না । কচুরী পা! আমাদের সর্বনাশ 
করিতেছে, কচুরী ধ্বংসের উপায় নাই। নদীতে নৌকা চলে 
না, মংদ্য লোপ পাইয়াছে, দেশে ম্যালেরিয়া অত্যধিক 
পরিম!ণ বুদ্ধি হইয়াছে, কচুরী আমাদের একট। মরণাস্ত্। 
চারিদিক চাহিয়া দেখি, আমাদের কিছু নাই, যা ছিল সবই. 
গিয়াছে, আছে দেহের কঙ্কাল, আমাদের রক্তমাংস কোথায় 
গেল। হে ভগবান, আমাদিগকে তিল ভিল করিয়া ন৷ 
মারিয়া একদিনে মারিয়া ফেল, আমরাও বাচিয়া যাই, তৃমিও 


রক্ষা পাও। আর দিন দিন তোমার কাছে কাতর প্রার্থনা 
আর করিব না। এই শেষ। 





গ্রথম যখন বিয়ে হ'ল ভাবলাম বাহ বাহা রে-_ 


[ ২য় বর্ষ; ৪৮ণ সপ্তাহ 


সচিত্র শিশির 


১৪৫৮ 





“বধূ রাখব তোমায় হৃদয় মাঝারে-_' 


ণই কার্তিক, ১৩৩২ ] অফ্ট মহাবিদ্ধ। ১৪৫৯ 
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আহা এই-ই ত স্বর্গ ! 





১৪৬০ . সচিজর শিশির [ ২য়বর্ধ; ৪৮শ কণ্তাহ 





চতুর্থ সর্গ 
( গৃহিণীপনার প্রথম অধ্যায় ) 





গৃহিনী- ওগো গয়লা ফর্দ দিয়ে গেছে _ 
কর্তা--( চিন্তিতভাবে ) তাই-ত ! 


শই কর্তিক,: ১৩৩২ ] অষ্ট মহাবিদ্তা ১৪৬১ 





পঞ্চম সর্গ 
( গৃহ্ণীপনার দ্বিতীয় অধ্যায়) 





গৃ--মবু মরু হতভাগ।, গুচ্ছের এসে জালিয়ে মারলে-__ 
কর্তা-_জীবন্সত অবস্থায় আফিস হইতে ফিরিয়! 


১৪৬২ সচিত্র শিশির [২য় বর্ষ? ৪৮শ সপ্তাহ 











 হষ্ঠ সর্গ 
( গৃহিণীপনার তৃতীয় অধ্যায় ) 





গৃ--বেয়াই মিন্সের একটুও আক্কেল নেই। এ-রকম 
ঠ্যালামারা তত্ব জামাই বাড়ী পাঠাতে ছোটলোক মিন্সের 
একটু লজ্জাও করলে না-_ 


বই কার্তিক, ১৩৩২] অই মহাবিষ্া ১৪৬৩ 


সপ্তম সর্গ 
( পুরা-দস্তর গৃহিণী ) 





গু-এই কাটি টাকায় কি হবে? গয়লার টাকা দেব, 
না মুদীর দেন! শুধবো-_ 
কর্তা--€ হতভন্ব ) 


১৪৬৪ সচিত্র শিশির ২য় বর্ষ; ৪৮শ সপ্তাহ 





“নাতি--শ্বর্গে দেষে বাতা” 


মিলন-নিশি 
[ শ্রীমপ্ররী দেবী ] 


উদ্দাস গোধূলির ম্লান আলো! চারিদিকে একটা বিষাদ- 
মাথা ভাবের স্বজন করে তুলেছে। জয়পুরের এক সজ্জিত 


কক্ষের জানালার ধারে এক স্ুপ্ী তরুণ উন্মনা ভাবে বলে ্‌ 


আছে; অন্তরে যে একটা বিষম উৎকঠা রয়েছে তারই চিহ্ন 
তার কুঞ্চিত ললাটে পরিস্ফুট। কিছুক্ষণ পরে একজন 
সৈনিক এসে সসন্ত্রঃম অভিবাদন জানিয়ে দাড়াল। আগ্রহের 
সঙ্গে যুবক বলে উঠল-_-এসেছ মপিলাল, কি সংবাদ আছে 
বল তো? 

মণিলাল নিরুত্বরে তার হাতে একখানা ছোট্ট লিপি 
দিল। অন্ত-তপনের স্তিমিত আলোয় লিপিখানি পড়তে 
পড়তে রুদ্ধ আবেগে তরুণের সুকুমার মুখটী রক্তিম হ'য়ে 
উঠল, মণিলালকে বল্‌্লে- আমি আঙ্জগ রাত্রে অস্বর রাজ- 
প্রাসাদে যাআ্সা করব-- এখুনি সব আয়োজন করে রাখ-- 


মণিলাল চলে যাওয়ার পর লিপিখানি ৎকে চেপে শুন্ত- 
দৃষ্টিতে তরুণ সাম্ক্য-আকাশের দিকে চেয়ে রইল--কত সব 
অসংল্গ্র কথ! একসঙ্গে মনের দুয়ারে ভিড় করে দাড়াল" 

যুদ্ধক্ষেত্রে অমান্ছধিক হিংপা॥ মৃত্যুর অবিশ্রাম আর্নাদের 
মাঝে সেই তাদের প্রথম দেখা! রাজকুমারী কঙ্কাবতী 
এসেছিলেন আহত সৈন্দের দেখতে, আহতের মধ্যে সেও 
ছিল। সেইখানে তার দেখ! হ'ল কষ্কাবতীর সাথে-ফুটস্ত 
ভই ফুলের মত মুখখানি মমতা-মাখা, চোখে কোমল দৃষ্টি। 
সেই আয়ত আখির নীরব সহাহুত্ুতি মনে পড়লে তার 
বুকের রক্ত এখনও ভুলে ওঠে ! 

_-তারপর সেই ফাগুন রাতে মাধবী কুঞ্জের তলে 
আবার দেখা । নিশীথ রাতে সে একলা বাগানের একান্তে 
বসে বীণার ঝঙ্কারে আকাশ ভরিয়ে দিয়েছিল- এমনি সময় 
কঙ্কাবতী সখীদের সাথে চলেছিলেন বনফ্ুলে-ছাওয়'-পথ 
দিয়ে। আপন মনে সে কেবল বীণ! বাজিয়েই চলেছিল,__ 


সে স্বর বঙ্গছিল_ওগে আবার বসম্ত এসেছে...ফাগুন 
সমীর সকলের প্রাণে স্পপন-পরশ লাগিয়ে দিলে হায় গো 
হায় আমার বলন্ত বুঝি এল না...আমার প্রাণের মুকুল বুঝি 
আর ফুটল নাঁ-.'সহলা নারী কের কলহাস্ত শুনে সচমকে 
ফিরে তাকাতেই দেখল কঙ্কাবতী পুষ্পরাণীর মত তঙ্খানি 
জডিয়ে ল'লাকাশের মত নীল শাড়ীপরা, কাঞ্জল-কেশের 
রাশি এলান। সেপ্দন কত কথা হ'ল প্রাণের অর্গগ মুক্ত 
করে। 

রাজকুমারীর প্রস্তাব গুনে সে কিছুক্ষণ স্বপ্রাবিষ্টের মত 
থেকে আবার ধীরে বল্স--তা তো! হয় না! রাঞ্জকুমারী, 
অস্বর রাণার অধাঁনে আমি একজন সামান্ত রাজপুত সর্দার 
মাত্র, কোশল রাজের সঙ্জে আমার তুলনা হয় না । আমাকে 
বিদায় দাও রাজকুমারী-__দুরে-__বহ্ুদূরে চলে যাই, শুধু এই 
নিশীখ রাতের স্বতটুকু আমাকে সবল করে রাখবে -- 
অশ্রভর। আখিছুটী তুলে বঙ্কাবতী বল্লে-কেন হবে ন৷ 
অরুণকুমার, প্রাণের [বিনিময়ে কি পৃর্থবীর সম্পদ এতই 
মূল্যবান? কেন তুমি বাধতে পারবে না আমায় চিরকালের 
_ সহসা কঙ্কাবতীর গালে ছুটে রক্ত-গোলাপ ফুটে উঠল। 

কঙ্কাবতীর বিদায় কালের সেই করুণ চাউ'নি তার মনকে 
বড় চঞ্চল করে তুল্ল--আসস্থর পদ্দে যুবক ঘরে পায়চারী 
করে বেড়াতে লাগল। 


নং কী ব ৪ 


অস্বর রাজ প্রাসাদে আজ আনন্দের তুফান উঠেছে । 

পত্রপুষ্প দিয়ে প্রাসাদ ভবনকে সাজান হয়েছে, অগণিত 
দীপালোকে প্রাসাদ ঝলমল করছে, অভ্যাগতদ্দের পোষাকের 
মণি জহরৎ্ থেকে ছাতি ফুটে বেরুচ্ছে । রাশি রাশি পুম্প- 
মাল্য নব বস্্ব বিতরিত হচ্ছে__নাগরিকেরা সকলেই হাসিমুখ । 
আঙক্স একমাত্র ঝাজভুহিতা কক্কাবতীর শুভ পরিণয়। তাই 


১৪৬৬ 


লচিত্র শিশির 


২য় বধ ; ৪৮শ সপ্তাহ 





পথে পথে আনন্দের স্রোত, উৎসবের সাড়া । নহবৎখানায় 
সাহানা পুরবীতে তান ধরেছে বড় মর্দম্পর্শাভাবে। সে 
স্বর অস্কুঃপুরে কঙ্কাবতীর বুকের অস্তরতম প্রদেশে একটা 
ব্যথার ঝর্ণা তৈরি করল, তাই আজ সবার অলক্ষ্যে চোখে 
তার কেবলই জল ঝরছে । 

শুভলগ্নে সকলে বিবাহ সভায় উপস্থিত হ'ল। 

অন্তঃপুরিকাদের অধর-স্ফুরণে মঞ্জল-শহ্খ বেজে উঠল, 
ছুলুধ্বনিতে চারিদিক পূর্ণ হ'ল। স্থিত গ্রলননমূখে 
আচাধ্যদদেব কোশল রাজকে কন্যা সন্প্রদান করবেন- 
অকল্ম(ৎ বিবাহ মণ্ডপে একটা গোলমাল শোনা গেল। 
নিমেষের মধ্যে এক কাণ্ড ঘটে গেল-_রাজকুমারী অপন্বতা ! 
সহম্র স্বীপ চকিতে নিভ ল... 

উদ্‌গত কারা চাপতে গিয়ে রাণীর বুক কাপিয়ে একট! 
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে পড়ল আর রাপা রাগে কাপতে কাপতে 
সেনাপভকে আদেশ দিলেন _ যাও রাজকুমারীকে নিয়ে এস 
আর আর সেই পাপাত্মা দস্থ্যর তাজ! রক্তমাখা মুণ্ড চাই-_ 

৬ বং ১. ক 

মাঝি জোরে বাও--জোরে বাও-_ 

মধুমত্তীর কালো বুকের ওপর ঢেউএর তালে তালে 
একখান! ছোট নৌকা উদ্কাবেগে ছুটে চলেছে। রঙ্জগত-শুত্র 
জ্যোৎল্সায় মধুনতীকে ছুধের নদী বলে মনে হচ্ছে। নৌকায় 
অরুণকুমার আর কঙ্কাবতী পাশাপাশি বসে চলেহে- কোথায় 
কেজানে। দৃর থেকে একটা আওয়াজ এল--যষেন ঘোড়ার 
পায়ের শব । অরুণকুমার উদ্বেগের সঙ্গে মাঝিকে বল্ল-_ 
আরো জোরে। 

ক্রমে আওয়াজ ল্প& হ'ল। একদল অশ্বারোহী ছুটে 


আসছে। কঙ্কাবতীর একখানি পেলব হাত নিজের হাতের 
মধ্যে ধরে অরুণকুমার বঙ্গলে--ওই বুঝি তোমার বাবার 
ঘ্সৈশ্তরা আমাদের পেছনে আসছে, যদ্দ ধরতে পারে তবেই 
আমার তপ্ত রক্তে তোমার বাবার মনের আগুণ নিভবে, 
কিন্ত তুমি--তোমার কথ! ভাবলেও যে-_ 

তাড়াতাড়ি কঙ্কাবতী বশ্ল-_যদি ভৈরবের ইচ্ছে তাই 
হয়, তবে মধুমতীর বুকে কি আর আমাদের স্থান হবে না ?-- 
বলতে বলতে গলার ন্বরটা কেপে গেল। 

কোথেকে একটা কালো পাগল! মেঘ দিগন্তের কোলে 
দেখা দিলে। মাঝি শক্ত করে হাল ধরল । দেখতে দেখতে 
সমন্ত আকাশটাকে নিকষ কালে মেঘ্দল ছেয়ে ফেল্ল-_. 
সঙ্গে সঙ্গে মেঘের ডমরু ধ্বনি - যেন কোন রুদ্র খেয়ালীর 
তাণগুব নৃত্যের প্রস্তাবনা । শান্ত মধুমতীও প্রলয়-সথচনা 
দেখে স্কুলে ফুলে আস্ফালন করতে লাগল। ঝোড়ো হাওয়া 
ঘূর্ণাপাক দিতে দিতে ছুটে বেড়াতে লাগল। 

অরুণকুমার কঙ্কাবতীকে বল্ল--কঙ্কাবতী শুভক্ষণে 
অন্বর বিবাহ মণ্ডপে আমাদের মিলন হ'ল না, আমরা মিলেছি 
প্রলয়ের কোলে - এই তে! আমাদের বাসর রাত্রি-_ 

কঙ্কবতীর রাঙ| কমল-পাপ.ড়ির মত অধরে অরুণকুমার 
মিলনের শেষ চিহ্ন একে দিল। 

কঙ্ক। _ 

অরুণ, স্বামী-_ 

বিপুল গোষে একটা মত্ত ঢেউ গঞ্জে উঠল তারপরেই 
ছোট নৌকাখানিকে মধুমতী আপন বুকের ভেতর টেনে নিল। 

ব্যথিত হিয়ার অশ্রান্ত কান্নার মত বারিধারা পৃথিবীর 
ওপর ঝরে পড়তে লাগল... 


মৌর্য্য ভারতে গুপ্তচর বিভাগ 
[ শ্রীপ্রমথভূষণ পাল চৌধুরী এম্‌-এ, বি-এল ] 


স্বপরমগ্ডল কার্ধ্যাকার্ধ্য বিলোকনে চারাশ্চক্ষংষি 
ক্ষিতিপত্ী'নামু* “ারৈঃ পশ্থান্তি রাজানঃ চক্ষুর্ভ্যাম্মিতরে জনা: 
এ কথাগুলির সার্থকতা ভারতকে কখনও বিশেষ করিয়া 
শিখাইতে হয় নাই । প্রাচীন যুগ হইতেই ভারতে "চির ঝা 
গুগ্ুচরের নিয়োগ চলিয়া আসিয়াছে। রাজার কর্তব্য 
বর্ণন। প্রসঙ্গে মনু দূত বাবহারের উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি 
বলেন পুত সন্প্রেষণঞ্চেব কাধ্যশেষং তখৈব চ। অন্তঃপুর 
প্রচারঞ্চ প্রণিধীনাঞ্চ চেষ্টিতম্‌ & “দূত সম্প্রেষণঞ্চেব ইহার 
ইহার অর্থ ষে “গুগ্তভাবে পররাজ্যে দূত প্রেরণ' তাহা 
কুন্ধুক ভট্ট তাহার ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন, 'দূতানাং সংগ্ুপ্তা্থ- 
লেখহারিত্বাদিনা পররাষ্ট্র প্রস্থাপনং চিন্তয়েৎ। মহাভারতে 
চর নিয়োগের কথা আমরা শাস্তিপর্ধে শরশষ্যাশায়ী ভীম্মের 
মুখে শুনিতে পাই । রামায়ণেও চর নিয়োগের কথা৷ উল্লেখ 
আছে । 

পরবত্ত্শ মৌর্যযযুগে গুপ্চর ব্যবহারের কথ! আমর! 
গ্রীক এঁতিহামিক আ্যারিয়ন, মেগাস্থিনিল, চাণক্য ও অশোকীয় 
শিলালিপি হইতে জানিতে পারি। চাণক্য যদিও কোন 
ইতিহাস লেখেন নাই তবু তাহার গ্রস্থব যে সমসাময়িক 
অবস্থারই বর্ণনা ভাহ৷ জাম্মীণ পপ্ডিতমগ্ডলী নিঃসংশয়ে বিশ্বাস 
করেন। 


এই সময়ের গুধ্চচরদের ব্যবস্থাবন্ধতার কথা ভাবিলে. 


বাস্তবিক চমৎরুত হইতে হয়। রাজ্যের এমন কোন স্থান 
গ্রায় ছিল ন! যেখানে গুপ্তচরদের অপ্রতিহত গতি না ছিল। 
প্রাসাদের অন্তঃপুরিকা হইতে পর্ণকুটারবাসী দরিদ্র সকলের 
উপরই তাহাদের নজর থাকিত। দেশে বিদেশে সমাজে 
অরণ্যে নানাবেশে বিভিন্ন কার্যে নিষুক্ত হইয়! তাহার! ঘঘুরিয়। 
_ বেড়াইত। কখনও দস্থ্য, কখনও লাধু, কখনও রাজদ্রোহী 
আবার কখনও ব! ষড়যন্ত্রকারী ব্যক্তিরূপে ষে তাহারা দেখা 
[দত তাহ! এক কথায় বল! অসম্ভব । প্রত চরিত্র জানিবার 


জন্তু কেন অমাত্যকে রাণী তাহার প্রতি আসক্তা পর্য্যন্ত 
বলিয়৷ বসিত, কাহাকেও বা রাজার বিরুদ্ধে নানা কৃৎ্স 
রটনা করিয়' বিদ্রোহী করিতে পারে কি ন। পরীক্ষা! করিত। 
কোন প্রজাকে ভয় দেখাইয়া, কাহাকেও বা উচ্চ আশায় 
উদ্দীপিত করিয়া, কাহা,ও কাছে বা রাজার বংশের নিন্দা 
করিয়া তাহার ষথার্থ মনোভাব জানিয়া লইত। তাহাদের 
কখনও দেখি বিদেশীয় চর ধরিবার জঙ্ট ঘুরিয়া বেড়াইতে, 
আবার কখনও বা দেখি ভীষণ অরণ্যে দন সাজিয়! দস্থযর 
অন্ুসঙ্কানে ব্যন্ত। 

এই গুধ্ঠ5রদিগকে মোটামুটি ছুইটী পর্য্যায়তৃক্ত করিতে 
পারা ষায়, "স্থানীয় ও ভ্রমণশীল' । স্থান*য় চরেরা গৃহী, 
উদ্দাসীন, ব্যবসায়ী, কপট ছাত্র, তাপস প্রভৃতি অনেক শ্রেণীতে 
বিভক্ত হইয়া সমাজের বিভিন্ন স্তরে মিশিয়! সংবাদ সংগ্রহ 
করিত। এই অতি প্রাচীন যুগেও বর্তমান গভর্ণমেণ্টের মত 
গ্রামের ও জেলার শাসনকর্তাদের দেশের, লোকের অবস্থা, 
চরিজ্স, আয়, ব্যয়, জীবকার বিবরণ ও প্রত্যেক মীর 
প্রকৃতি শ্রেণী গ্রভৃতির হিসাব রাখিতে হইত, পরিদ্রষ্টাদের, 
সঙ্গে সঙ্গে এই “গৃহী ও ব্যবসায়ী” চরদের এই সকল হিসাবের 
সত্যাসত্য ঠিক করিতে হইত। 

“তাপ” চরদ্ধের খবর জানা এক কৌতুককর ব্যাপার। 
অসংখ্য শিষ্য লইয়া তাহারা বাহির হইত। লোকচক্ষুর 
অন্তরালে উদরপুত্তি করিয়া জনসমাজের মধ্যে তাহারা 
একরূপ উপবাসেই কাটাইয়৷ দিত। সকলে ভাবিত, কি 
তাহাদের নিষ্ঠা! শিয্মগ্ডলী গুরুদেবের এঁশী ক্ষমতার কথা 
চারিদিকে প্রচার করিয়া বেড়াইত ! কেহ হাত দেখাইতে 
আসিলে তাপসেরা শিষ্যদের ইজিতের সাহায্যে দেশের অবস্থা 
সম্বন্ধে অনেক কথা বলিতে আরম্ভ করিত। মন্ত্রীদের 
কার্ধ্যাবলীর সম্বন্ধেও তাহারা ভবিয্দ্বাণী করিত। মন্ত্রী 
তাহাদের ভবিগ্তদ্বানীর সত্যতা প্রমাণ কারবার জন্ত সেই 


১৪৬৮ 





কথামত কার্য করিতেন । এইরূপে প্রভাব বিস্তার করিয়া 
“তাপসেরা” নিজ কার্য্যসাছধিতে মন দিত। 

ভ্রমণশীল চরদের মধ্যেও শ্রেণী বিভাগ ছিল। একদল 
বিজ্ঞান, যাদুবিদ্তা, কাকচরিত্র বিছ্থা প্রভৃতি শিক্ষা করিয়া 
লোক সমাজে মশিয়া পাঁড়ত। সহজ ভাষায় ইহাদের 
সংসার বিস্তা পারদ বলা ষাইতে পারে। ইহ ছাড়াও 
'তীক্ষা। রসদ গ্ুভৃতি শ্রেণী ছিল। অসমসাহসিক 
বেপরওয়াদদের মধ্য হইতে “তীস্ষ? শ্রেণীর গুঞচর্দল গঠিত 
হইত । অমাত্য অস্তঃপুরের খবর রাখিবার জন্য নারী- 
গুধ্চচর নিয়োজিত [ছিল। এই সকল চরদের সর্বাপেক্ষা 
বিশ্বস্ত ও শিক্ষিতদের কার্য ছিল রাজ্যের ছোট বড় বিভন্ন 
রাজকর্মচারীগণের উপর দৃষ্টি রাখা । রাজবার্ধ্য নিযুক্ত 
ততীক্ষ' চর এই সকল কর্মচারীদের সাধারণ জীবনে অনুষ্ঠিত 
কার্ষের উপর লক্ষ্য রাখিত ও বিভিন্ন পরিচারকবেশী “রসদ” 
চর ইহাদের ব্যক্তিগত জীবনের উপর নজর রাখিত। 'তীক্ষঃ 
চরদের সংগৃহীত খবরগুলি সংসার বিস্তা পারদশ চরদের 
নিকট ও 'রসদ' নামে পরিচিত চরশ্রেণীর আহ্বত সংবাদ 
ভিঙ্ষুণীদ্দের নিকট প্রেরিত হইত । তাহারা আবার লেই 
খরব গোয়েন্দা বিভাগের প্রতিষ্ঠানে পাঠাইয়া দিত। এই 
সকল প্রতিষ্ঠানের কর্ম্মচারীগণ এই খবরের সত্যাসত্য ঠিক 
করিবার জন্ত নিজেদের চর পাঠাইতে পারিতেন। এই তিন 
বিভিন্ন দিক হইতে সংগৃহীত সংবাদ একই কথা প্রকাশ করিলে 
খবর সত্য বলিয়। বিশ্বাস্ত হইত। পাছে প্রতিষ্ঠানগুলি এই 
সকল চরদের সহিত মন্ত্রণাবন্ধ হয় সেঙন্ত ব্যবস্থা ছিল যে 
ভ্রমণশীল চরের৷ প্রতিষ্ঠানের অপরিচিত হইবে। 

এখনকার মতই সেকালে গুপ্চলিপি ও ইঙ্গিতে কথাবার্তা 
বলার প্রথা প্রচলিত ছিল। 

রাজ! যে নিজের রাজ্যের মধ্যেই চর নিয়োগ করিয়। 
ক্ষান্ত থাকিত্ন তাহা নহে। বিভিন্ন রাজ্যে রাজার চর 


লাচজা শশির 





[ ২য় বব; ৪৮শ সপ্তাহ 


চাষী, ব্যবসায়ী, পরিচারক, সৈনিক প্রস্তুতির বেশে থুরিয়া 
বেড়াইত, কখনও বা লেই লকল দেশে রাজার অধনে কার্যে 
নিযুক্ত হইয়া! পড়ত । কোন যুদ্ধ বিগ্রহ বাধিলে এই সকল 
চর নিজ রাজ্যে শত্রুপক্ষের গুপ্ত খবরগুলি পাঠাইয়া৷ দিত। 
উপরস্ধ তাহারা শক্রর অন্তান্ত শত্রুকে তাহার ছুর্ধলতার 
কথ জানাইয়া উৎসাহ দিয়া, শক্র রাজ্যের রসদ ও ভাগ্ার 
নই করিয়া, চারিদিকে আগুন জালা ইয়া, শত্রু সৈশ্ততুক্ত হইয়া 
সৈন্তদের বিদ্রোহী করিয়৷ নানাপ্রকারে শক্র রাজ্যকে বিপর্যস্ত 
করিয়া তুলিত। অবরোধ কার্ষ্যেও তাহারা লাহায্য করিত। 
যুদ্ধের সময় রাজ! কখনও কখনও পরামর্শ করিয়া! নিজের 
বিশ্বাসী কর্শচারী(দগকে কর্দচ্যুত করিতেন, তাহার! বিদ্রোহীর 
ভাগ করিয়া শত্রুর আশ্রয়ে গিয়া তাহাদের কুমন্ত্রণ। দিত ও 
শক্র-রাজ্যে অশেষ বিশৃঙ্খলার হ্ষ্টি করিত। শব্রর ধ্বংস 
সাধনও এইরূপে অনায়াসলভ্য হইয়। পড়িত। 


উপরি উক্ত বর্ণনা হইতে স্বতঃই বোঝা যায় রাজ্য 
শাসনের বিষয়ে গুপ্তচর কত প্রয়োজনীয় ছিল। চন্দ্রগুপত 
প্রত্যহ নির্দিষ্ট সময়ে চরদের দ্বার আহত খবর গ্রহণ 
করিতেন। বিন্দুসারও তাহার দৃষ্টান্ত অনুকরণ করিয়। 
চলিয়াছিলেন। মহারাঞ্গ অশোক কিন্ত পিতামহ ও পিতার 
এই প্রথা ত্যাগ করিয়া গ্রচার করেন ষে ।তনি সংবাদ গ্রহণের 
জন্ত কোন সময় নির্দিষ্ট করিবেন না। সবল সময়েই তাহার 
নিকট সংবাদ দাতাদের অবারিত দ্বার ছিল। অশোকীয় 
প্রস্তর লিপিতে এ বিষয়ের উল্লেখ আছে। এই সবল 
ংবাদ দাতা ( 'পত্রিবেদকা” ) ষে গুপ্তচর অর্থে ব্যবন্ৃত 
হইয়াছে তাহা '্র্যাৰো'র উদ্ধৃত 'মেগাস্থিনিসে'র লেখা 
হইতেই বুঝা ষায়। ছুই হাক্তার বৎসর পূর্বের গুধধচর 
বিভাগের এই উন্নত ও শৃহঙ্ধখলাবদ্ধ অবস্থা দেখিয়া! কে না 
বিশ্মিত হয়? 





মাদ্রাজী প্রেম 


[ প্রীপ্রভাতকিরণ বস্থ বি,এ ] 


কাবেরী প্রপাত-_মহীশুরের গহন বনে মেঘচুম্বী পর্ব্দত 
লীর্য হইতে শ্রোতশ্থিনী কাবেরীর অজন্ত্র ধারা । ক্ষয়িত 
প্রস্তর প্রান্ত গিরি উপত্যকার ধুসর-কষ্থ উপলখণ্ডে জল- 
স্রোতের ঘাত প্রতিঘাতের প্রতিধ্বনি সৈকতভভূমির বনাস্তরাল 
হইতে সহআবার শারদ সন্ধ্যার শান্ত প্রকৃতিকে চঞ্চল করিয়। 
তুলিতেছে। বামে, দক্ষিণে, পশ্চাতে, সম্মুখে, দিগন্ত বিল'ন 
কানন সুমির অনস্ত সৌন্দর্য্য । কখনো! দুরে, বহুদূরে অস্পষ্ট 
শ্বাপদ গর্জন, কখনে! সন্নিহিত নদী পুলিনে বন বিহঙ্গের 
প্রন্ফুট কলরব। 

পর্বত মালার সর্ববেচ্চ শিখরে নিঝ'রের উপকণ্ঠে শতদল- 
শুত্র প্রাসাদদোপম এক অট্টালিকা । পশ্চিমের বারান্দায় 
চেয়ারে বসিয়া এক যুবতী নিঃশন্দ অখচ বিরাট সমারোহপূর্ণ 
কুর্য্যাস্ত দৃশ্থের চিরসুন্দর অভিনয় উপভোগ করিতেছিল । 
ধীরে সুর্ধ্য ডূবিয়৷ গেল, ধাঁরে ধীরে নিয়ে বৃক্ষরাজির অগাধ 
সমুদ্রে অন্ধকারের কৃষণচ্ছায়া প্রসারিত হইল। রমণী ধার 
পদ্দবিক্ষেপে দর্ঘশ্বাম ফেলিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। 

মাদ্রাজের সমুদ্র তীর । 

বেলাভৃমে একজন যুবক নতমস্তকে পাদচারণ৷ 
করিতেছে । বালু দৈকতে, কতদিকে কত লোক বসিয়া 
আছে। কত কথা, কত হাসি, কত গান। নীল সমুদ্রের 
বুক হইতে প্রতিপদ্দের চক্দ্রোদয় হইতেছিল। ধারে, ধীরে, 
দিগ্লয়ের কোলে বুধামণ্ডিত হিমাংশুর রজত ধবল মুখচ্ছবির 
আবির্ভাব হইতেছিল। হরিৎ জ্যোৎন্সা নীল সাগরে প্রতিবিশ্ব 
ফেলিয়া! তরঙ্গভঙ্গে নাচিতে লাগিল, গগন পবন অনুপম 
লাবণ্য ভরিয়! উঠিল । যুবক চাহিয়া দেখিল, কিন্তু প্রফুল্ল 
হইল না, দীর্ঘশ্বাস ফেলিল; 

কেন? 

কেন? যদি শুনিতে চাও, তাহা হইতে অনেকদিন 
আগেকার অনেক কথাই আজ বলিতে হয়। 

৩ 


সেবার টি.প্লিকেনের পার্থ সারথির মন্দিরে বিপুল 
সমারোহ সহকারে 'ত্রঙ্গে।খসব" আরম্ভ হইয়াছে । আটদিন 
ধরিয়া উত্সব চলিবে । দেশ বিদেশ হইতে কোটি কোটি 
নরনাপী উৎসবে যোগ দিতে আদিতেছে। জনম্ত্রোতের 
বিরাম নাই, সমস্ত দিন ধরিয়! অনবরত লোক আসিতেছে। 
মন্দির লোকে লোকারণ্য ৷ 

সন্ধযাবেল৷ দেবতার আরতি হইতেছিল। পার্থ সারথির 
কৃষ্ণ প্রস্তরমৃণ্তি অমূল্য হীরক ও স্বর্ণালঙ্কারে অপরূপ গৌরবে 
ঝকৃমকৃ করিতেছিল, বামে কুলঝ্সিণীর সুবর্ণমণ্ডত শ্রীমঙ্গ বল্লরী। 
সম্মুখে অভিষেকের ন্বর্ণ সিংহাসন । 

নিশিমেষ কোটি আখি দেবতার মুখপক্কজ খুঁজিয়া 
ফিরিতেছে, ভক্তপ্ররবিত কোটি হৃদয় শ্রীভগবানকে আত্ম 
নিবেদন করিতে চাহিতেছে। শতবার দেখিয়া আকাহ্খ! 
মিটিতেছে না, শতবার প্রণিপাত করিয়া তৃপ্তি হইতেছে না। 

কিন্তু এ বিপুল জনসজ্ঘের মধ্যে শুধু একজন যুবক, 
দেবতাকে নমস্কার করিয়া একপাশে সরয়া গ্াড়াইয়! মন্্র 
সুন্দরীদের দিকে একটদুৃষ্টে চাহিয়া আছে। রবিবর্মার ছবির 
জীবন্ত প্রতিযৃত্তি মা্রাজী ব্রাঙ্গণ রূপসীদের রূপলাবণ। দেখিয়া 
দেখিয়া যাহার আশ মিটিতেছিল না, তাহার নাম ধনকোটি 
মুদেলিয়র। 

ধনকোটি দরিদ্রের সন্তান, নিজেও দরিদ্র । মান্ত্রাজে 
চায়ন। বাঞ্জারে একখানি ছোট দোকান খুলিয়া সে জীবিকা 
নির্বাহ করে। পিতা নাই, মাত! নাই, সংসারে তাহার 
আপনার বলিবার কেহ নাই। সম্প্রতি একটি কিশোরীকে 
অঙ্কশায়িনী করিয়া সংসারের শ্রী বন্ধন করিবার বাসনা তাহার 
মনে অত্যন্ত জাগিয়৷ উঠিয়াছিল। আজ তাই সহস্র রমণীর 
মাঝখানে সে আপনার, মনোমত রম্ণীকে বাছিয়। লইতে 
আপিয়াছে। 

মন্দিরে প্রবেশ করিতেই একখানি মুখ তাহার বুকের 


১৪৭৩ 


মাথানে মুদ্রিত হইয়! গিয়াছিল। সেই মুখখানি অনেক দুর 
হইতে দেখিয়া দেখিয়া ধনকোটি তাহারই অনুলরণ 
করিতেছিল। ১০৬ 

রমণীর সঙ্গে একজন বধিয়সী বিধবা! ছিল, তাহার হাত 
ধরিয়া সে পার্থ সারথির বড় মন্দিরের দিকে চলিল। 
ধনকোটিও চলিল। 

স্ুড়জের মতন দালান মন্দির দ্বার অবধি গিয়াছে, উপরে, 
নীচে, দক্ষিণে, বামে কোথাও আলোক গ্রবেশের বিন্দুমাত্র 
পথ নাই। সেই গভীর অন্ধকারে হাজার হাঙ্জার লোক 
অনবরত প্রবেশ করিভেছে। ভীড় ঠেলিয়া অতি কষ্টে রমণী 
চলিল, ধনকোটি পাশ হইতে অজ্ঞাতসারে সাহাধ্য করিতে 
লাগিল । 

মন্দিরের মধ্যে দেবতার বিরাট মুদ্তি ধ্াড়াইয় | বাংলার 
কুক্থম কোমল শ্রীকষ্ণের সঙ্গে --দাক্ষিণাত্যের বজ্বকঠোর 
পার্থ সারথির কোন সাদৃশ্ট নাই। কিন্তু এই পার্থ সারথির 
মৃত্তি না কি ভারী জাগ্রত, মাদ্রাজীরা তাহাকে যারপরনাই 
তক্তি করে। একদিকে লোহার শিকলে লোহার একটা 
পাত্র ঝুলিতেছে, তাহাতে ঘিএর প্রদীপ জ্বলিতেছে। মাদ্রাজী 
পাপ্ডার৷ বিদেশী যাজীদের বুঝাইয়! দিতেছে - দিস্‌ ইস্‌ পার্থ- 
সারথ, স্যাট মিনস্‌ লর্ড কষ । 

প্রদীপের আলোকে ধনকোটি দেখিল, রমণীর সঙ্গনী 
জোড়হাতে দেবতার সম্বুখে দ্াড়াইয়। আছে রমণী দাড়াইয়। 
পূজা দেখিতেছে। সুষোগ বুঝিয়া ধনকোটি গিন্া তাহার 
" হাত ধরিল, মে আপত্তি করিবারও অবকাশ পাইল না। 
ভিডের ম্ধ্য হইতে তাহাকে কোনরকমে টানিয়৷ ধনকোটি 
মন্দিরের বাহিরে চলিয়া আমিল। চারিদিকে ইলেকটি,ক 
লাইট জলিয়া উঠিয়াছে, সেই আলোতে রমণী সুবকের মুখের 
দিকে বিন্ময়ে চাহিয়া দেখিল। ধনকোটি অশ্ফুটকণ্ডে তামিলে 


বলিলস্্শীভ্র রাস্তায় চল, সেখানে সব কথা বলিব। রমণী 
দ্বিরুক্তি করিল না । 
বাহিরে তখনো দিনের আলে! রহিয়াছে । একখানা 


রিকৃশ ডাকিয়া রমণীকে তাহাতে উঠাইয়া দিয়। ধনকোটি 
উঠিয়। বসিল। চালককে বলিয়৷ দিল-_সমুদ্র তীরে চল। 
মাউণ্ট রোডের পিচ-ঢাল! রাস্তা! দিয়! রিকৃশ ছুঁটিল। 
রি 


সচিন্র শিশির 


[ ২য়বর্ষ; ৪৮শ সপ্তাহ 





খানিক দূর গিয়া মোড় ফিরিয়৷ বীচ রোঁভএ পড়িল। 
একদিকে ধু ধূ সমুদ্র, আর একদিকে রাজপ্রাসাদের মত স্ন্দর 
সুন্দর অট্টালিকা । এক জায়গায় রিকৃশ থামাইয়। ধনকোটি 
রমণীকে লইয়া নামিয়। পড়িল । তারপর বালির উপর দিয়া 
সাগর সৈকতের দিকে চলিল। 

ধনকোটি জিজ্ঞাস! করিল--তোমার নাম কি? 

চলিতে চলিতে রমণী উত্তর করিল-_অমুনি। 

বেলাভূমে বলিয়া ধীরে ধ'রে ধনকোটি যে কয়টি গতর 
করিল, নিঃসঙ্কোচে স্বাভাবিকভাবে রমণী তাহার উত্তর দিল। 
তাহা হইতে এই জান! গেল, ষে অমুনির পিতার অবস্থা তত 
ভালো নয়। সেই তাহার একমাজ সন্তান । সম্প্রতি, তিনি 
খুষ্টধশ্ম গ্রহণ করিবেন স্থির করিয়াছেন, তাই অমুনি একজন 
দাসীর সঙ্গে লুকাইয়। পার্থ সারথিকে দর্শন করিতে 
আসিয়াছে। ইহার পরে সে সুবিধা ত আর হইবে না এবং 
শেষ কথা এখনে! তাহার বিবাহ হয় নাই। 

দুরে আর্কটের নবাবের প্রাসাদ চুড়ার কারুকার্য্যের 
উপরে দিনমণির শেষ রশি ঝিকৃমিক করিতেছিল । 
প্রেসিডেম্সি কলেজ, একোয়ারিয়ম্‌ সেনেট, হাউসের মাথায় 
মাথায় তখনো স্র্ধযালোকের তেমনি বিচিত্র বাহার । 

ধনকোটি বলিল--অমুনি, আমি যঙ্দি তোমাকে বিবাহ 
করিতে চাই করিবে? 

সেই কখা বলিবার জন্তই কি আমাকে এখানে লইয়া 
আসিয়াছ? 

হ]। 

কয়দিন পরেই ত আমরা খৃষ্টান হইয়৷ যাইব, তুমি খৃষ্টান 
হইতে পারিবে? 

খৃষ্টান হইবার দরকার কি? তুমি ধ্দি আমার সঙ্গে 
পলাইয়! যাও, হিন্ু মতেই বিবাহ হইবে। 

কেন, তোমার সঙ্গে ক্ষণিকের দেখায় আমি তোমাক 
এমন কি চিনিলাম, ষে আজন্মের পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়! 
আলিব?, আমি চলিয়া যাই, আমাকে মন্দিরে পৌছাইয়া 
দিয়া এসো। তোমার নাম কি? 

ধনকোটি মুদেলিয়র | 

ধনকোটি বুঝিল কাজটা তাহার নিতাত্ত বাতুলের মত 


৭ই কার্তিক, ২৩৩২ ] 


হইয়াছে। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল--তোমার ঝিকে 
খু'ঁজিয়া লইতে পারিবে ? 

না পারি অন্ত ব্যবস্থা করিব, আমায় তুমি মান্দরে 
পৌছাইয়৷ দিয় চলিয়া যাও । 

সুর্ঘ্য তখন ডূবিক্বা গেছে। ছুজনে উঠিয়া চলিল। 
ছুজনেই মনে করিয়াছিল ঘটনাট। তুচ্ছ, কালই হয়ত তুলিয়া 
ষাইবে। কিন্তু অন্তরাল হইতে অন্তর্ধযামী হয়ত হাসিলেন। 
এই ষে জীবনের মহেন্দ্র ক্ষণে দুটি মাত্র কথায় ছুজনের পৌরুষ 
এবং নারীত্বের বীণায় প্রথম ঘ1 পড়ল, ইহার রেশ কি 
কালই থামিয়! যাইতে পারে? অন্ত-শেষ আলোর দুজনে 
দুজনের মুখের দিকে চাহিয়! দেখিল, দুজনেরই পরস্পরকে 
ভালো লাগিল । 

অমুনির রডীন চেলাঞ্চলে সমুদ্রের হাওয়া হিল্লেল তুলিয়া 
গেল, “মেরিনা”র ছুইধারে শত শত রঙীন ফুলের গাছ হেলিয়! 
ছুলিয়া, বোধ হয় তাহাদেরই দিকে চাহিয়! হাসিতে লাগিল। 
অনেক দূরে সাদ। পাল তুলিয়া একখান! কাটামারান্‌ ভাসিয়া 
চলিয়াছে। বন্দরে একখানা জাহাজ আলো দিয়া 
সাজাইয়াছে । 

অমুনিকে মন্দিরে নামাইয়। দিয়া ধনকোটি গৃহে ফিরিল। 

একমাস পরেঃ একটা রবিবারের সকাল বেলা রয়াপুরমের 
রোম্যান্‌ ক্যাথলিক চার্চে উপাসনা আরম্ভ হইয়াছে। 
চারিদিকে কত প্রতিমুহি, কত ছবি । পুরোহিত বেদীর 
সামনে গীড়াইয়া মন্ত্র পড়িতেছে, তাহারই সামনে হলের 





মাদ্রাজী প্রেম 
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চারিদিকে ভক্তরা হাটু পাতিয়া বসিয়। প্রার্থনা করিতেছে। 
ধুপের গন্ধে সমস্ত ঘরখানি আমোদিত হইয়া উঠিয়াছে। 
পিতার সঙ্গে আসিয়া অমুনি ষ'শুর বি প্রার্থনা করিয়া 
গেল । 

দিনকতক পরে ধনকোটি শুনিল, একজন বিলাত ফেরৎ 
ইঞ্জিনিয়ার_-আরেক্‌ স্বামী আমেঙ্গারের সঙ্গে অমুনির বিবাহ 
হইয়া গেছে, কাল তাহার! প্রবাসে কশ্মক্ষেত্রে চলিয়া! যাইবে। 
সেইদিন সন্ধ্যাবেল৷ পার্থ সারথির মন্দিরে গিয়া ধনকোটি 
প্রতিজ্ঞ করিয়! আসিল, জীবনে সে বিবাহ করবে না। 

অমু'ন কাবেরী প্রপাতের তীরে স্বাম'র কর্মক্ষেত্রে চলিয়া 

গেল, ধনকোটি চান! বাজারে ছোট দোকান খানি চালাইতে 
লাগিল। ধনকোটি ভাবিল অমুনি তাহাকে তুলিয়া গেছে; 
অমুনি ভাবিত তাহার কথা ধনকোটির মনে নাই । 

কিন্তু সুর্ধ্যাস্তের সময় ছুজনকারই মন বড় খারাপ হইয়। 
যাইত সেই একটি সন্ধ্যার কখা মনে করিয়! । 

অমুনিপ প্রথম সন্তানের ভাকনাম রাখ। হইল 
“€দোরেকান' । অমুনি স্বামীকে বলিল, না এর নাম থাকুক 
বঙ্গকোটি । 

আরেক স্বামী ইহার কারণ বুঝিতে পারিলেন না, 
বাহিরে চাহিয়া দেখলেন, কাবেরীর নির্ঝর শ্োত তৃণশ্থাম 
উপকূল প্রান্ত অবিশ্রাগ চুম্বন কপতেছে, দূরে পর্বতমালার 
অন্তরালে অন্তশেষ আলোক রশ্মি দিন শেষের গগন প্রান্ত 
উজ্জ্বল করিয়। আছে। 





বধূ-বরণ 
[আরাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী বিষ্ভাভৃষণ, এম্‌. আর, এ, এস্‌ ] 


কলেজের ছাত্র রবীন্দ্র খন চিত্র পাশ করিয়। বাড়ী 
আসিল তখন বাঙ্গলায় শরতে মাতৃ-পুজার ধূম লাগিয়া 
গিয়াছে । এইবার রবীন্দ্রের বাধ! ও মা তার বিবাহ দিতে 
প্রস্তত হইলেন, রবীন্দ্র কহিল, “বাবা আমার বিবাহে পণ 
লইতে পারিবেন না, স্বেচ্ছা যৌতুক লইয়া বা বিনা ষৌত্বকেই 
বিবাহ করিব ।” বাবা ও মা দেখিলেন একটা ভারি দাও 
ফল্কিয়া বাইতেছে । এদিকে তারা এরূপ পাশের পাত্রের 
দর ছয় হাজায় টাকা হাকিয়াছিলেন তার বেহাইর বিবেচনার 
উপর ছিল অলঙ্কারের বরাদা । 

সেদিন থেকে বাবা ও মা রবীন্জ্রের বিবাহের উজোগে গা 
ছাড়িয়া দিলেন। পাড়। প্রতিবাসীরা ষখন রবীন্দ্রের বিবাহের 
কথা কহিত তখন তারা উপেক্ষার ভাবে উত্তর করিতেন 
“আর কি হইবে ছেলের বিবাহ দিয় 1” স্থতরাং মেয়ে 
লইয়। যাহার! উমেদারী করিতে আমিত তারাও নিরাশ হৃদয়ে 
ফিরিয়! যাইত । আর এদিকে যত উৎপাত আসিয়া! জুটিল, 
রবীন্দ্র বিনাপণে বিবাহ করিবে ও ব্রাঙ্গণ সমন্বয় করিবে 
ভাবিয়! দেশের মেয়ের বাপেরা সে গুহে উমেদারী করিতে 
লাগিল ! রবীন্দ্র রাটা ব্রাঙ্গণ তার কাছে বারেন্দ্র ও বৈদিক 
আব্দণেরাও মেয়ে লইয়া যত উমেদারী করিতে লাগিলেন । 

রবীন্দ্র এ একই কথা । পণ লইব না, ষৌতুক থেষা 
পারে দাও, না! দিলেও ক্ষতি নাই । যে দেশে রবীন্দ্রের বাড়ী 
সেখানে বারেন্দ্র সান্দে পণের জালা বড় বেশী তাই বারেন্দ্ররা 
একটী মেয়ে নিখরচায় চাপাইবার জলন্ত রবীন্দ্রের বাবার 
ভিটায় নিত্য পদধূলি দিতে লাগিলেন। রবীন্দের বাবার 
কোন উৎসাহ না দেখিয়! অনেক হাটাহাটি করিয়া তার! রণে 
ভঙ্গ দিলেন। 

রবীন্ছ্ে বাবার নম রমেশবাবু তিনি ভাবিতেছিলেন 
ছেলের এই রকম এক গুয়ামী ভাব কিছুদিন পরে সারিয়া 
যাইবে । কিন্ত যত দিন ঘাইতে লাগিল তাতেও কোন ফল 


টি 


দেখা গেল ন! দেখিয়া অগত্য। এ ঠাই ও ঠাই করিয়া রমেশ- 
বাবু পুত্র বিবাহের জন্য পাত্রী দেখিতে লাগিলেন । 

পাত্রী স্থন্দরীও হইল, কুলমর্ধ্যদায় ভালই হইল-_কিস্ত 
রবীন্দ্র কহিল “আর এক বৎসর গেলে, এর এ পাশের ফলটা 
দেখিয়া বিবাহ করিব।” স্থুতরাং রমেশবাবুকে অগত্যা 
সেকাল পর্য্যন্ত প্রতীক্ষা করিতেই চ্ইবে। 

বাড়ীতে ছুর্গ| পৃক্জা, শরতকাল, মায়ের আগমনে সকল 
গৃহই আনন্দময় হইয়াছে কিন্তু রবীন্দ্রের মনে আর আনন্দের 
ভাব নাই। রবীন্দ্র যখন বাড়ী আদিল তখন তার অষ্টম 
বধাঁয়। ভগ্মির একাদশীর উপবাস, সে সেদিন তার অতিতৃষায় 
তাকে ডাবের জল খাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিল। তার মা ও 
বাপ সমাজের ভয়ে তাতে রাজী হন নাই। তাহাদিগকে 
সে বলিয়াছিল “গৌরীদানের ফল উপভোগ করুন, আপনারা 
কোন্‌ হৃদয় লইয়া এই দুধের শিশুকে নিজ্জল! উপবাসী 
রাখিয়। কেমন করিয়া পেটে অন্ন দিতেছেন।” তাতেও ফল 
হইল ন', শিরোমনী মহাশয় আসিয়! কহিলেন “কি সর্বনাশ, 
একাদশীর দিনে বিধবার জলগ্রহণ ম্হাপাপ। ইংরাজী 
পড়ুয়া ছাত্রদের কথায় আমাদের শাস্ব প্রস্তুত হন নাই।” 
রমেশ বাবুর যে একটু ইচ্ছা ছিল, তাও নির্বাণোন্ুখ বহ্ছির 
স্তায় জলিয়াই নিভিয়া গেল । 

দ্বাদশীর পারণের দিন রবীন্দ্রের অষ্টম বর্ধীয়া বিধব! ভগ্নি 
তর শয্যার পাশে বারান্দায় বসিয়া ওপাড়ার তাঁর লমবয়সী 
মিন্ুর সঙ্গে তাদের পুতুলের বিবাহ দিতেছিল | পুল বিধবা 
হইয়াছে তার জন্ত ভার কাদাকাটিও করিতেছিল। 

এইরূপ দৃশ্ট দেখিয়া! রবীন্দ্র আর স্থির থাকিতে পারিল 
না, সে অশ্রজলে বালিশ ভিজাইয়। কাদিতে কাদিতে সে 
মায়ের নিকট গিয়া কহিল “মা, তোমরা কোন্‌ সুখে আছ 
ওই শুন সুমতি কি করিতেছে, সে ষে বিধব। হইয়াছে, বিধবা 
হওয়াটা কি সে তা জানে না সুতরাং তার একটা গতি না 
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হওয়া পধ্যস্ত আমি বিবাহ করিবনা। কোন্‌ প্রাণে এই 
অগ্নিকুণ্ড বুকে জ্বালাইয়া বিবাহ করিব ?” 

মা সুমতিকে ডাকিলেন, সে কাছে আলিলে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “তোরা কি খেলা করিতেছিস্।” সে কহিল 
"পুতুলের বিয়ে দিচ্ছি। মিহ্ধর ছেলে আমার মেয়ে, বিবাহের 
ছুইদ্দিন পর বিধব। হইয়াছে আমরা! কার্দতেছি। যেমন 
আমি বিধবা হইলে তোমরা করিয়াছিলে ।” 

রবীন অতি ছুঃখে সুমন্তিকে কোলে তুলিয়৷ লইল। 
মা কহিলেন “বাব ভগবানের মার ইহার উপর মানুষের কি 
হাত আছে, আমরা কি করিব?” রবীন্দ্র তাকে কোলে 
লইয়া কাদিয়া ফেলিল। “মা, তোমরা কি মান্ছষ না আর 
কিছু? এই দুধের শিশুকে তোমরা হাত পা বাধিয়া 
রাখিবে? শরীরের উপর তোমার অধিকার থাকিতে পারে 
কিন্ত মনের উপর কি অধিকার আছে ?” 


মা কহিলেন “শাস্্ম ত মানিতেই হইবে । আমি কি 
আর তাকে সাধ করিয়া এমন করিয়। রাখি? যখন তার 
হাতের শাখা খুলি তখন তার কাদা দেখিয়া সোণার বালা 
দিয়াছি। থান কাপড় পরিধান করাইলে যখন কাদিয়াছিল 
তখন তাকে কালো পাড়ের ধুতি দিয়াছি।” 

রবীন্দ্র কহিল “এতে কি স্ুথ আছে ? তার ছঃখ শাস্ত্র 
দিয়া কি বারণ করিতে পারিবে? বিধব। বিবাহ ত শাস্ত্রে 
নিষেধ নাই। তবে দেশাচার বলিয়া আমরা কার না, দেখ। 
যাইতেছে আম্র! শাস্ত্র মানি না। অতএব সর্বাগ্রে স্থুমতির 
বিবাহ দাও তারপর আমার বিবাহের চেষ্টা করিবে । তাহ! 
না হইলে আমার ভাগ্যে আর বিবাহ নাই ।” 

দ্বিজেন্দ্র রবীন্দ্রের সমপাঠী, তাহার! বারেন্দ্র ত্রাঙ্গণ, 


বধু-বরণ 
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দ্বিজেন্্রকে সে কহিল, “ভাই কেমন করিয়া শোচনীয় দৃশ্ত 
চোখে দেখি। সুমৃতি আমার বোন বিধবা, এমন শিশুর 
একটা উপায় কি করি? হ্থমাতকে তুমি দেখিয়াছ এমন 
সোণার প্রতিমা ঘরে রাখি কেমন করিয়া 7 তুমি ত বিধব! 
বিবাহের পক্ষে বন্তৃত। করিয়া বেড়াও, এবার তুমি ইহাকে 
বিবাহ করিয়। পথ দেখাও ।” দ্বিজেন্দ্র কহিল “তোমর! রাটা 
তাতে আপত্তি নাই বিশেষতঃ শাস্ত্রে কোন নিষেধ 'নাই, 
অন্তএব আমি বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইলাম কিন্তু একটা 
কথা, আমারও একটী বিধবা বোন আছে তাহার গতিও 
তোমায় করিতে হইবে।” 

উভয়ে সহাশ্তমুখে ঘরে আসিয়া যার যার পিতা মাতার 
নি?ট পত্র লিখিল। সদুত্তর পাইয়৷ উভয়ে বাড়ী গমন 
করিল ও একট! শুভদিনে বিবাহ হইয়া গেল। রবীন্দ্র ও 
দ্বিজেন্্র পত্বী লইয়া গৃহে গেল। পাল্‌্কীর কাছে রবীন্দ্র 
মাকে ডাকিয়৷ নিয়! কহিল “মা, তোমার জন্ত বউ আনিয়াছি, 
বরণ করিয়া লও । ম| দেখিলেন টুকৃটুকে মেয়ে যেন তার 
বাড়ী আলে! করিতে আসিয়াছে । পরদিন দ্িগেন্দ্রও সস্ত্রীক 
আমসিল। স্থমতি কহিল "ঘ্বীজেনদা, কত রজই না জানো, 
দ্বীজেনদ1! সেদিনও দাদার সে এসেছিলে এখন কি না 
কলকাতায় গিয়া -তুমি আমার বর হয়েছ, আর একজনও ত 
আমার বর হইয়াছিল, একদিনের বেশ৷ তাকে দেখি নাই। 
দ্বীজেনদা, তার থেকে তুমি সুন্দর |” 

মা আসিয়া কহিলেন "স্মৃতি এখন আর দ্বীজেনকে দাদা 
ডেকো না, সে এখন তোর বর।” “আচ্ছা তবে এখন 
থেকে ত্বীজেন্দাকে বর বলেই ভাকৃব |” বলিয়া স্থমতি 
পলাইয়। গেল। 


কেরাণীর চিঠি 


[ অপ্রীপতিপ্রসঙ্ন ঘোষ বি-এল্‌ ] 


কল্যাণীয়ান্থ-_ 
এক সপ্তাহের ভিতরে তোমার ছুইখানি চিঠি পাইয়াছি। 
যদ শুধু অভিমান করিয়াই নিরম্ত থাকিতে তাহা হইলে হয়ত 
বা পত্রোত্তর দিতাম না। কিন্তু খোকার অস্থধের কথ 
শুনিয়া ঠিক থাকিতে পারিলাম না। আমি পাষাণ হইতে 
পারি- দরিদ্র হইতে পারি-কিন্ক পিতা ত বটে-_-পিতা 
নিঃস্ব হইলেও তাহার একটা প্রাণ আছে-_ন্সেছের উৎস 
আছে এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভগবান 
দয়াবান বলিয়া দরিদ্রের স্কন্ধে শতেক বোঝার সঙ্জে রোগের 
বোঝাটাও নির্কিঘ্ে চাপাইয়া দিয়াছেন কিন্তু লেই সঙ্গে তিনি 
চিকিৎসা করাইবার শিটুকু শুধু দেন নাই। কারণ তাহা 
হইলে অধিকতর দয়! দেখাইয়া তিন অন্ঠের নিকটে পক্ষপাত 
দোষে অপরাধী হইলেও বা হইতে পারেন। তাহার স্থায় 
স্ববিচারকের পক্ষে এরূপ একট! অক্ষয় কলঙ্ক বরণ কর! যে 
একাস্ত অসম্ভব। তবু নির্বোধ চিত্ত থাকিয়া! থাকিয়া বলিতে 
চায়। রোগ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রোগ দুর করার 
শক্তিটুকু দিলে বোধহয় তিন নিতান্ত অস্তায় কাধ্য 
করিতেন না। 
খোকার কি অস্থথ তাহা লিখ নাই। জানাইয়া কি 
হইবে, ইহা! ভাবিয়াই বোধ হয় চুপ করিয়া গিয়াছ। ভালই 
করিয়াছ। ধাক্কা খাইতে খাইতে যে পাষাণ হইয়া গিয়াছে 
সেই পাধাণে পাচ কিল দিয়া কি লাভ? উপকার করিবার 
সব দুরাশ! আমার দুর হইয়! গিয়াছে । মনে করিয়া লইও 
ভদ্রতার খাতিরেই আমি একটুকু অনুরোধ করিতেছি, 


খোকার ষেন চিকিৎসা হয়। আমার সম্পর্কে তুমি যতটা 


হতাশ হইয়াছ তোমার সম্পর্কে আমি কিন্তু ততটা হতাশ 
হইতে পারি নাই। তাই আমার ভরসা আছে যে তুমি 
খোকাকে বিনা চিকিৎসায় মরিতে দিবে না। 


তুমি লিখিয়াছ__“পৃ্জার ছুটি যতই নিকটে আসে আমি 
ততই রুক্ষ হই কেন তাহা তুমি ভাবিয়া ঠিক পাও না।, 
তুমি সবই ঠিক পাও বটে কেবল লজ্জায় মুখ ফুটিয়া বল না। 
আমি এত নির্ক্বোধ নই যে এই সত্যটুকু বুঝি না। তবু 
তুমি যখন আমার মূখ দিয়াই কথাট! জানিতে চাহিয়াছ তখন 
সকল কথা খুলিয়াই বলিব। নাহয় ব্যাপারট! নিতান্তই 
অপ্রীতিকর হইবে। তাই বলিয়া সত্যটাকে ধাম! চাপা দিলে 
ত চলিবে না। তোমার উপরে আমার কোন অভিমান 
নাই, আমার নিজের অনুষ্টের উপরে অভিমান করিয়াই 
আমি শুধু পৃঙ্জার ছুটি বলিয়া নয় দিন দিনই অর্থকতর রুক্ষ 
হইয়া পড়িতেছি ! 

বিবাহিত জীবনের স্বপ্রমধুর তরল দিনগুলির কথা 
তোমার মনে পড়ে ? 

সেই হাসি, সেই স্থখ, সেই চুমা এখন কেবলই বিদ্রুপ 
ব'জয়া মনে হয় না? পৃথিবী চিরকাল একই ভাবে ঢলিষকা 
যাইতেছে কিন্তু মান্য সে তালের সঙ্গে তাল ঠিক রাধিয়া 
চলিতে পারে না বলিয়াই বেচারা এমন বে-চাল হইয়! পড়ে । 
যখন আমি হিন্দু ধর্টের সার পদার্থ চির পবিত্র চির মধুমর 
উদ্ধাহ বন্ধনে গম্ভীরভাবে আবদ্ধ হই তখন আমি কলেজে 
বি-এ পড়ি, চোখে চশম! ধরি, গায়ে আদ্র পাঞ্জাবী পরি। 
তখন আমাকে পায় কে? লক পায়রার ম্ত হাল্কা বাতাসে 
দিনরাত কেবল আমার মনটা ডিগবাজী খাইত। আমি 
ভাবিভাম এই অদূর ভবিষ্ঠতেই আমি একটা “হোম্রা 
চোম্রা” হইব আর তুমি যে একটা বিরাট পুরুষের ঘরণী 
হওয়ার গৌরব হৃদয়ে পোষণ করিতে না একথা এখন “হলপ 
করিয়৷ বলিলেও আমি বিশ্বাস করিব না। তুমিই বল, তখন 
কে ভাবিয়াছিল ষে হুষ্ট শন শুক্রবার হইতেই নিষ্ঠুগের মত 
আমার পশ্চাতে লাগিয়৷ আছে? তাই অনৃষ্টের ফেরে 


ণই কারক, ১৩৩২ ] 


কেরাণীর চিঠি 
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আমি হইলাম সিম্‌ কোম্পানীর জ্িশ ট1ক1 মাহিনার নিজ্জাব 
কেরানী আর তুমি হইলে সেই কেরাণীরই ঘু'টেকুড়ানী ঘরণী। 
বাড়ীতে আমাকে কখনও নিজ্জীব থাকিতে দেখ না বলিয়া 
তুমি হুয়ত সন্দেহ করিবে কেরাণী কখন নিজ্জ্খব হয় ন1। 
ওগো তুলিয়া যাও কেন, বাড়তে আমি কেন-_-কোন 
কেরাণীই কেরাণীরপে ষান না। এই কেরাণীই তখন 
প্রমোশন” পাইয়া বড়কর্তা সাজিয়। গৃহে প্রবেশ করেন। 
আফিসের বড় কর্তার মত বাদ্‌শাহী চাল ঠিক রাখিতে না 
পারিলেও বাদ্‌শাহী মেজাঙ্জট। বাড়ীতে ঠিক রাখিতে কখনও 
ভুল করি নাই ভবিষ্যতেও করিব বলিয়া কোনরূপ সন্দেহ 
করি ন।। 

বাঙ্গস। দেশের কোন এক প্রতিভাবান রসিক লেখক 
তাহার কোন একখানি প্রসিদ্ধ পুস্তকে ঘোড়ার সাথে 
কেরাণীর তুলন৷ করিয়! ঘোড়াকে অপমান ও কেরাণীকে 
উচ্চানন প্রদান করিয়। কেরাণীর প্রতি বড়ই দরদ দেখাইয়া- 
ছিলেন । লেখকের ছুঃসাহসিকতা দেখিয়া ও ভবিষ্বৎ সুখ- 
সুর্য্যের প্রথম দ্বর্ণ কিরণ লাভ করিয়া ষখন কেরাণীকুল নিজ 
নিজ কুলায়ে আনন্দে কলরোল কারয়! উঠিল ঠিক নেই 
সময়ে বেতার যন্ত্রে নিদারুণ দুঃসংবাদ আসিল সাহিত্যের 
দরবারে এ তুলন! বর্তমানে বাতিল হইয়। গিয়াছে । কেন 
এরূপ হইয়াছে জানি না তবে শুনিয়াছি যে এরপ অপমান- 
জনক তুলনার ফলে ঘোড়ার! না কি রাগে ছুঃখে একসজে 
সকলে ধশ্মঘট করিয়াছিল । ঘোড়ার রাগ হওয়ার যথেষ্টই 
কারণ আছে। সে কোন্‌ ছঃখে কেরাণীর সঙ্গে একাসনে 
বসিবে? ঘোড়া আর কেরাণী ছুটিতেই মার খায় সত্য 
কিন্ত ঘোড়ার সান্বন৷ এই ষে সে এক মনিবের হুকুমই 
তামিল করে আর বেচারা কেরাণীর নিজম্ব বলিয়া কিছু 
নাই, রামু হইতে চামু খানসাম। পর্য্যস্ত সকলেই তার হুজ্জুর। 
সকলের হুকুমই সে সর্বদা বিনাপত্তিতে তামিল করিয়া 
আমিতেছে এবং পুত্রপৌত্রাদি ক্রমে তামিল করিয়াই 
যাইবে । 

জিশ টাকার কেরাণী হইলেও লোকের কাছে আমি 
ভদ্রলোক। সুতরাং সেই গৌরব বজায় রাখিবার জন্ট 
ইচ্ছায় হোক্‌--অনিচ্ছায় হোক্‌ সর্বদা ভদ্রতার মুখোস পরিয়া 


থাকিতে হইবে । তুমি শতজীর্ণ অপরিচ্ছন্্ বস পর ক্ষতি 
নাই কিন্ত আমার পোষাক সর্বদ। পরিফার খাকা চাই। 
কারণ আমি ভদ্রলোক । আমার শক্তি থাকুক ব| ন। থাকুক 
সকলের সঙ্গে আমাকে হাসি-তামাপায় যোগদান করিতে 
হইবে। যদ্দিনা করি সকলে সমস্বরে বিনা বিচারে বলিয়া 
উঠিবে_-লোকট! নিতাস্ত অহঙ্কারী অভদ্র ! পৃজ্জায় ছেলেকে 
একটা জাম। দিতে পারি বা না পারি আফিসের 
চাপরাশী হইতে মেসের বামুন চাকরকে পুজার পরবী দিতেই 
হইবে। এইগু'ল ভদ্রলোক সাজিবার পুরস্কার স্বরূপ 
লৌকিকতার কশাঘাত। আমি লৌকিকতাকে আড়াল 
করিতে চাহিলেও তার নির্মম কশাঘাত আমাকে কখনও 
আড়াল করিবে না। 

নৃতন বিবাহের পরে কলে খোলার সঙ্গে সঙ্গে তোমার 
ঠোঁটে হাজার চুমা! খাইয়া, প্রত্যহ পত্র লিখিতে তোমাকে 
হাজার বার শপথ করাইয়া ষখন নিতান্ত অনিচ্ছায় বাড়ী 
হইতে কলেজ হোষ্টেলে ফিরিয়! আসতাম তখন রোজই 
রঙ্গীন খামে তোমার চিঠি পাওয়ার আশায় ডাকের দিকে 
চাহিয়া থাকিতাম। আর এখন তোমার পত্র পাইলেও ভয় 
হয় না পাইগেও ভয় হয়। না পাইলে ভয় একট! অমঙজলের 
ছুশ্চশ্তার আর পাইলে ভয় অধিকতর দৃশ্চিন্তায়। ষাদ তুমি 
স্বামীর নিকটে নাধ করিয়া কোন জিনিষ চাহিয়। থাক। 
তুমি ত ভাবিবে না, তোমার স্বামী এমনই অপদার্থ ষে স্ত্রীর 
সামান্ত অন্ুরোধও রক্ষা করিতে অসমর্থ। আমি জানি 
তুমি বুদ্ধিমতী তাই আজ পধ্যন্ত আমার নিকটে কিছু চাও 
নাই। সেই জন্তই ত আমার অধিকতর ভয় তোমাকে আমি 
প্রথম বিমুখ করিব কি করিয়া? অতীতের আমি বর্তমানেও 
সেই আমিই আছ কেবল আমার ভিতরকার মানুষটি 
আমাকে স্বণায় ত্যাগ করিয়া গিয়াছে এই | ছুঃখ ! 

বড়লোক বন্ধুরা (?) স্ত্রীর পোষাক, ছেলে মেয়ের 
পোষাক পছন্দ করিয়া দিতে আমাকে বাজারে লইয়া ষায়। 
কলেজে সৌখিন ছিলাম বলিয়া তাহারা আজও আমাকে 
ভূলিয়! যায় নাই। একি দয়া না পরিহাস তাহ! শুনিতে 
চাহিও ন|। আমি বিন পয়লায় জিনিষ পছন্দ করিয়া দেই 
তাহারা পয়সা দিয়া জিনিষ কেনে । কোন্‌ প্রাণে পছন্দ 
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সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ৪৮শ সপ্তাহ 





করি তাহ! শুধু আমিই জানি। তাহাদের হাসি-আনন্দ 
দেখি আর আমি বিহ্বল হইয়া ভাৰি_ তোমরাও মান্জ্য, 
আমিও মানুষ! 

পুজার উৎসবে দরিস্রের কোন অধিকার নাই। এ 
উৎনব দরিদ্রের প্রাণে নৃতন করিয়া অভাবের হাহাকার 
জাগাইয়া দেয়। গায়ে ঘার বস্থ নাই- মুখে যার অক্প নাই__ 


রোগে ধার ওঁষধ নাই তাহার আবার উৎলব কি? উৎসবের 
নামে এ শুধু দরিদ্রের প্রতি ভগবানের অলহ্‌ বিদ্জপ ! 


তুমি কি আরও জানিতে চাও, পুঙ্গার সময়ে আমি এত 
রুগ্ হই কেন ?-না থাক্‌ বলিয়া কাজ নাই! ইতি-_- 


তোমার''"'''"" ০০৬০৭ 


চোখ গেল 
[ শ্রীমতী বিভাবতী দেবী ] 


ঘন পল্পবের মাঝে বসি' নিরজনে 

“চোখ গেল* “চোখ গেল' ডাক ক্ষণে ক্ষণে । 
কি বেদনা চোখে তব কহ সত্য করি 
অশ্রাস্ত করুণ স্থরে গুমরি” গুমরি? | 
ডাকিছ কি হেতু ? তব চোথে কি সে ব্যথা 
আঘাত দিয়েছে কেহ না করি” মমতা ? 
অথব। চোখের পরে তব প্রিয়জনে 

হয়েছে নিঠুর ব্যাধ কঠিন পীড়ণে। 

কিংবা হেরি' জগতের শত অত্যাচার 

শত উতৎপীড়ণে আর আর্ত হাহাকার । 

সে দৃষ্ত হেরিতে নারি আখির উপরে 
“চোখ গেল' “চোখ গেল' ডাকিছ কাতরে 


বাশী 
( গল্প ) 
[ শীগোপেন্দ্রকৃ্জ ঘোষ, বি-এস্‌.সি ] 


(5) 

"তোমার হাতট1 একবার আমার বুকে দাও না ?” 

প্রকাশ তাহার হাতখানি ধারে ধীরে মুমূষু স্ত্রীর কঙ্কাললার 

ক্রুত স্পন্দিত বক্ষের উপর রাখিল। একটি দীর্ঘনিংশ্বাস 
তাহার বক্ষ আলোড়িত করিয়া বাহিরের বাতাসে মিলিয়া 
গেল। 

“আ: বড় শাস্তি, বড় তৃষপ্চি |” 

অতি ধীরে অতিক্রেশে প্রমীলা তাহার চশ্মাবৃত কন্কাল- 

সার হাতথানি তু্গিয়া তাহার স্বামীর শুভ্র সুন্দর হাতখানি 
চাপিয়৷ ধরিল। “মুখ তোলো, আমার দিকে চাও । একটি 
কথা রাখবে? বল রাখবে? এই বুক ছুয়ে শপথ কর।” 

“এখন উত্তেজিত হ*ওনা প্রমীলা। তৌমার হিক। 

হ'চ্ছে।” 

"“সেইজন্ই ত ষাবার বেলায় ছুটো কথা কয়ে নিচ্ছি, 
হয়ত হি এখুনি থেমে যাবে, খুকের ম্পন্দনও বন্ধ হবে, 
আর বলতে পারব না। বড় কষ্ট হচ্ছে, এ দেহ.আর বইতে 

পাচ্ছি শা। কিন্তু যেতেও যে পাচ্ছি না। তোমার চিন্তা 
ষে আমার সকল পথ বন্ধ করে রেখেছে ।” ছুফ্কোটা অশ্রু 
তাহার জ্যোতিশৃন্ত চক্ষুদ্ুটি হইতে গড়াইয়া বালিশে পড়িল। 
প্রকাশ রুমাল দিয়া প্রম'লার চক্ষু মুছিয় দিল। তারপর 
ঘাম নিবারণ করিবার জন্ত ডাক্তারের দেওয়া পাওডার পাফে 
করিয়৷ তাহার সর্বাঙ্গে ছড়াইয়! দিয়া ধীরে ধীরে তাহার 
মাথায় বাতাস করিতে লাগিল। 

থাক আর বাতান করতে হবেনা । এ শেষের ঘাম 

বাতাসে মুছবার নয়, মিছে কেন কষ্ট করবে। বল কথা 
খ্রাথবে 1” 
“রাখবে ।” 
“আমার দেহান্তে তুমি একটি সুশীলা হুন্ধরী সন্বংশের 
১] 


মেয়ে দেখে বিয়ে কোরে! । চিরদিন আমায় নিয়ে কি 
কষ্টটাই না ভোগ করলে। বিবাহের পরই আমার 
ম্যালেরিয়। হল__তারপর টিউবার কিউলিথ স্‌, ক্রমে থাইপিসে 
দাড়াল। কত অর্থবাযয় হ'ল--চিকিৎসা, শাস্তি-স্যত্তায়ণ, 
দেবেশ বিদেশ ঘুরলে। কি কুক্ষণেই জন্মেছিলাম, আজীবন 
তোমার সেবা নিয়েই চক্লাম। এতটুকু তোমার কাজে 
নিজেকে লাগাতে পারলাম না। বল বিয়ে করবে? আমার 
কথা ঠেলবে না? উত্তর দাও ?” 

“এর যে উত্তর নেই প্রমীলা |” 

"কেন নেই।” 

"আজ যদি তোমারই মত মৃত্যু আমার শিল্পরে ব'সত, 
আর তোমার হাতখানি আমার বুকে নিয়ে তোমায় এইরূপ 
অনুরোধ করতাম, ভাহলে ভুমি কি উত্তর দিতে পারতে 
প্রমীলা ?” 

“আমাদের কথা থে স্বতন্ত্র । তোমরা পুরুষ তোমাদের 
চোখে চোখে ন। রাখলে আমাদের নারী জাতির যে তৃপ্তি 
হয় না। বাইরের কাজে তোমরা উদ)মশীল কর্ঠ উপযুক্ত 
হ'তে পার, কিন্ধু অস্তঃগুরে তোমর। যে কতদূর অসহায়, তা 
আমর। ষত জানি তাত আর কেউ জানে না ।” 

"তোমাদের কথা স্বতন্ত্র কেন প্রমীলা? তোমাদের 
হ্বামীর সঙ্গে সম্বন্ধ বুঝি অটুট চিরস্থায়ী জন্মজন্মাস্তরের, আর 
আমাদের স্বর সঙ্গে সম্বন্ধ বুঝি বাজারের কেনা কাচের 
বাসনের মত। একট! ভেঙ্গে গেলে আর একট। নিয়ে এলে 
কাঞ্জ চালাই । স্বামী অবর্তমানে বিধবা ষে কতখানি অসহায় 
পুরুষের তুলনায়, তাও কারুর জান্তে বাকি নেই প্রমীল1। 
এ অস্রোধ আমায় করোনা প্রমীলা, এভে আমি বড় ব্যথা 
পাই।” 


১৪৭৮ 


সচিত্র শিশির 


| ২য় বর্ব 3 ৪৮শ সপ্তাহ 





প্রকাশ বক্ষস্থল হইতে হাত তুলিয়। লইয়া 
চামচে কৰিয়। বেদানার রস ঢালিয়। দিল । 

“অন্ত একটি কখা রাখবে ?” 

“ছি, কেদোনা। কি বল?” 

“তোমার সেই পিকলুষট নিয়ে এসে বাজাও, তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি অমত ক'রোনা। ছ"মাস হ'ল তুমি আর 
সেবাশী স্পর্শ করোনি, দিবারাত্র ষেবাণী তোমার লঙ্গে 
থাকত। আমাকে শুনিয়ে যেন তোমার তৃথ্বি হতনা, 
আর আমার শুনেও আশা মিটত না। বাজাও, তোমার 
বাশীর স্বর অনেকদিন শুনি নি। যতক্ষণ আমার শেষ 
নিশ্বাসটুকু অনন্ত বায়ুতে না'মিশে যায় ততক্ষণ তোমার 
বাশী থামিও না। দীড়াও তোমার পায়ের ধুলা একটু মাথায় 
দিই, এরপর হাত ষদি আমার কথা আর না শুনে ।” 

প্রমীলা স্বামীর পায়ের ধূল! মাথায় লইল । 


প্রম'লার মুখে 


(২) 


অমাবস্তা নিশি । চির শাস্তময় শ্বশান -যার সংস্পর্শে 
ভেদাভেদ জ্রান থাকে না, যেখানে জাতিভেদ রূপ তুলাদণ্ডের 
বিচার চলে না, যেখানে ধনী দরিদ্রের সমান অধিকার, 
সেখানে সকল বৈষম্যের চুড়ান্ত মীমাংসা হয়, যার মধ্যে 
প্রবেশ করিলে সকল বন্ধন শিখিল হ'য়ে আসে সেইখানে 
দেই পবিত্র স্থানে মোক্ষকামীর সাধনার গীঠে প্রম'লার 
মৃতদেহ নীত হইল। 

শেষ শষ্য সজ্জিত হইল। প্রকাঁশ তাহার স্ত্রীর চুড় ও 
হার খুলিয়া শ্বাশানবাসিগণের মধ্যে ব্লাইতে লাগিল। 
তাহারই সহযাত্রী তাহার স্ত্রীর শব বাহক প্রকাশের এই 
অদ্ভূত কার্ধ্য দেখিয়া বলিল--“আপনি কি ক্ষেপে গেছেন 
প্রকাশবাবু? একি করছেন? আপনি কি লোটা কম্বল 
নিয়ে বেরিয়ে যাবেন মনস্থ করেছেন? প্রথমটা একটু 
আঘাত লাগে বটে হ্বীকার করি, কিন্তু ছুদিনে আবার সব 
ঠিক হয়ে যায়। ষা দিয়েছেন, তাত গেছেই ; আর দেবেন 
না। আবার বিয়েও করতে হবে, সংসারীও হ'তে হুবে। 
সকল দিক ভেবে...**, ৰ 

প্রকাঙ্জ তাহার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিল। কাল 





মেঘের বুকে ক্ষণপ্রভার মত তাহার মুখের উপর দিয়! একটু 
ক্ষণ হাস ভাদিয়া গেল। কত নারী আলিয়। প্রমীলার 
মন্তকে এয়োতির চিহু দেখিয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিল, 
বলিল--“বড় ভাগ্যবতী ম! আমার, স্বামীর কোলে মাথা 
রেখে মরা যে নারীর সব চেয়ে বড় দৌভাগা গো।” অরৃষ্টের 
এক শুষ্ক পরিহাস! 

যথা বিহিত মন্ত্র পাঠের পর প্রকাশ স্ত্রীর মুখাগ্সি করিল । 
স্বধার্ত 'অগ্নি উন্মত্ত পেটুকের মত শবাহার করিয়৷ বাতাসে 
ভর দিয় আকাশে লাফাইয়৷ উঠিতে লাগিল। অমাবন্তার 
গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে রঙঈঈ'ন নিশানের মত গর্বভরে উড়িতে 
লাগিল। প্রকাশ তাহার বাশীটি লইয়া সুরধুনী তটে বেদীর 
উপর গিয়া বলিল। তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ রহিল সেইদ্দিকে 
যেখানে ভাহার প্রিয়ার প্রিষ্ণ দেহটুকু পঞ্চভূতে মিশিয়া 
যাইতেছিল অগ্নির অমল পবশে। বাশীতে স্থুর উঠিল, 
বাশী বাজল, বাশী আকুল হুইয়। কারদিল। এষে তাহার 
স্ীর শেষ অঙ্ুরোধ। প্রকাশ বাহ্জ্ঞান হারাইয়া বাশ 
বাজাইতে লাগিল। এখনও তাহার স্ত্রীর পার মুখখানি 
চিরতরে মুছিয়৷ যায় নাই। প্রকাশের মনে হইল তাহার 
স্বীর শেষ অন্রোধ উপেক্ষিত হয় নাই বঙ্গিয়। ভাহার প্রেয়সী 
হাসিতেছে--এ যে মুখখানি হাসি হালি, রক্তাভ, উজ্জ্বল, 
ঠোটছুটি মৃছু মন্দ কম্পিত হইতেছে । বাঁশীর করুণ মর্মম্পর্শা 
নুর আকাশের বুকে কাদ্দিয়৷ ফিরতে লাগল। অমা'নশার | 
গাঁড় জমাট অন্ধকার স্তব্ধ হয়! শুনিতে লাগিল। প্রচণ্ড 
বাতাস ছুটিয়া আসিয়৷ [স্থর হইয়া দীড়াইল। জাহুবীর 
জোয়ারের জল বাশীর সুরে আকৃষ্ট হইয়া কুলে আসিয়! 
আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল। আর শুনিল পুত্রহারা জননী 
পর্বন্বহারা স্য বিধবা, জনক জননীহার! সন্তানগণ--যারা 
এসেছিল আজ শ্মশানে তাদের প্রাণহীন আত্মীয়দের শেব 
কাজটুকু সারতে চোখের জল নিয়ে। তারা স্তব্ধ হঃয়ে 
দাড়াল গ্রকাশের চারি পার্শ্বে গ্রস্তর মৃত্তির স্টায় নিশ্চল হয়ে।” 
চোখর জল তাদ্দের মিলিয়ে গেল, বুকের ব্যথা তাদের মুছে 
গেল, ভূলে গেল তারা আজ তাদের কি সম্পদ হারিয়েছে ।? 
বাশীর মোহন সুর তাধের অস্তরের মধ্য দিয়া ফিরিতে 
লাগিল । 


৭ই কার্তিক, ১৩৩২ ] 





( ৩) 

“না না এখানে আপনার আজ এক থাক হবে নাঃ রাত্রি 
এখনও অনেক রয়েছে। আর ষণ্দ নিতাস্তই না যান তাহ'লে 
আমায় এখানে থাকতে অন্থমতি করুন ।” 

“প্রয়োজন নেই ভাই । ভয়ও আমার তত নেই অস্ততঃ 
এ ক্ষেত্রে, স্ত্রী তার স্বামীর ষে ঘাড় মটকাবে না, এটা শপথ 
ক'রে বলা যেতে পারে । আপনি বাড়ী যান, এখানে 


আপনার নিদ্রার ব্যাঘাত হবে। শাশানে আপনার অনেক 
কষ্ট হয়েছে ।” 

“ভাহলে যাবেনও ন।, থাকতেও দেবেন না। কি 
বলুন ?” 


“প্রয়োজন হ'বে না ভাই ।” 

“বড় অন্তায় কল্লেন প্রকাশবাবু। 
সব কোথায় ?” 

“তাদের এসেই বিদায় দিয়েছি ।” 

“বিধায় দিয়েছেন! এই রাত্রে!" 

“তাদের পাওনা মিটিয়ে ছুটি দিয়েছি ।” 

“বেশ করেছেন। আপনার ষা খুসী তাই করুন, আমি 


ঠ 


চন্ত্ুম ৷ 
“আমন ।” 
_.. প্রকাশের প্রতিবাসী একটু হুঃখিত হইয়া গৃহে ফিরিল। 
প্রকাশ কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়। বসিয়া রহিল। তারপর শয়ন 
গৃহে প্রবেশ করিয়৷ যেখানে একটি বড় আয়না ছিল দেওয়ালে 
আটা সেখানে গ্াড়াইল যদি তাহার স্্ীর মুখখান এক 
মুহূর্তের জন্তও ভাসিয়৷ উঠে। কতদিন তাহারা পাশাপাশি 
আয়নার সম্মুখে দাড়াইয়াছে, পরস্পরকে দেখিয়াছে, হাসিয়াছে, 
মজিয়াছে। কিন্তু আজ শুধু তাহারই শোক জঙ্জ্রিত 
মুখখানি আনার বক্ষে ভালিয়। উঠিল। চোখছুটি তাহার 
প্রদীপ্ড অগ্রিশিখার স্তায় জল্‌ জল করিতে লাগিল। প্রকাশ 


আপনার চাকর টাকর 


কাশী 


১৪৭৯ 


চীৎকার করিয়া উঠিল “প্রমীলা ৷ প্রমীলা!” তারপর 
উদ্‌ত্রাস্তের মত ছুটিয়া গিয়া! স্্রীর ফটো গ্রাফখানি পাড়িয়া 
নিমেষহারা হইয়া দেখিল, চুম্বন করিল, বক্ষে চাপিয়৷ ধরিল । 
বক্ষের পেষণে চিন্ত্রের কাচ চূর্ণ হইয়া ভুমিতলে পড়িল। 
চিঞ্জের উপর হাত বুলাইতে বুঙ্গাইতে ডাকিল---“প্রমীলা, 
লক্ষ্টি কথা ক, সাড়া দাও, তুমি থে এক ডাকে কাছে এসে 
উত্তর দিতে, তবে আজ কেন নীরব হ'লে। 9ঃ তুমি যে 
আজ"... ।” প্রকাশ ক্ষিপ্রহন্তে তাহার পাশের ড্রয়ার 
খুলিয়া তাহার স্ত্রীর মাথা বাধিবার সমস্ত সরঞ্জাম বাহির 
করিল, অন্বেষণ করিল, যদি তাহার বাঞ্ছিতের একগাছি 
কেশও চিরুণীতে লাগিয়া থাকে । তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ 
করিয়। নিরাশ হইয়া সেগুলি দূরে হাত দিয়। ঠেলিয়া রাখিল। 
তারপর টলিতে টলিতে উঠিয়া! বাঝ্স, প্যাটরা, আলমারী ও 
ড্য়ার খুলিয়৷ তাহার অভীপ্সিতের সমস্ত দ্রব্য গুলি বারান্দায় 
টেবিলের উপর আনিয়া রাখিল। তাহারই পার্থ একটি 
শয়ন কেদারায় শয়ন করিয়া তাহার বাশীতে ফু দিল। 
বাদকের বুকের ব্যথা বাশীর মধা দিয়া স্থর লইয়া বাহির 
হইল । নিশীথ রাতের শীতল বাত।স সে স্বর বুকে লহইয়। 
দিগন্তে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। বাশীর ঝঙ্কার আর্তনাদ 
করিয়া ফিরিতে লাগিল-_-নেই-_নেই--নেই । 


যা বা খা সা 


“প্রকাশবাবু !" 

আগন্তক ডাকিয়াই থমকিয়! দাড়াইল। পরীক্ষা করিয়া 
জানিল তাহার সম্মুখের মৃত মান্বটী তাহার প্রাণবাফুটুকু 
বাশীর মুখে ঢালয়। দিয়! রিক্ত হইয়া ঢলিয়া! পড়িয়াছে। 
গত নিশায় বাশীর করুণ মর্্মম্পশশ রাগিনীটুকু তখনও তাহার 
কাণের পাশ দিয়! কাদদিয়া ফিরিতে লাগিল--নেই-_নেই-_: 
নেই । 


নুতন রামায়ণ 
৮.0 


বাঙ্গালীর জীবন-নাট্য 


[ শ্ীন্বধীরকুমার বন্থু বি, এস্‌-সি ] 


১ 


দিও এট। কলিষুগ- 

রাম স'তাও নাই, 
তবু কিন্ত ভাবলে পরে 

সবি মোরা পাই । 


তাই আমি ভেবে ভেবে 

এই করেছি মন, 
বাল্মীকির মত একট! 

লিখব রামায়ণ। 


লিখতে বসে পড়ল মনে 
ওকি--হু'ল হায়! 
বামের মত আদর্শ এ 
কোথায় পাওয়া ষায়। 


সীতার মত কোথা বা পাই, 
এমন কলিষুগে, 

লিখতে বসা নয়ত সোজা 
বিষম হুন্কুগে ! 


ষা হোক অনেক ভেবে চিন্তে 
দেখলাম মহাশয়, 

বাক্ধালীদের জীবন-বৃত্ত 
রামায়ণ বই নই। 


তাই আমি মহাননে 
কল্লেম লেখা সুরু, 
মনে হ'ল--শেষকালটায় 
হুবই কবিগুরু । 


€ তবে )- হাত এখন কাচা 


ভাবও নাহি জোটে 
মাঝে মাঝে সামন্ত 
থাকবে নাকে। মোটে । 


সেটুক্‌ ক্রটী নিবেন না! কেউ 
এই নিবেন, 

স্থরু তবে কন্ুম জামি-_ 
লিখা রামায়ণ। 


রাম প্রভৃতির জন্মগ্রহণ 
যেমৃনি মত হয়) 

আমার লেখ! ঝামায়ণে 
তেমন কিন্ত নয়। 


কলিধুগে ইচ্ছা! যদি 
কর্তে পুত্রলাভ 
কণ্তে কারে। হয় না অত 
যাগ-ষজ্ঞ-ভাব। 


রাম, লম্ণ, ভরত আর 
শত্রস্্েই মত 

বাজালীর এক ঘরে এসে 
জগ্মে চারি সুত। 


বাড়ে তার! দ্রিনে দিনে 
এম্নি বড় হয়, 

আহলাদেতে খেয়ে দেয়ে 
পিতৃ-গৃহে রয়। 


এখান দিয়ে কিন্ত আমার 
বঙ্গ-নায়কগণ, 

ভির্গয়ে গেল অনেকখানি 
পুরাণ রামায়ণ। 


একটু ওদিক একটু সেদিক্‌ 
, হবেই বটে ইহা 
কারণ এটা কলিষুগ-_ 
ত্রেতা নহে আহা !! 


৩ 


ইহার কতকদিন পরে 

পায় ফেলিয়ে মাথার ঘাম 
সরকারের এক চাকরী নিয়ে 

চলে গেলেন আমার “রাম” । 


নূতন রামায়গ বা বাঙ্গালীর জীবন-নাটা 





৭ কার্তিক, ১৩৩২ ] ১৪৮১ 

ভাববেন না কেউ-_-এদের পিতা এইটায় হ'ল বনবাস-__ 
0. অ্বশরথের মত, প্রবাস বা কেউ বলে, 
বাঙালী কি না,__-বড়লোক সরকারের আজ্ায় ইহা 

নয়কো তাই অত। -” নয়কো৷ কাহার ছলে । 
উরি িরি কিসে ( কারণ )__-টককেম়ীর মত ছৃষ্টা গারী 

রইল বাধা সবে আজকাল কেউ নাই 
ভি জরিরালীভার (আর) দশরথ সম বোকা-ধার্থিরু 

.. পবিস, এম্‌লএপর রবে। পিতাও নাহি পাই। 
(তবে) প্রবাস যাত্রা করাই হ'ল 

ক্রমে হ'ল উপাধি লাভ বাঙ্গালীদের ধর্খ, 

“বি. এ)” আর ৫৫ এম্‌্- এ” রী যদি চায়-_তাকে 
জীবনের আধেক শক্তি স্জে নেওয়াই কর্ম । 

পড়তে গেল ঘেমে। 

(তাই) সঙ্গে নেওয়া নিজের সীতা 

তার পরেতে এল এদের ষদিও সবার অমতে, 

সময় বিয়ের তরে, লক্ষণ ভাই ন! যাওয়ায় 
অনেক টাকা 'পণ” লয়ে বাপ “শালাবাবু”ই যান সাথে। 

তারের দিলে ছেড়ে। তবু যদি বলেন কেহ 
এখনকার কালে, 


“সীতার মত সতী,মারী 
আর কোথ! মিলে!” 


এরূপ বল! হবে না কোন্তায় 

_-কারণ একটু নিলে খোজ, 
দেখ বেন অনেক বজনারী 

স্বামীর সঙ্গে যাচ্ছে রোজ । 
আজকাল বটে সীতার একটু 

বেশী প্রাছর্তাব, 
বাঙালীদের ঘরে ঘরে 

সীতার মোটে নাই অভাব ! 
এম্সি করে সকল ছেলে 

নারী, শালা নিয়ে 
চলে গেল দূর প্রবাসে 

মা বাপ ফেলিয়ে। 





৮ লি শিশির 1 বব ৪৮ সপ্তাহ 
জাতৃন্ষেহের কথা বাদ রামায়ণের দশরথ-রাজ 
ব্রেতা যুগ ত নাই, মরেন পুস্তরশোকে, 
আমার এ লেখার দিনে বাঙ্গালীর মা বাপ মরে 
"ভাই ভাই ভিন্ন ঠাই।” পেটের জালায়, রোগে । 
একজন এদেশ একজন ওদেশ, এমনি করে বরষ কাটে . 
_-এমনি ভাবেই ভির, সবার ষখন বয়স হয়, 
জীবনের প্রথমটাতেই তখন তারা প্রবাস ছেড়ে 
ভ্রাতৃ-বাধন ছিন্ন । বাড়ী এসে আডড! লয় 
আর এখন সরকারের স্থশাসন কেউবা তখন থাকে সুখে, 
রাবণ-বংশ-্ধবংস, হুঃখে কেউ বা রয়, 
(সীতার) হরণ-তারণ সংশোধন, পেহ্সন বা মু ভিক্ষার 
ণ বাদ এই অংশ। মাঝে মরণ হয়। 
একটু ওদিক একটু সেদিক একটু ওদিক একটু সেদিক 
হবেই বটে ইহা, হবেই বটে ইহা, 
কারণ এটা কলিযুগ,_ কারণ এট। কলিষুগ-_ 


জেতা নহে আহা !! 
৪ 


পিতামাত| ভিটেয় পড়ে' 
বইল গৃহ-্পর, 

ছেলেরা সব তুলল তাদের 
নিলে না খরব। 


আর কতদিন কোনরূপে 
দীর্ণ তচ্থ ধরে, 
শেষকা!লটায় অনাহারে 
ভিটেয় পচে মরে। 


রাহার৮৮ পরার রররাটি - --এ এস 


ত্রেতা নহে আঙা !! 


বাঞ্জালীদের ঘরে ঘরে 
এমনি রামায়ণ -_- 
চলছে সদ! ঘুরে ফিরে 
বিশ্ব-বিমোহন । 


ভাব তে ষেজন পারবে সেজন 
বুঝতে পারবে এটা, 
বুঝ তে পারলে, ঘুচবে শেষে 
বাজালীদের লেঠা ॥ 
--পকবি”-- 





সিদ্ধার্থের গুঃতা'গ 


শিল্রী _শ্রীশীশ্চন্দ সিংহ 

















রব, পার 


ব্বিতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড ] 
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১৪৮৬ সচিত্র শিশির [ ২কপ্বর্ষ ; ৪৯শ সপ্ত 


”.& 


রুহুল *% 07777772251 আজ নি ৬ রা 7 
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উপাসনা (২) (পারস্য ) 


১৪ই কাত্বক, ১৩৩২ ] উপাসনা ১৪৮৭ 





উপাসনা (৩) (পার) 








১৪৮৮ সচিজ্ঞ শিশির [ ২য় ব্য; ৪৯শ সপ্তাহ 
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উপাসনা-(8) (পারস্য ) 








কাঙ্গালের ঠাকুর 
[ শ্রীমতী সরোজিনী দেবী 3 


( ১) 

বঙ্গের হিন্দু সমাজ যখন একদিকে সন্কীর্পতা, অন্দারতা, 
অন্পৃ্ততা ও ভেদাভেদ জ্ঞানে জঙ্জরিত, বাংলার ব্রাঙ্গণেতর 
জাতির সমাগুলি যখন স্বতি, তর্ক ও স্তায়ের গণ্ডীতে 
আবদ্ধ থাকিয়া! বর্ণের গুরু ব্রাক্ধণের যথেচ্ছাচারিতায় 
প্রপীড়িত-_“ন শুদ্রায় মতিং দগ্তাৎ” - শুদ্রের আবার শিক্ষা 
কি, দীক্ষা কি? তাহাদের তো ক্রঙ্গজ্ঞান হইতেই পারে 
না। তাহার। ইতগ, অস্পৃশ্ত, অধঃপতিত, পদদলিত; 
উহাদ্দিগকে মাথা তুলিতে দিলে সর্ধনাশ-_ এই ভাবটি যখন, 
তখনকার সমাজ-নেতা৷ প্রবল পরাক্রমশালী ব্রাদ্দণদের হাদয়ে 
সদা জাগরুক? ঠিক সেই সময়ে অন্তদিকে মোস্লেম্‌ ধর্শ__ 
প্রচারকগণ এ অনুদার কুসংস্কার ও অত্যাচারপূর্ণ গণ্ডীর 
বাহিরে আসিবার জন্য মুসলমান ধশ্ম গ্রহণ করিতে নাদরে 
আহ্বান করিতেছে, শ্বাধীনতার প্রলোভন দেখাইতেছে-_-সে 
আজ কিঞ্চিতাধিক চারিশত বৎসর পূর্বেকার কথা । এই 
অবস্থায় পতিত হইয়! সহায়হী'ন, দুর্বল শৃদ্রগণ কিংকর্তব্যবিযুঢ 
হইয়া কোন্‌ কুল রাখে ভাবিয়া আকুল হইতেছে - অনেকে 
অনিচ্ছাতেও মোস্লেম্‌ ধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতেছে, 
্বার্থান্ধ ব্রাঙ্গণ, সমাজ-কঠোরতা৷ তথাপি একটু মাত্রও শিথিল 
করিতেছেন না; একনিষ্ঠ ধর্মভীরু হিন্দু ভীত হুইয়া৷ পরিজ্াহি 
ডাক ছাড়িতেছে--সনাতন হিন্দু ধর্শের এতাদৃশ গ্লানি সহ 
করিতে না পারিয়া কাঙ্জালের কাতরতায় ব্যাকুল হইয়া 
কাঙ্জালের ঠাকুর জন্ম লইলেন, ব্রাক্ষণ সমাজের শীর্ষস্থান 
নবন্থীপে ; জগন্নাথ মিশরের গুরসে ব্রাঙ্গণের ঘরে! নিয় 
শ্রেণীর পতিতদের উদ্ধার জন্ত অবতীর্ণ, নাম হ'ল তাই 
নিমাই। ব্রাঙ্গণের পুত্র, পাপ্তিত্যেও সর্বোচ্চ স্থান লাভ 
করিলেন। কিন্তু চমক ভাঙ্গিল শ্রীবাদ অঙ্গনে শ্রীবান 
অছৈত্যর হরি সন্কীর্তন গুনে । পাগ্ডিত্যের ত্রাঙ্গণত্বের সব 
অভিমান তৎসঙ্গে প্রিয় সুহদের মান রক্ষার্থে স্বপ্রণীত ন্যায়ের 


পাগুলিপিখানি জান্ুবীর জলে বিসঙ্জন দিয়ে ছুটে এলেন 
কাতরের আকুল আহ্বানে সাড়া দিতে । তখন বাধ ভাঙ্গা 
জল-আ্োতের মত দেশের যত পতিত ও পদদলিত প্রেমিকের 
পদতলে লুটাইয়া৷ পড়িতে লাগিল, সে বাধ আর ব্রাঙ্গণ সমাজ 
নিজ শক্তি দ্বার! রাজ শক্তির সাহাধ্য লইয়াও রক্ষা করিতে 
পারিলেন না। নিজ্জব অচেতন প্রায় এ অস্পশ্ঠ জাতি, 
চেতনা পাইল শ্রীশ্রীচৈতন্ত মহাপ্রতর রুপালু করম্পর্শে। 
বিদ্রোহীর দল তখন শেষ চেষ্টা করিল জগাই মাধাই 
দন্যুছয়কে মহাপ্রভুর প্রাণ বধার্থে 1নয়োঙজ্জিত করিয়া; 
দস্থযদ্বয় শ্ীঅজে আঘাত করিল, রক্তাক্ত করিল । প্রেমিকের 
কিন্ত ক্ষোভ নাই বোধ নাই; ছুটিলেন পাপীকে পাপ মুক্ত 
করিতে ; অপ্রেমিককে প্রেম দিতে, কোলে লয়ে কহিলেন, 


*মেরেছে। কলসীর কাণা, 
তা বলে কি প্রেম দিব ন।?” 
তিনি যে কাঙ্গালের ঠাকুর । 


(২ ) 

তাহার পর শতাব্দবের শর শতাব্দী কালের গর্ভে বিলীন 
হইল। প্রথমে অভাগিনী বছুমাত৷ ক্রমে জননী ভারতবর্ষ 
শ্বেতা বণিকের করে আত্মসমর্পণ করিলেন, স্থজল৷ সুফল! 
শন্ত শ্ামলা বঙ্গমাতা ধীরে ধীরে ঘরের সামগ্রী সব পরকে 
দিয়া পরমুখাপেক্ষিণী হইতে লাগিলেন । হিন্দু সমাজে তখন 
আর ত্রাঙ্গণ, কায়স্থ, শৃদ্র, নমঃশৃদ্রের খে ]জ খবর রাখারাখি 
ততটা লঞজোর থাকিল না। নুদূর সাগর পার হইতে সভ্যতার 
শীর্ষস্থানীয় শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায় তখন তাহাদের দ্বীপের “দিল্লীক। 
লাডডূগনৃতন আমদানী করিয়াছেন-_সে লাড ডু তখন মস্থিত- 
সাগর কব্ধ অমৃতের মত বঙ্গের তথা কথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
আয্মাল লভ্য ধন হইয়া দাড়াইয়াছে _তাই ইংরাজি ভাষার 
বর্ণাক্ষরগুলি উদরন্তাৎ করিয়াই তত্প্রাপ্তির আশায় দেবতা 


১৪৯৩ 


দি দিনা 


| ২য় বর্ষ; ৪৯শ সপ্তাহ 





দানব সকলেই ছুটাছুটি করিতেছেন। অবস্থা শোচনীয় 
দেখয়া, ওদিকে মিশনার'দের অবাধ প্রবেশ সর্বনাশের মূল 
ভাবিয়া মহাত্মা রামমোহন রায় তখন গতিরোধ করিয়। 
দাড়াইজেন ও বলিলেন,-দিল্লী, ইংলগ্ডে নাই, ভারতেই 
আছে ; আমিই “লাডডু”এনেছি ভোমরা খাও; ভখন জনশ্রোত 
ক্রমে মন্দভূত হইতে লাগিল; এদিকে বাহিরের শাস্তি 
শাসনের সুনিয়মে যত ফুটিয়া উঠিতে লাগিল, খাস্তাভাব 
তত উদরের অশান্তি ঘনাইয়া তুলিল। বিলাসের পণ্য 
তখন আর সহরের সীমাতেই আবদ্ধ থাকিল না__ সুদূর পল্পী'র 
প্রাণও চঞ্চল করিয়া তুলিল। রেলবক্মের কল্যাণে পল্লী 
সহর পাশাপাশি হইয়া ঈ।ড়াইল$জলনিকাশ অপরিসর হওয়ায় 
জরান্ুরও পল্লীর বুকে ত্রিশুল গাড়িল। তখন অষ্টাদশ 
শতাব্বীর শেষ ভাগ। ছুঃস্থ, দরিদ্র, পতিত, মধ্যবিত্ত তখন 
সব 1দকেই অন্ধকার দেখিতে লাগিল ; ধর্মের গ্লানি অধশ্মের 
পূর্ণাভিনয়, অগ্্পের অভাব, দেহের অন্ুস্থতা, মনের অশান্তি 
অভাগাদিগকে পাগল করিয়া তুলিল ;ঠিক লেই সময়ে ছয় টাকা 
বেতনের রাণী রালমণির পুজ্জারী ব্রাঙ্গণ পাগল হৃইয়া 
দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গাতীরে দীড়াইযা৷ ডাকিতেছেন, “আয় আয়, 
আয়রে তোরা আয়" । ক্রমে আমিল, আসিতে লাগিল তথাপি 
পাগল ডাকেন “আয় আয়” অকম্মাৎ একদিন নব্য ভব্য নব্য 
শিক্ষিত একটি যুবক এলেন, নাম বলিঙ্গেন “নরেন”, পাগল 
ষেন হারানিধি হাতে পাইলেন। 

অজ্ঞাত কুলশীল স্ুরুচি সম্পন্ন যুবককে বু পরিচিত্ের 
মত আলিঙ্গনে বিদ্মিত ও বিরক্ত করিয়া ফেলিলেন, যুবক 
তখন কাজালের ঠাকুরকে কিরূপে চিনিবেন বরং পাগলের 
মস্তি বিকৃতির পরিচয়ই পাইলেন। পাগলের পূর্ণ পরিচয় 
ভিন পাইলেন, পাগলের মহাগ্রয়াণের কিছুকাল পরে। 
কলিকাত' বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূততপূর্ব ছাত্র বাংলার কোমল 
মাটীর তৈয়ারী মৃতি দরিদ্র ভিক্ষাবৃত্ত অবক্ম্বী গৈর'ক-বসন- 
ধারী নব'ন »ল্প্যাসী স্বামী বিবেকানন্দ। যেছিন পাশ্চাত্য 
জগতের সর্কোক্নত ক্ষেত্র আ'মরিকার সেই চিকাগো "ধর্ম 
ম্াসছায়” জাড়াউয়া বিদেশয় ভাষায় বেদাস্তের গুহ রহত্ত 
উচ্চকণ্ডে প্রকাশ করিয়া সারা জগতের ধর্ম প্রচারক 'দগকে 
মোহিত, বি.প্মতুও চমংকৃত করিয়া তুলিতে সক্ষম হইলেন 


সেদিন তিনি বুঝিলেন পাগল কে,আর তিনি কে? নতুবা 
সেই অসম সাহনিকতা অবলম্বন করার অব্যবহিত পরেই 
তাহার অতি বিশাল বক্ষও কম্পিত হইয়াছিল । যে জাতি-_- 
ঘে ধন্মীদের সমক্ষে তিনি সেই হ্ৃষ্টির পর সর্বপ্রথম দিন 
হিন্দু ধর্খের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করিতে উপস্থিত হইয়াছেন, 
আর্ধ্য ধর্মের ষে একট! স্থভিত্তি আছে তাহ। তখন তাহাদের 
নিকট একেবারে অজান! ছিল, তাই ভয় দি এ জড়বাদীদের 
নিকট তিনি উপহান্ড হন, লনাতন ধশ্মের এ অবমানন! থে 
তাহার দ্বারাই প্রাপ্চি হবে। 
(৩ ) 

তাহার প্রাণ অপেক্ষা জক্ষগুণে প্রিয় ধশ্নকে ঘখন 
বিজয় মাল্যে ভূত করিয়া সভামগুপ ভাগ করিলেন তখনই 
তার প্রাণ কাদিয়া উঠিল বাংলার এই কাঙালদের জন্ত,_ 
পাশ্চাত্যের সে এ্রশ্ব্ধয তার আর ভাল লাগিল না-_-বলিয়! 
উঠিলেন “ভারতবর্ষে আমরা গরীবদের-_সামান্ত লোকদের, 
পতিতদের কি ভাবিয়! থাকি-_-তাহার্দের কোন উপায় নাই-_ 
পলাইবার কোন রাস্তা নাই -উঠিবার কোন উপায় নাই-_ 
রাক্ষল বা নৃশংস সমাজ তাহাদের উপর ষে ক্রমাগত আঘাত 
করিতেছে তাহার বেদনা তাহারা বিলক্ষণ অনুভব করিতেছে। 
তাহারা জানে না কোথা হইতে এ আঘাত আসিতেছে। 
তাহারা ষে মানুষ তাও সুলিয়। গিয়াছে, ইহার ফল দাসত্ব 
ও পণুত্ব। “আমেরিকায় ষে কেহ জন্মিয়াছে সে জানে 
আমি একজন যান্ষ-আর ভারতের ষেকেহ জন্মায় সে 
জানে একজন ক্রীতদাস মাত্র । আমেরিকার নকলের আশা 
আছে ভরসা! আছে, আভু গরীব কাল ধনী হইবে, বিদ্বান 
হইবে, জগত্মান্ত হইবে, আর ওই যে আমাদের হাজার 
হাজার সাধু ক্রাঙ্গণ আছেন তারা এই অধঃপতিত, দরিদ্র 
পদঙ্গলিত, গরীবদের জন্ত কি করিতেছেন--শুধু বলছেন *ছু'ও 
না, আমায় ছুও না।” এমন সনাতন ধশ্শকে কি ক'রে, 
ফেলেছি ভারতের অতি নীচ জাতি মূর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, 
মেথর স্বামিজ'র রক্ত ছিল, তাহার ভাই ছিল। তাই 
তাহাদের দুঃখে কাতর হুইয়! উচ্চ সমাজকে অভিশাপ দিচ্ছেন--_ 
“তোরা হা চাকরী, হা চাকরী ক'রে লোপ পেয়ে যাবি।” 
ধর্ম মহাসভায় খরষ্টধ্ম - প্রচারাভিলাধীর্দিগকে বলেছেন, 


১৪ই কর্তিক, ১৩৩২ ] 


কাঙ্গালের ঠাকুর 


১৪৯১ 





“ভারতবাসী--ভাতের--একসুষ্টি অন্নের কাঙাল, ধর্মের কাঙাল 
নম-__” কাঙ্গালের ঠাকুর তাই, আমেরিকা তাঁর ভাল লাগিল 
না-_মাতৃভূমিতে ছুটিয়া আসিয়া ব্জনির্থোষে নুষুগ্ত ত্রাত। 
ভগ্মিকে_ মুমূর্ষু নিরর দেশবাসীকে পউত্তিষ্ঠত জাগ্রত-_প্রাপঃ 
বরাণ নিবোধত” মন্ত্রে জাগাইয়া তুলিলেন। এ মন্ত্রের ধ্বনি 
প্রতিধ্বনিত হইয়া! সারা ভারত ছড়াইয়া পড়িল। বাংলার 
বিবেকানন্দ তখন সারা ভারতের--ভারতের বাহিরের 
ইইলেন। অল্নের কাঙ্গাল, ধন্ধের কাঙাল সকলেই তাহার 
নিকট হাত পাতিল! ধশ্মের প্রয়াসীকে বলিলেন -- “বহু রূপে 
সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর। ভীবে প্রেম 
করে যেই জন-_সেইঞজন সেবিছে ঈশ্বর সর্ব্ং খবিদং ব্রচ্গ 
ভগবান সর্ব ভুতাস্তরাত্মা।' ক্ষুধাতুরকে বলিলেন, “ষে জাত 
সামান্ত অন্নবস্ত্রের সংস্থান করিতে পারে না-সে জাতের 
আবার বড়াই! ধশ্ম কর্ম এখন গঙ্গায় ভাসিয়ে আগে জীবন 
সংগ্রামে অগ্রসর হ” “অন, অন্ন - যে ভগবান এখানে 
আমাকে অন্ন দিতে পারেন না, তিনি যে আমাকে হ্বর্গে_ 
অনস্ত নুখে রাখিবেন ইহা! আমি বিশ্বাম করি না।” শ্বামিজীর 
চেষ্টায় তখন প্যরামকৃষ্চ মিশন” স্থাপিত হইল। দরিষ্ 
নারায়ণের সেবা প্রতিষ্ঠা হইল, তিনি কিন্তুকি জানি কেন 
বেশীদিন এ মরজগতে থাকতে চাহিলেন না। স্বেচ্ছায় শেষ 
সমাধি গ্রহণ করিলেন। মহাপ্রাণের হঠাৎ অন্তধণানে দেশের 
বুকে আবার হাহাকার উঠিল-_অদ্ধ জাগ্রত দেশে আবার 
ষেন অবসাদ আলিল। তবে কাঙ্গালের ঠাকুর কাঙ্গালের 
দুঃখ বিমোচনার্থে মিশনের প্রতিষ্ঠা ষাহা করিয়া গেলেন 
তাহার প্রলার ভারতের কেন্দ্রে কেন্ত্রে, লক্কায়, সুদুর 
আমেরিক1 পর্যন্ত গিয়া পৌছিল। ভারতের মধ্যে যে ভাবে 
ষে দুঃখ, যে কষ্টই উপস্থিত হউক না কেন মিশন তাহার 
দুরীকরণে যেন সদাই প্রস্তত রহিয়াছে। 

বিবেঞানন্দের বিবেকবানী আপামর সাধারণ ঠিক গ্রহণ 
করিতে না পারিলেও নব্য শিক্ষিত-সপ্প্রদায়ের নৈতিক চরিক্র 
অনেক উন্নত করিয়া দিয়াছিল--বঙ্গের স্ুধী-ক্ষেত্রে উর্বরতা 
আনিয়াছিল। 

(৪ ) 
ধিবেকানন্দের তিরোধানের পয বেশীগিন গত হুম 


নাই। ১৯০৫ খ্ব্ব্বের মধাই জ'বন সংগ্রামে অবসন্প 
বাঙ্গাঙ্গী হঠাৎ শুনতে পাইল তাহাদের জননীর অজগচ্ছোদ 
হইবে; একি নিদারুণ নির্মম ব্যবস্থা! অভাগিন'র সর্দাস্থ 
লইয়াও তুষ্টি নাই আবার অঙ্গচ্ছেদ _কলিকাতাত্ডেই তখনও 
রাজধানী-_ এ সংবাদ প্রথম প্রচারিত কলিকাতায় হইতে না 
হইতেই মাতার প্রবীণ ধীর বিজ্ঞ সন্তানেরা রাজ ছুয়ারে 
আপত্তি জ্ঞানাইল, প্রার্থনা করিল, মাথ! কুটিল শুনল তাহা 
সেট ল্ড্‌ ফ্যাক্ট অর্থাৎ বিধির কলম আর রদ হইতে পারে 
না। তখন প্রবীণ নবীন সকলেরই চিন্তা, ভাবনা, যুক্তি 
কিং কর্তব্যম? ভারত গৌরব দাদ। ভাই নৌরেজী ১৯৯৬ 
সালে কলিকাতা কংগ্রেসের প্রেলিডেপ্ট হইয়। প্রথমে স্বরাজের 
দাবী করিলেন। স্ুুরেন্ত্রনাখ স্বদেশী ও বয়কট প্রথ। বাংলায় 
আনিবার ব্যবস্থা করিলেন। প্রাচ ন ও নবীন দলে মতবিরোধ 
ঘটিল-- প্রাচীন পন্থী চাইলেন ধীরে চলিছে - নব'নগণ অন্তর 
বাদীর বিবেকানন্দের “অমৃত পান করিয়া চাহিল জ্রত 
চলিতে । এরপ অবস্থায় যাহা সাধারণতঃ ঘটিয়া৷ থাকে 
ঘটিতে লাগিল__অজচ্ছেদ কার্ধ্যও সুলম্পন্ন হইল। নবীন 
দলেরও ধৈর্যযচ্যুতি ঘটিল ; মাতৃবক্ষে রক্তধারা দেখিয়া বলিয়া 
উঠিল, আমরা ঘুচাব ম! তোর দৈন্য, মান্জষ আমরা, নহিতো 
মেষ-_তরুণদল তখন শুধুই জাগে নাই, _উঠিয়া ঈড়াইয়াছে। 
রাজার আইন তাহাদিগকে বপাইবার পরে শোয়াইবার 
ব্যবস্থা করিলেন, তাহার! টলিল না। ইতিহাস ষে বাঙ্গালীকে 
কাপুরুষ ভীরু বলিয়াই জানিয়৷ আসিয়াছে সেই বাঙ্গালীর 
সুকুমার বালকগণও কামানের মুখে বুক পা তয়া বলল, প্রাণ 
নাও। একি অপ্রত্যাশিত জাগরণ, জাগরণের লাড়া তখন সুদুর 
মহারাষ্ট্রে পাঞ্জাবে পৌ ছল--সকলেই চমতরুত আনন্দাপ্লত 
হইলেন, বাহু প্রসা'ঝত করলেন। রাজার আইনও কঠোরতার 
চরম সমায় উপনীত হইল। 

এই সান্ধক্ষণে ন্রকুমার শিশু নবীনের দল যখন দশু“বধির 
যুপকাষ্ঠে আবদ্ধ ঠিক সেই সময়ে নামজ্াদ! নেতাদের কি জানি 
কেন হঠাৎ আচমক বৈরাগ্য জাগিয়া উঠিল তাহার! একে 
একে বানগ্রস্থ অধলম্বন করিলেন। কেহ বা স্থুর বদলাহয় 
ফেলিলেন। হায় হায় অভাগাংদর ভাগ্যে একি ঘটিল! 
তাহারা ষে বন্দী সার! বাংলা শংগ্চত ব্যাকুল কে রক্ষা করে। 


১৪০৯২ 


ষখন একে একে নিরপরাঁধী যুবকগণ যুপকাষ্টঠের বন্ধন মুক্ত 
হইতে লাগিল তখন দেঁশ কাঙ্জালের ঠাকুরের পুনরাবিতঠাব 
অন্মান করিল। তাহার স্বর চিনিল ১৯১৭ খ্রষ্টাব্ধের 
বাঙলার প্রাদেশিক কনফারেন্সের অভিভাষণে আমরা থে 
শিক্ষিত বলিয়া অহঙ্কার করি_-সেই আমরা দেশের কতটুকু 
স্থান অধিকার ক'রে থাকি_ আমরা কয়জন ?......আমার্দের 
উপর আমাদের দেশবাসীদের সেরূপ আস্থ। নাই-_-আমরা ষে 
তাহাদের ত্বণা করি ময়মনসিংহে এ খষ্টাব্বের একটি 
বন্তৃতায়--“দেশের কায আমার ধর্মের অঙ্গ আমার জীবনের 
আদর্শ, দেশ ও জাতির সেবা মানুষের সেবা। মানুষের 
সেবাই ভগবানের আরাধনা” আবার শুনিল সেই ধ্যান 
"উত্তিষ্ঠত--জাগ্রত-_ প্রাপ্য বরাণ নিবোধত”-_সারাবঙ্গে 
আনন্দের সাড়। পড়িল। তাহার ভাক এ ষে বাঙ্গলার রুষক 
সমস্ত দিন বাঙ্গলার মাঠে মাঠে আপনার কাষ ও আমাদের 
কাজ শেষ করিয়। দ্িবাবসানে ঘশ্মাক্ত কলেবরে বাঙ্গলার 
কুটীরে কুটারে বাঙ্গলার গান গাহিতে গাহিতে ফিরিতেছে, 
উহার মুসলমান হউক শুড্র হউক চগণ্ডাল হউক উহারা 
প্রত্যেকেই যে সাক্ষাত নারায়ণ। ডাক, ডাক, সবাইকে 
ডাকো । প্রাণের ডাক শুনিলে কি কেহ না আসিয়া থাকিতে 
পারে? তাহার এডাক ব্যর্থ হয় নাই। দরিদ্রের বন্ধু, 
দেশের বন্ধু কাঙ্গালের ঠাকুরকে সকলেই সাড়া দিল। 
তাহাদের ঠাকুরকে প্রথম চিনল চাদপুরে শ্রমিক বিভ্রাটের 
সময়ে তরঙ্গ ভঙ্গি ভীষণ পল্মায় সামান্য ভেলার উপরে যখন 
ইাসিমুখে পাড়ি দিতে ছিলেন। তাহার স্বরুপ দেখিল ১৯২০ 
খুষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের নাগপুর কংগ্রেসের অধিবেশনের পর 
দ্রধিচি শিবির দেহদানের মত দাতাকর্ণ-_হরিশ্চন্দের মত ষে 
দিন ষথ! সর্ধবন্ষ তিনি দেশের জন্ত ত্যাগ করিয়া কৌপীন ধারী 
হইলেন সেদিন । আর দেশবাসী থাকিতে পারিল ন| কাঙ্গালের 


সচিত্র শিশির 


[ ২য় বর্ষ, ৪৯শ সপ্তাহ 





ঠাকুরকে আনন্দাশ্রপ্লুত নয়নে শ্রদ্ধা গদগদকঠে বলিয়। 
ফেলিল-_ 
“তুমি বড়ছিলে তাত জানি 
কিন্তু এত বড়, এতখানি ! 
আগে কে জানিত এত বড় তৰ প্রাণ? 
হে সাধক, হে মহান, হে মহীয়ান |” 


ঠাকুরের এ লীলায় তাহারা দেশবন্ধু নাম ঘোষণ! করিল। 
তার পরের এ কয়ুটি বৎসর দেশ ও দেশবন্ধু এক হইয়া একটি 
বিরাট দেহের বিকাশ হইল । 

ঘষে দেহের অমান্থষিক শক্কিতে শুধু বাংল! নয়, ভারত 
নয়, পৃথিবীর কেন্দ্রে কেন্দ্রে ঠাক্কুরের স্বরূপ প্রকাশ পাইল, 
রাজশক্তি প্রতি পদে পদে পরাজয় স্বীকার করিলেন, জগত 
স্তম্ভিত ও পুলকিত হইল। 

তারপর? তারপর ১৯২৫ সালের ১৬ই জুন হিমালয়ের 
সিদ্ধবেদীর সন্ধান পাইয়। ঠাকুর আমাদের সেই স্থানে শেষ 
সমাধি লাভ করিলেন । 

মহাগ্রলয়ের এ সংবাদ যখন বঙ্গবাসী শুনিল তাহাদের 
তৎকালীন অবস্থ। দেখিয়! বোধ হয় দেবতারাও অশ্রু ত্যাগ 
না করিয়া থাকিতে পারেন নাই । শেষলীলা তার কেওড়াতলার 
শ্মশানে ; চিতামাঝে, তাহার পরিত্যক্ত দেহপার্থে যুগাবতার 
ত্বয়ং়! আর কি বলিব! হিন্দুঃ মুসলমান, জেন, খুষ্টান্‌, 
সাধু, অসাধু সংযমী, ব্যভিচারীঃ গৃহস্থ, সম্গযাসী, ধনী, 
দরিদ্র, ক্রাঙ্গণঃ চগ্ডালের মহা সম্মিলন, সে সম্মিলন ষে 
দেখিয়াছে সে পাগল হইয়াছে । ইতিহাস এ সম্মিলনের 
অমর গাথ। বক্ষে ধরিয়া অমর হইয়া থাকিবে । 

আর কি লিখিব লেখার আদি নাই-__সীম। নাই-_আমার 
কি সাধ্য--ঠাকুরের কথা লিধি। শুধু ভক্তি-গ্রীতি চিতে 
এইটুকু জিজ্ঞাসা করি- ঠাকুর আবার কবে আসিবেন ? 


মধুসূদনের সাহিত্য জীবন 
... [শ্রীস্ধীরচন্দ্র ভাছুড়ী ] 


মধুস্থদনের সাহিত্য জীবনের মূলে তাহার জননী জাহ্ুবী 
দাসী। তিনি অশেষ গুণশািনী মহিল! ছিলেন। রামায়ণ, 
মহাভারত, চণ্ডী প্রতৃতি বাঙ্গাল! কাব্য সমূহে তাহার প্রগাঢ 
ব্যুৎপত্তি ছিল। মধুস্থদন শৈশবেই জননীর নিকট অনেক 
বাঙ্গাল! কাব্যের রসাম্বাদন করেন । প্রথমে গ্রাম্য পাঠসালায় 
অধ্যয়ণ কালে তাহার কবি প্রতিভ। সামান্ত বিকাশ লাভ 
করে। 

তৎপরে হিন্দু কলেজে থাকিতে তিনি অনেক সুন্দর 
কবিত। রচন। করিয়াছিলেন। তৎকালিক সম্পাদকের অতি 
সমাদরে তাহার কবিত৷ নিজ নিঙ্জ পত্রে প্রকাশিত করেন। 

কলেজ ত্যাগের পরও মধূহ্দনও প্রথমতঃ বাঙ্গাল গ্রস্থ 
রচনার প্রয়াস পান নাই। তৎপরে পাইকপাড়ার রাজারা 
এবং তাহার বন্ধগণ তাহাকে বাঙ্গাল ভাষায় গ্রস্থ রচনা 
করিতে অনুরোধ করিলে তিনি শশ্ষিষ্ঠা নাটক প্রণয়ণ করেন। 
উহা মহা সমারোহে রাজাদিগের বেলগেছিয়া নাট্যশালায় 
অভিনীত হয়। শঙ্মিষ্ঠা রচনার পর হইতেই মধুস্থদনের বঙ্গ- 
ভাষার প্রতি আন্তরিক অনুরাগ পরিলক্ষিত হইল । অতঃপর 
তিনি মাতৃভাষার চচ্চা আরম্ভ করিয়া নানাধিক তিন বৎসরের 
মধ্যে পূর্বোক্ত শর্িষ্ঠা নাটক ব্যতীত, পদ্মাবতী নাটক, 
বীরাঙ্গনা! কাব্য, কৃষ্ণকুমারী নাটক, ব্রজাঙ্গনা কাব্য, মেঘনাদ 
বধ কাব্য, বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রো, একেই কি ব'লে 
সভ্যতা, [তিলোতম! সম্ভব কাব্য গ্রতৃতি প্রণয়ণ ও প্রকাশিত 
করেন। এই সময়ে ক্রাহার কবি-কীন্তি ও যশোরশ্মি দেশ 
দেশাস্তরে ছড়াইয়। পড়িয়াছিল। লকলে তাহাকে তৎকালীন 
কবিকূলের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কবির সিংহাসন প্রদান করেন। 
বাস্তবিক মাত তিন বৎসরের ভিতরে মাতৃভাষার এরূপ গঠন 
ও পরিবর্তন সাধন অপর কোন জাতির সাহিত্যের ইতহাসে 
পরিলক্ষিত হয় না। সর্ধবপ্রথমে বজভাষার মধুহদন অমিস্রাক্ষর 
ছন্দ প্রবঞ্জিত করেন। একমাত্র ব্রজাজনা ব্যতীত তাহার 


সমুদয় কাব্যই এ ছন্দে রচিত হইয়াছে । কাব্যের মাধুধ্য ও 
গাম্তখ্র্য রক্ষণোপযোগী অন্ত কোন ছণ্দই অমিত্রক্ষরের তুল্য 
নহে। 


বঙ্গ'য় সাহিত্যিকের প্রথম সম্বর্ধন। লাভ করেন মধুহুদন। 
মহাভারতের স্তুপ্রসিদ্ধ অস্গুবাদক স্বর্গীয় কালীপ্রসন্্ন দিংহ 
মহাশয়, মধুসূদন অমিত্রাক্ষর ছন্দ রচনা করিলে তাহাকে 
অভিনন্দিত করিবার নিমিত, তাহার জোড়াসাকোস্ক ভবনের 
বিশাল প্রাঙ্গনে এক মহ! সভার অন্ুষ্ঠান করেন। ইহাই 
বঙ্গীয় লাহিত্যকের সর্বপ্রথম প্রকাশ্য সম্বর্ধনা ৷ 


মধুস্ুদন ইংলও্ড গমন করিবার পূর্বের তাহার “বঙ্গভূমির 
প্রতি নামক অমর কবিতায় “রেখো মা দাসেরে মনে, এ 
মিনতি করি পদে» ইত্যাদ বাক্যে দেশ মাতৃকার নিকট 
সাশ্রলোচনে বিদায় গ্রহণ করেন। 


তিনি ফ্ণান্সের সুপ্রসিদ্ধ ভারসেলন্‌ ( ৬115911199 ) 
নগরে 'শবস্থান কালে ইয়োরোপীয় মহাকবি ফ্াান্সিস্কে 
পেতরার্কার (1712001900০ 1796801) ) আদর্শে ও 
অন্থকরণে “চতুর্দশ পদাবলী” নামক গ্রস্থ রচনা করিয়া 
কলিকাতায় প্রেরণ করেন । সনেট তিনি প্রথম প্রবন্তিত 
করিয়াছিলেন । 


ফাঙ্সের পারীয়া নগরীতে অবস্থান কালে মধুসূদন 
অর্থাভাবে এতদুর নিপীড়িত হইয়াছিলেন ষে, কোন প্রকারে 
শিশুদ্ধয়ের আহার্য্য সংগ্রহ করিয়া স্বামী-স্ত্রীতে প্রায়ই উপবাস 
করিতেন। তাহার প্রতিবেশীগণ এই সংবাদ অবগত হইয়া 
শিশু ছুইটীর জন্ত মিষ্টানপ, হুগ্ধ গ্রচুর পরিমাণে এবং. মধূন্দনের 
জন্য যথেষ্ট আহার্ধ্য তাহার অলক্ষ্যে তাহার গৃহে রাখিয়া 
আপিতেন। কে কোন্‌ সময় তাহার অলক্ষ্যে আহার্ধ্য 
প্রদান করেন, তাহা মধুসথদন প্রথমে অবগত হইতে পায়েন 
নাই; পরে ফরাসী জাতির মহান্‌ হৃদয় ও অযাচিত করুণায় 





১৪৯৪ 


বিগলিত হইয়া তিনি 'সাংসারিক জ্ঞান নামক কবিতায় 
লিখিয়াছিলেন - 


“কি কাজ বাজায়ে বীণা কি কাজ জাগায়ে 
স্থমধুর প্রতিধ্বনি কাব্যের কাননে ? 

কি কাজ গরজে মন কাব্যের গগনে 
মেঘরূপে, মনোরপ মুরে নাচায়ে? 
সংলার সাগর জলে, ন্মেহ করি মনে, 
কোন জন! দেবে অন্ন অর্ধমাত্র খেয়ে 
ক্ষুধায় কাতর তোরে দেখি রে ভোরণে !” 


স্থদূর ইউরোপে থাকিয়াও তিনি. তাহার স্বদেশ প্রাস্ত 

বাহিনী কপোতাক্ষ নদ্দকে বিশ্ব হইতে না পারিয়া লিখিয়া- 
ছিলেন__ 

সতত হে নদ তুম পড় মনে। 

সতত তোমার কথ৷ ভাবি এ বিরলে; 

সতত যেমতি লোক নিশার ত্বপনে 

শোনে মায়া ষন্ত্রধ্বনি তব কলকলে 

জুড়াই এ কাণ আমি ভ্রাস্তির ছলনে। 

কিন্তু এ স্সেহের তৃষ। মেটে কাল জলে 

দুগ্ধ সোতোরূপী তুমি জন্মভূমি স্তনে । 


মধুস্দন ফ্ণান্দে অবস্থান কালে, ইতাল'র কবিগুরু 
দাস্তের ভ্রংশত বাৎসরিক মহোৎসব সম্পন্ন হয়। তছ্পলক্ষ্যে 
বহু কবি কবিতা রচনা! করিয়। উপহার স্বরূপ পাঠাইয়াছিলেন-_ 
মধুস্দন তন্মধ্যে অন্ততম। ইতালী রাজ ভিবটর ইমানি এল 
তাহার কবিতা পাঠে প্রীতি প্রকাশ পূর্বক মধুস্দনকে 
লিখিয়াছিলেন,“আপনার কবিত গ্রন্থিরূপে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যকে 
সংযুক্ত করিবে। 

ইংলগ্ডের হুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত ভাধাবিং পণ্ডিতবর থিয়োভোর 
গোল্ড কার (701. 0155০009:5 9০1 901০: ) 
মধুগ্থধনকে লগুন ইউনিভারলিটার বঙ্জভাবার অবৈতনিক 
অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়া! সম্মানিত করিতে চাহয়াছিলেন। 
তিনি এ পদ প্রত্যাখ্যাণ করেন। 

ব্যারীষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হইয়া মধুসথদন কলিকাতায় 
প্ীত্যাগমন করির্ী হাইকোর্টে প্রবিষ্ট হ'ন। কিন্তু ব্যবহার 


সচিত্র শিশির 





[ ২য় বর্ষ; ৪৯শ সপ্তাহ 





শান্সে তাহার অসাধারণ দক্ষতা থাকিলে কাব্যান্ছরাগ ও 
অমিত তেজন্বীত৷ প্রভৃতি তাহার ব্যবসায়ের অন্তরায় 
হইয়াছিল। অতঃপর তিনি প্রিভি কাউদ্ষিলের কাগজপন্জের 
অন্থবাদ পরীক্ষকের কার্ধ্যে নিষুক্ত হ'ন। তিনি বঙ্গ রঙ্গভূমির 
জন্ত মায়াকানন নাটক, হেক্টর বধ নামক একখানি গগ্ভকাব্য 
ও কতকগুলি নীতিমূলক কিতামাল! রচনা করিয়াছিলেন । 
এতদ্ব্যতীত তাহার আরও অনেক অন্নকাশিত কবিতা 
আছে । 
তাহার মৃত্যুর পর তাহার বন্ধুবান্ধব ও দেশবাসীর যত্তে 
সারকুলার রোডের গোরস্থানে তাহার সমাধির উপর শ্বেত 
মন্র রচিত স্মতিস্তস্ত স্থাপিত হইয়া উহাতে তীহারই স্বতি- 
লিপি উৎকীর্ণ ;- 
দাড়াও পথিকবর, জন্ম যদ্দি তব 
বঙ্গে! তিষ্ঠক্ষণকাল। এ সমাধি স্থলে 
( জননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি 
বিরাম ) মহীর পদে মঙ্থাবৃত 
দত্ত কুলোস্তব কবি শ্রীমধুস্দন ; 
যশোরে সাগর দাড়ী কপোতক্ষ তীঝে 
জন্মভূমি, জন্মদাতা দত্ত মহামতি 
রাজনারায়ণ নামে জননী জাহুবী |” 
সাহিত্যের এই তঁ্থক্ষেত্ত্ে এক্ষণে প্রতি বৎসর বহু লোক 
তাহার স্মৃতি পূজা করিতে সমবেত হ'ন। 
মাইকেলই রীতিমত অমি্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তক । শুধু 
তাহাই নহে, তিনি একাধারে বঙ্গভাষায় মহাকবি--ভাব ও 
কবিস্বপূর্ণ মহাকাব্য রচন। করিয়া গিয়াছেন ? সনেট প্রবন্তিত 
করিয়াছেন । বঙ্গদেশে তিনিই বিয়োগাস্ত নাটকের স্থহিকর্তা | 
প্রকৃত প্রহ্ননের তিনিই গুথম রচয়িতা । গীতি কাব্েও 
তাহার অসাধারণ প্রতিভা ক্ফুষ্ি লাভ করিয়াছিল । ধরিতে 
গেলে সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বপ্রথম তিনিই এঁনী প্রতিভা 
বলে প্রাচ্য প্রতিচ্যকে স্থুরচিত কবিতা গ্রন্থি দ্বারা সংযুক্ত 
করিয়। গরিয়াছেন। মাত্র তিন বৎসরের মধো তিনি বঙ্গ 
ভাষায় ষে যুগ প্রবর্তন করিয়াছেন, তাহা সাহিত্যের ইতিহাসে 
ছুলভ। সাহিত্য সম্রাট বন্ধিমচন্ত্র বৃধা লিখেন নাই--কাল 
প্রন ইয়োরোপ সহায়-_হ্থপবন বহিতেছে দেখিয়া, জাতীয় 
পত্তাক! উড়াইয়া দাও/-- তাহাতে মাম লিখ জীমধুহ্দম। 


উষার আলো 


[ শ্রীমঞ্জরী দেবী ] 


€॥ ১৯) 

অবণীন্র একজন খ্যাত-নামা ব্যারিষ্টার। বিপুল বিভবের 
সঙ্গে তিনি যথেষ্ট মান, যশ অঞ্জন করেছিলেন। হিরণ তার 
একমান্ত্র পুত্র । পিতার কাছে সে সখ তৃপ্থি সবই পেয়েছিল, 
পায় নি শুধু তারমা'কে। হিরণ ষেদিন পৃথিবীতে এল. 
সেইদিন তার ম! স্লেহ মায়ার বন্ধন কাটিয়ে কোন্‌ অজান৷ 
লোকে চলে গিয়েছিলেন । কিন্ত পিতার গেহ্‌ ধারায় সে 
একদিনের তরেও মায়ের অভাব বুঝতে পারে নি। 

শৈশবের দিন ক'টা হানি-খেলার মধ্যে দিয়ে কেটে 
যাবার পর, সহসা একদিন তার সবুজ বুকে প্রথম ধৌবনের 
শিহরণ লাগ ল-_বসন্ত সমীর স্পশে পুস্প-কুঞ্জে যেমন শিহরণ 
লাগে। হিরণ যেদিন আই, এস্-সি পরীক্ষা দিলে, সেদিন 
অবণীন্দ্র বাবুর কাছে ঘটকের! এসে ধর্ণ। দিয়ে পড়ল । কিন্তু 
হিরণ তার চিতপটে কল্পনার রঙিন্‌ তুলি দিয়ে ষে মানস 
প্রতিমা খানি একেছিল,ঃ সে মনের নিভৃত মন্দেরে সেই 
মানসীর প্রেমারতি করত। 

তারপর শরতের এক আলোকোজ্ছল সন্ধ্যায় সে চল্ল 
তার চির-বন্দিতা মানসীকে বরণ করে আনতে । কিন্তু 
শুভ-দৃষ্টির সময় তার কল্পনার সৌধ গুঁড়িয়ে চুরমার হয়ে 
গেল। হিরণ দেখলে--এতো তার কল্প লোকের বাঞ্ছিতা 
নয়_ হায় রে এ ষে রূপহীন! ! 

তার ক্ষুন্ধ অস্তর থেকে একটা তপ্ত দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
এল । বাসর রাতের আনন্দ উৎলব তার অসহ্য লাগছিল । 


এমনি করেই তার পরিণীত জীবনের আরম্ভ হোল-_ 

হিরণের পন্জিণীতা স্ব মাধুরীর রঙ ছিল, সাধারণতঃ 
আমরা যাকে বলি কালো । কিন্ত তার নিটোল অঙ্জ এমন 
একটী নিগ্ধ ্টাম-গ্রীতে মণ্ডিত ছিল, যা সচরাচর চোখে পড়ে 
না। আর তার হৃদয়টী ছিল স্ষটিকের মত শ্বচ্ছ, রজনীগন্ধা 
মত শুচি-শুভ্র। কিন্ত বাইরের কপটাই হিরণের চোখ 
দুটোকে মোহান্ধ করে তুলেছিল, তাই মাধুরীর গোপন 


অস্তরের পরিচয় সে পেলে না। বুকের মাঝে অতৃপ্তির জাল! 
নিয়ে হিরণ দিন কাটাতে লাগল । মাধুরী ষে কালো, সেটা 
যেন তার একটা 'অপরাধ। তারপর মাধুরী ছিল স্বশ্প- 
শিক্ষিতা, সলঙজ্জ। কিশোরী; তাই হিরণ তাকে উপেক্ষার 
চোখে দেখতে লাগল । মাধুরীর সঙ্গ তার অলহ ঠেকৃত। 
কিন্ত লে জানত না যে মাধুরী কুষ্টিতা পৃজারিণীর মত প্রেমের 
প্রসন্ন দিয়ে নৈব্ছা সাজিয়ে তারই ছুয়ারে প্রতীক্ষা করছে। 

সেদিন হিরণ তার বন্ধু বিজয়ের বিয়েতে নিমজ্ণ রাখতে 
পিয়েছিল। দীপালোক শোভিত সভায় ষ্খন আচার্য্য 
বিজয়ের হাতের সঙ্গে কনের চাপার কলির মত স্তবগোল 
হাতখাণন ফুলের মালার ডোরে বেধে দিচ্ছিজেন, সে আর 
দেখতে পারলে না । 

বন্ধুর সৌভাগ্যের কাছে নিজের ভাগ্যট। একটা কঠিন 
বিদ্ধপের মতই বোধ হ"ল। | 

(২ ) 

লহরের পথে বূপটাকে পণ্যের মত সাজয়ে যারা দেহের 
বেসাতভি করে, তাদেরই দ্বারে দ্বারে শেষে হিরণ ঘুরতে স্থরু 
করলে তার রূপের তৃষ৷ মেটাবার আশায়। 

একদিন সে একটা জঘস্ঠ পাড়ায় ঘুয়ছে, ঘুঙুর আর 
তবলার শবে, মাতালদের অষ্টহাসিতে ছোট পল্লীটা! গুলজার 


হয়ে উঠেছে, সহসা একট বাড়ীর বারান্দার উপর থেকে 


একটী যুবতীর ইঙ্গিতে সে মোহাবিষ্টের মত তার খরে ঢ কে 
পড়ল। যুবতীর নাম হেনা। আগুনের শিখঃর মত তার 
রূপ মুগ্ধ করে না, মত্ত করে। হেনার রূপে হিরণ ফোটা 
ফুলের ধারে লুক ভ্রমরের মত মাতাল হয়ে পড়ল। সে 
ভাবত, ওই ভুবনমোহিনী হাসিটুকুর জন্ত সে সব দিতে পারে। 

তার বিয়ের আট মাস পরেই অবীন্ত্রবাবু হ্বাস্থ্যহীনতার 
দরুণ ইহঙ্গোকের ওপরে চলে গিয়েছিলেন । একমাত্র ছেলের 
এই অধঃপতন দেখে তিনি প্রাণে নিদারুণ আঘাত পেয়ে- 
ছিলেন; তাই মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে তিনি মাধুরীকে বলে গিয়ে- 


১৪৯৬ 


সচিজ্র শিশির 


| ২য় বর্ধ; ৪৯শ সপ্তাহ 





ছিলেন--মা, তোর এই ফুলের মত জীবনটা ষে অকালে 
নষ্ট হয়ে গেল-__সে জন্ত আমিই দায়ী, কিন্তু একদিন হিরণ 
তোর অন্তরের আসল রূপটা চিনবেই চিনবে -” 

পিতার মৃত্যুর পর তার সেই অগাধ সম্পত্তি হিরণ ভার 
বিলাস লালসার পরিতৃপ্তির ন্ত স্রোতের মত ব্যয় করতে 
লাগল । রাতের পর রাত ধরে তার এই কদর্য প্রেমের 
অভিনয় চলত, আর ওদিকে 'অভাগিনী মাধুরী বিনিপ্র চোখে 
বার্থ নিশি জাগত। 

সেদিন সন্ধ্যায় হিরণ বেশভূৃষ! শেষ করে মাধুরীর কাছে 
গিয়ে ক্যাশবাক্সের চাবি চাইল। মাধুরী জিজ্ঞাসা করল-_ 
কেন কোথায় যাচ্ছ ?” 

হিরণ রূটভাবে জবাব দিল--”"সে কৈফিয়ং 
তোমার কাছে দিতে রাজী নই।” 

মাধুরীর মুখখানি ঝরা ফুলের মত শ্লান হয়ে গেল। সে 
বঙ্ল--“তোমার কাছে আমি কি অপরাধ করেছি বল তো? 
কেন আমায় এমনি করে বেদনা দিচ্ছ ? বাব! ষাবার বেলায় 
তার এই চাবি আমার হাতে সপে দিয়েছিলেন--এমনি করে 
তা" নষ্ট করে না_” 

মুহূর্তে হিরনের মেজাজ বারুদের মত জলে উঠল। 
“কি তোমার হুকুম না কি-_চাবি দেবেকি না বল--অত 
বন্কৃতা শুনতে চাই না” বলতে বল্তে মাধুরীকে সজোরে 
এক ধাক্কা মেরে, আচল থেকে চাবি নিয়ে সে চলে গেল্স। 

একট] অস্ফুট কাতরোক্তি মাধুরীর মুখ থেকে বেরিয়ে 
এল-- মাগেো।''*” 


আমি 


6 ০ 
হেনার ঘরে হিরণ যখন ঢুকল, তখন সুরার গোলাপী 
নেশায় সে মস্গুল। জড়তম্বরে-. “কিগো পিয়ারী__” 
বলতে বলতে দরজার সামনে আসতেই ষে দৃশ্তটা তার চোখে 


পড়ল, তাতে নিমেষের মধ্যে তার নেশা ছুটে গেল। অদূরে 
পালস্কের উপর একজন অপরিচিত মাতাল মদের গেলাস 
হাতে বসে রয়েছে, আর তারই কণ্ঠ আলিঙ্গন করে আছে 
তারই হেনা! উঃ- হেনার মুখে রঙের প্রলেপ ভেদ করে 
কি হীন ছলনার ছায়৷ ফুটে বেরুচ্ছে ! 

হিরণ আজ বুঝতে পারল--কেমন করে বিলাসের মোহে 
সে নরকের পথে এগিয়ে এসেছে, দেহ তার কুৎনিৎ ব্যাধিতে 
জর্জরিত । মাধুরী_-দেবী সে_-তাকে ফেলে সে স্মেচ্ছায় 
একট। গণিকার কাছে আত্মদান করেছিল। প্রতিদানে 
পেয়েছে শুধু--প্রতারণ। ! | | 

লজ্জায়, আত্মগ্লানিতে মনট। তার সঙ্কুচিত হয়ে গেল। 
পাগলের মত টল্তে টল্তে সে র্বাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। 


যা সং ৬৪ বা 


হিরণের মাথাটা কোলে নিয়ে মাধুরী স্তব্ধভাবে বসেছিল । 
আস্তে আস্তে চোখ মেলে হিরণ বল্লে-__“এখনও বসে আছ 
মাধুরী?” তারপর ব্যথা-কাতর স্বরে বলতে লাগল-_ 
এতদিন অন্ধ ছিলাম, আজ তোমায় চিনেছি! আর আমি 
শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করি না আমার গর্ব টুটে গেছে, শুধু 
তোমার একটু সহাম্ভৃতি চাইছি, দিতে পারবে কি মাধুরী - 
স্বণা আলবে না আমার উপর ?” 

মাধুরীর চোখের জল আর বারণ মানল না; ছুটী শুভ্র 
অশ্রর ধারা তার ছুট গাল বেয়ে নেমে এল। তাড়াতাড়ি 
স্বামীর মুখে হাত চাপা দিয়ে সেবলে উঠল-_“ছি, অমন 
কথা বোলো না--ওতে আমার পাপ হবে!” 

ভোরের আকাশে তখন রক্তপপ্লের মত উবার অরুণ 
আলো! ফুটে উঠছে--এই ছুটী নবীন জীবনের শুভ স্চনা 
স্বরূপ । 


নাটকের কথা শব 
[ অধ্যাপক শ্ীফোগেন্দ্রনাথ গুণ ] 


নাটকের উৎপত্তি 


আমার্দের দেশে নাট্যাভিনয় কতদিন ষাবং চলিয়! 
আসিতেছে এখন সে বিষয়ের কথা বলিতেছি। আমর! 
নাটকের কথা প্রথমতঃ পৌরাণিক যুগে নাটকের উৎপত্তি 
প্রার্ধ হই। সে সময়ের বিরচিত কয়েকথানি নাটক, অলঙ্কার 


শান্মে তাহাদের আলোচন! এবং কয়েক খানা সংস্কৃত নাটক 


হইতেই তাহার ইতিহাস পাই। কিন্তু পৌরাণিক যুগের 
পূর্ববে আমাদের দেশে কোন নাটক এবং নাট্যাভিনয় প্রচলিত 
ছিল কি না এখন তাহার আলোচন! করা যাক। আমর 
মহাভারতের সভা পর্বে “নাটকের” উল্লেখ দেখিতে পাই । 
নারদ যুধিষ্ঠিরের নিকট ব্রঙ্গার সভা বর্ণনা! করিতে ষাইয়া 
বলিতেছেন “এ সভা নানারূপ বিশিষ্ট প্রদগ্ত মণি নিকর দ্বার! 
নিম্মিত হইয়াছে। স্তম্ভ সমস্ত উহাকে ধারণ করে নাই। 
এ স্বপ্রকাশিকা স্বর্গপর সভা অপরিমিত 'প্রভা বিশিষ্ট নানাবিধ 
গ্রদীপ্ত দিব্যভাব সমুহ দ্বারা চন্জু সুর্যয ও অগ্রিকে অতিক্রম 
করিয়াছে এবং ভাস্করকে যেন ভ:সনা করিতে দাঁপ্তি 
পাইতেছে। »*** এ সভায় ববিধ নাটক, কাবা, কথা, 
আখ্যায়িকা ও কারিক। সমুদয় অবস্থিত করেন।” কিন্তু এই 
নাটক কথাটা ব্যাপক নহে, ইহ! দ্বারা আমরা উহ! দৃশ্য কাব্য 
কি না এবং সে সময়ে উহা! অভিনীত হইত কি না তাহার 
কোন পরিচয় পাই না। কোন কোন পণ্ডিতের মতে 
মহাভারতের এই অংশ প্রক্ষিপ্ত, কিন্তু তাহার কোনও প্রমাণ 
উপযুক্ত কৃতিত্বের সহিত কেহই উপস্থাপিত করিতে পারে 
নাই। 

আমরা রামায়ণ রচিত হইবার সময়ে ষে চরত বর্ণনা 
স্বারা অভিনয় প্রচলিত ছিল, তাহা জানিতে পারি। 
রামায়ণের “উত্তর কাণ্ডে” শ্রীরামচন্দ্রের পুস্তর লব ও কুশকে 


শত" শান তি সপ এপি শি পেস 


শে ্স্প্স্পিসপ সপ আপ ০৩ পাপা শশী সিসসাজপ শা 


ছদ্মবেশে রাম্চন্দ্রের সম্ুথে রামায়ণ গান করিতে দেখিতে 
পাই। বাল্ীকি অষ্োধ্য। নগর'তে আগমন করিয়াছেন, 
রামচন্দ্র অশ্বমেধ যজ্ঞ কাঁরতেছেন, সে সময়ে মহধি বাল্ম!কি 
শি্ুভূত কুশী ও লবকে বলিলেন,_-“তোমরা খধিগণের 
পবিত্র আশ্রম, ব্রাঙ্গণদিগের গৃহ, রাজ ভবন, রথ, রাজমার্গ, 
রামচন্দ্রের গৃহদ্বার ও কম্মশ।লায় ধাত্বিকগণের সম্মুখে গমন 
করতঃ পরমানন্দে সর্বত্র রামায়ণ গান কর । হে বংস ষুগ্স ! 
তোমরা এই সুমিষ্ট ফল ও মূল পরিত্যাগ করিও না, কারণ 
এই সকল ভক্ষণ করিলে ভোমার্দের শ্রম হইবে ন। 
না ৬ স্‌ 

রাঘব খালকষুগল কর্তৃক গীয়মান অপৃর্ধ যড়ছাদ শ্বর- 
সমান্থিত নানালঙ্কার সম্বলিত বন্ধ প্রমাণ সম্বন্ধ তন্ত্রীলয় সমন্থিত 
সঙ্গীত শ্রবণ করিতে অত্ন্ত কৌতৃহলাবি্ট হইলেন এবং 
কম্মাখ্যানে মহামুনি বাল্স'কি, শাস্তজ্ঞ নৃূপতি ও নৈ*ম, পুরাণ 
এবং শব শাস্ত্রজ্জ বুদ্ধ ছিজাতি, স্বর লক্ষণজ্ঞজ সমুৎ্সথক ব্রাঙ্গণ, 
পাদ অক্ষর ও ছন্দঃ শাস্ত্রে নিজ্ঞত বিশেষ লক্ষণজ্জ গন্ধ, 
হেতুবাদ কুশল বহুশ্রুত ঠহঞ&ুঁক, স্বর গ্রামাভিজ্ঞ ক্রিয়াকল্প 
নিপুণ কাধ্য বিশারদ ও জ্যোতিব্বিদ পৌরবর্গ এবং ন্ৃত্যগ্গীত 
বিশারদ বৃত্তকল্প বেদ পুরান ও ছন্দঃ শান্ত্ে পারদশশী ছিজবর- 
গণকে আহ্বান করতঃ গায়ক যুগলকে প্রবেশিত করিলেন । 
সভ্যগণ সমাসীন হইলে, মুনি বালক কুশ ও লব শ্রোতৃবর্গের 
হর্যবদ্ধন সঙ্গীত আরভ্ত করিলেন। * * শ্রোতৃবর্গ বারস্বার 
শ্রবণ করিয়াও তৃপ্তির পরাকাষ্ঠ। লাভ করিতে পারিলেন ন1।” 
কিরূপ শ্রোত। এই চরিত-বর্ণন। সঙ্গীত লহরী শ্রধণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহা আপনারা রামায়ণের উদ্ধত অংশ হইতেই 
বুঝিতে পারিতেছেন। 'অতএব চরিত বর্ণন। ছারা অভিনয় 


চে ০ শি ০৭ পা ০ 





* এই প্রবন্ধ ঢাক! উদ্লারি ড্রামাটিক ইউনিয়ানের সভ্যগণের নিকট পঠিত । 





১৪৯৮ 


থে রামায়ণী যুগে প্রচলিত ছিল সে বিষয়ে আপনার। নিঃসন্দেহ 
হইতে পারেন। অভিনেতাবর্গ নাট শাস্ত্রে কুশী লব নামে 
আখ্যাত। অনেকে এইরূপ অস্ধমান করেন ষে “অভিনয়কারী 
কুশী লব নাম, উপলক্ষ্য করিয়া রামচন্দ্রের পুক্রদ্বয়ের নামকরণ 
হইয়াছিল । মহাভারতের ইক্ষাকু বংশের তালিকায় লবকুশ 
নাম নাই ।” 

অনেক পাশ্চাত্য লেখকের মত এই ষে গ্রীস দেশ 
হইতেই ভারতীয় নাট্য সাহিত্য ও নাট্যাভিনয়ের উৎপত্তি। 
সে .কথা আলোচনার পূর্বে আমরা এই কথাটা বেশ 
অন্থধাবন করিতে পারি ষে “মহাভারত ও রামায়ণে নাটক 
শব্দ এবং চ'রত বর্ণন! দ্বারা অভিনয় প্রথা প্রচলিত থাকিলেও 
আমাদের দেশে বৌদ্ধ যুগের পূর্বে নাটকের উৎপত্তি হয় 
নাই। আপনারা এ কথাট৷ স্বরণ রাখিবেন। 

গ্রীস দেশের নাটকের প্রামাণিক ইতিহাস খুঃ বঃ ৫০০ 
হইতে ৪৯০ বৎসরের মধ্যে । সে সময়ে গ্রীক কবি এম্মাইলস্‌, 
সফোক্িশ. এবং ইউরিপাইডিসের আ'বর্ভাব, কাজেই গ্রীদ 
দেশ হইতে আমাদের দেশে নাটকের উৎপত্তি অনেকে এইরূপ 
ভ্রান্ত মত পোষণ করেন । আনন্দ পাইবার আকাঙ্খা ও 
আনন্দ দান করিবার প্রবৃত্তি মানুষের গ্গাভাবিক বৃত্তি। 
আমাদের দেশে যেমন প্রাচীন কালে সন্ৃত্য অভিনয় ছিল, 
চরিত বর্ণনা ভ্বার! অভিনয় করিতেছিল? গ্রীকৃদেশের নাটকের 
উৎপত্তির ইতিহাসও তদ্ধপ। আলেক্জাপ্তার ভারতের 
পশ্চিম সীমান্তে আভযান করিতে আসিয়া নাট্যাভিনয়ে 
মাতিয়াছিলেন এবং আমর। তাহার অনুকরণ করিলাম, এরূপ 
কল্পন। সর্বদা পরিত্যঙ্য | 

গ্রীক নাট্য সাহিত্যের উৎপত্তির ইতিহাসটুকু সংক্ষপ্ত 

ভাবে এখানে তুলিয়া দিলাম তাহা হইতে আপনারা বুঝিতে 
পারিবেন ঘষে নাটক সৃষ্টির মূল সুত্রটুকু ভারতে ও গ্রীকে 
একই আদর্শে প্রথম যুগে গড়িয়া উঠিয়াছিল। “179 
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আমাদের দেশে দুই একটী চরিআর লইয়া ষে নৃত'গীতাদি 
পূর্ণ অভিনয় হইত-_-সে নাটক “ছল্লিক' নাটক নামে পরিচিত। 
সেই সময়ে নট, হত ও সাগধেরা নৃত্য এবং আখ্যায়ক' গান 
করিত। আমাদের দেশের ভাট বামুনদের ছড়া, রাজপুতনায় 
চারণদের সঙ্গীত গাথা, কবি কথক-া, পাঁচালী প্রভৃত্তর কথ! 
স্মরণ করুণ। গ্রীসদেশেও এই রীতির প্রচলন ছিল। পুরাণ 
কাহিনী বর্ণনা, বসন্ত সঙ্গীত, বীরগাথা এসব গ্রীলদেশেও 
প্রথম যুগে সর্বত্রই প্রচলিত ছিল এবং এখনও সম্পূর্ণরূপে 
বিলুপ্ত হয় নাই। মিশরের ফেরোয়াদদের, বোগদাদের 
খালিফাদের ২০1 161197দের কথা ভাবিতে পারেন। 
আরব্য উপ্ন্।াসের জোবেদীর গল্প বলিবার কথা বোধ হয় 
আপনাদ্দিগকে ম্মরণ করাইয়া! দিতে হইবে না। মৌর্য/যুগে 
অশোক রাজ! মহাপুরুষদের চরিত কথা দেশে দেশে গ্রামে 
গ্রামে প্রচলনের জন্ত বৌদ্ধদের মধ্যে চরিত সঙ্গীতের প্রবর্তন 
করেন । £511610105 ০01 11)019 নামে 4১. 3870) বিরচিত 
একথান৷ গ্রন্থ আছে, তিনি বলেন ষে পতগ্রলির মহাভাষ্যে 
তৃতীয় শতাব্দীয় বীরপুঙ্জার মত কৃষ্ণের লীলার নাট্যাভিনম 
হইত। তখন, অথবা পরবস্তী দ্বিতীয় শতাবীতেও তিনি 
বিষু্র অবতার হন নাই । কালিদাসের সময়ের পূর্বেও থে 
সর্বাঙ্গ'ন দৃষ্টকাব্য রচিত না হইয়া, কেবল ছু'একজনের 
ৃত্যগীতাভিনয়েই নাটক অভিনীত হইত, মালাবিকাগ্রি মত্রে 
ছলিক নাটকের কথাতেই তাহ! স্থচিত হয়।” 

কালিদাস প্রতিভার অবতার। কা'লদাস ম্বকীয় অপুর্বব 
প্রতিভাবলে দৃশ্কাব্য রচনা করিয়! সমস্ত জগৎকে বিস্মিত 
করিতে পারিয়াছিলেন সে বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি । 
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নৃত্য ব্থল দেবলীলার গান ও কবিতা যুদ্ধ হইতে যদ 
এস্কাইলস্‌ নাটকের সৃষ্টি করিতে পারেন, তবে কালিদাসও 
এরূপ ভাব প্রণোদিত হইয়৷ নাটক রচনায় কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করিতে পারিবেন না কেন? জ্ঞগতে প্রতিভা চিরদিনই 
নৃতন সৌন্দর্যের স্ষ্টি করিয়া থাকে । বিশ্ববরেণ্য কবি 
রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব প্রতিভাও নৃতন স্থষ্টির কথা স্মরণ 
করিলেই ত একবার সহজ সুন্দর মীমাংপা হয়। 

অন্তান্ত শাস্ত্ের স্তায় নাট্যশাস্ত্রেরও বিশেষ খাতি আছে। 
ভরতমুণি নাট্যশাস্ত্র প্রণয়ণ করিয়াছিলেন বলিয়াই আমাদের 
দেশে চিরপ্রসাদ্ধ |বস্থমান আছে। কালিদাস ও ভরত মু'নর 
নাম উল্লেখ করিয়াছেন। বর্তমান সময়ে ভরতমুনি প্রণীত 
যে নাটাযশাস্ব পাওয়া যায় তাহ! দেখিলে মনে হয় যে কালি- 
দাসের পূর্ব্বেই সর্ববাঙ্গ স্বন্দর দৃশ্াকাব্য বিরচিত হইয়াছিল, 
এইরূপ বলিবার হেতু এই ষে উক্ত গ্রন্থে নাটকের লক্ষণা'দ 
বিস্তারিত ভাবে বর্ণিত আছে। এ্ঁতহাসিক হিসাবে 
আলোচন। করিয়া দেখিতে পাইবে এই নাট্যশাস্্ম অত্যন্ত 
আধু'নক। ভরতমুনি নৃত্যশাস্ত্রের প্রণেত! নাট্যশস্থের 
নহেন, কারণ কাদস্বরী সপ্তম শতাব্দীতে বিরচিত হইয়াছিল 
তাহাতে আমরা বহুবার নৃত্যশাস্ত্ের উল্লেখ দেখিতে পাই 
কিন্তু নাট্যশাস্তথ্রের নহে। "নুভ্যাভিনয় হইতেই নাটকের 
উৎপত্তি বলিয়া, সকল নাটকেই ভরতবাক্য পাওয়। যায় এবং 
সেইজন্তই পরে ভরতের নামে নাট্য এবং নৃত্যশাস্ম একসঙজে 
রচিত হুইয়াছে। বিশেষতঃ একালের নাট্যশাস্্ব গ্রন্থে যখন 
অনেকগুলি প্রারুতের উল্লেখ আছে, তখন কদাচ এ গ্রস্থ অষ্টম 
শতাব র পূর্বের নহে, বরং মনে হয় ষে বহ্শ্রেণীর নাটক 
রচিত হইবার পরে এ সকল আদর্শ অন্থমরণ করিয়া উহা 
বিরচিত হইয়াছিল। * * এই সকল কারণেই মনে করা 
যাইতে পারে যে নূতন শ্রেণীর নাটকের পৌরাণিক যুগে 


কালিদাসই প্রথম রচনা করেন।” এবং ভারতে নাটা- 
সাহিত্যের শ্ষ্ট রূপে ষদ কেহ শ্রস্থা প্রীতি ও প্রতিভার 
পুষ্পাগ্রলি পাইতে পারেন লে আর কেহই নহে ভারতের ও 
জগতের কালিদাল। 

£অপ্রিশুরাণ হইতে আমরা নাটকের প্রকার ভেদ জানিতে 
পারি, আমাদের দেশে নানাশ্রেণীর নানা রস সম্বিত নাটক 
বিরচিত হইত ! বিষয় বিভাগ অনুযায়ী সে সমুদয় নাটক, 
প্রকরণ, ডিম, ঈহামূগ, সমবকার প্রহসন, ব্যায়োগ, ভান, 
বী থা, অঙ্ক, ত্রোটক, নাটিকা, সক, শিল্প ক, ছুর্্ম লকা, প্রস্থান, 
ভণিকা, ভান*, গোষ্ঠি, হল্লিশক, কাবা, শ্ীলিখিত, নাট্যরাসক, 
উল্লাপাক, প্রেক্ষণ ইত্যাদি সপ্তবিংশতি প্রকার অভিনয় গ্রন্থ 
রচিত ও অভিনীত হইত। তারপর নাটক অভিনয়ে রস, 
ভাব, বিভাব, অনুুভাব, আভনয় অঙ্কস্থিতি এই সকলের 
দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। অভিনয়ে শৃঙ্গার, রৌদ্র, করুণ, 
বার, অদ্ভুল, বীভৎস, হান্ত, ভয়ানক, শান্ত প্রভৃতি রসের 
বিকাশ না করিলে অভিনয় হইতে পারে না। শৃঙ্গার, রোদ্রঃ 
বীর ও বীভৎন এই চারিটি রস হইতেই অন্তান্ত রসের 
উতৎ্পত্তি। আগ্র বলিভেছেন- 

'লক্ষ্বীরিব বিণ1 ত্যাগান্ন বাণী ভাতি না'রসা।” 

দান ব.ছিরেকে লক্ষ্মী যেমন শোভা পান না, সেইবূপ রস 
ব্যতিরেকে বাণী ও বিরাজমান হন না । এখানে ষে সকল 
বিষয়ের উল্লেখ করিলাম, তাহার বিস্তারিত আলোচনা 
বর্তমান ক্ষেত্রে নিম্প্রয়োজন। নাটকের উৎপত্তি সম্বন্ধে 
এখন আমাদের দেশে অনেকে আরও অনেক গবেষণামূলক 
প্রবন্ধ রচন! করিয়াছেন, কাজেই বিস্তারিত ভাবে এবিষয়ে 
আমি কিছু বলিলাম না, সংক্ষেপে কিঞ্চিং আলোচনা করিলাম 
মাত। 


বাঙ্গালার সাধারণ সম্পত্তি * 
[ শ্রীশ্টামলাল গোস্বামী ] 


(নিরপেক্ষ সমালোচনা ) 


বাঙ্গালার সাধারণ সম্পত্তি, সাধারণের অর্থের দ্বারা 
পরিপুষ্ট_ প্রতিষ্ঠান সমূহের অর্থ সমূহ কি ভাবে অপব্যয়িত 
হয়, তাহা! কাহারও অবিদ্দিত নাই । বাঙ্গালার এক একটি 
তীর্থ স্বানের মোহাস্ত ও সেবাইতেরা-_ আপন কর্তব্যের 
মন্তকে পদাঘাত করিয়া সাধারণের প্রদত্ত অর্থ দিয়া নিজেদের 
বিলাস-ব্যসন চরিতার্থ করিতেছেন-_রাজার ভ্ায় কেহ কেহ 
বা মোটর জু'় হাকাইয়! বেড়াইতেছেন। অথচ অশিক্ষায়, 
ম্যালেরিয়ায়, কালাজ্ৰরে, ছুর্ভিক্ষে, জলাভাবে, অক্লাভাবে, 
বস্বাভাবে বাঙ্গালার কোটি কোটি লোক মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
করিতেছে, সেদিকে তাহার! বিন্দুমাত্র দূক্পাত করিতেছেন 
না। তারকেশ্বরের গদিচাত মোহান্ত সতীশগিরি কিভাবে 
দেবতার চরণে উৎন্ৃষ্ট টাকাকড়ির অপচয় ও অপব্যবহার 
করিত তাহা কাহারও অবিদিত নাই। বর্তমানে ষে আইন 
বিদ্ধমান আছে, সেই আইনের দ্বারা এই সমস্ত অপচয়ের 
প্রতীকার করিতে গেলে অভিযোগকারীকে প্রভূত অর্থব্যয় 
ও শ্রম -শ্বীকার করিতে হয়। এই সমস্ত দেখিয়া! শুনিয়াই 
বন্ীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ খৈতান 
মহাশয় 73610821 [71000 000110 01:01565 0111 নামক 
একটি বিলের খসড়া প্রস্তত করিয়া তাহ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় পেশ করিয়াছেন। এই বিলটির মশ্ম এই আটজন 
নির্বাচিত ও দুইজন সরকার কর্তৃক মনোনীত লোকের দ্বারা 
একটি 73০9710 ০ 001017)1531017919 গঠিত হইবে, এই 
[30817 ০1 0012/1195101)619এর নিকট ষে কোন 
সাধারণের সাহায্যপুষ্ট প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে দশজন লোক 
উক্ত প্রতিষ্ঠানের অর্থাদ্দির অপব্যয় ও অপচয় সম্বন্ধে লিখিত 
অভিষোগ করিতে পারিবেন । পাছে ত্বাহারা কোনরূপ 


মিথ্যা অভিষোগ করেন তজ্জন্ত অভিষোগের পঙগে সঙ 
অভিষোগকারীদিগকে কিছু অর্থ বোর্ডের হস্তে জমা রাখিতে 
হইবে। বোর্ড অব কমিশনার অভিষোগের তদন্ত করিবার 
জন্য একটি তদন্ত কমিটি ( 00720271695 01 01)010110 ) 
নিযুক্ত করিবেন । কমিটিতে সেই সমস্ত লোকই থাকিবেন 
ধাহাদের সহিত সেই সমস্ত প্রতিষ্ঠানের কোনরূপ সম্বন্ধ 
আছে। যা্দ তদন্ত কমিটি দেখেন যে অভিযোগ নত্য তাহা 
হইলে তাহার! বোর্ডের নিকট' তদন্থরূপ রিপোর্ট দিবেন, 
বোর্ড সেই রিপোর্ট অঙ্ুযায়ী স্থানীয় গভর্ণমেণ্টকে 
অভিযোগের প্রতীকার করিবার জন্ত লিখিবেন। বোর্ড যে 
সিদ্ধস্ত করিবেন তাহার বিরুদ্ধে কাহারও আর্দালতে নালিশ 
কিংবা আপীল করিবার অধিকার থাকিবে না । এই 
ব্যবস্থ।র দ্বার! জনসাধারণ আদালতে অজন্র টাকা ন৷ ঢালিয়া 
অনায়াসে এই নালিশী বোর্ডের দ্বারা সাধারণ সম্পাত্বর 
অভাব অভিষোগের প্রতীকার করিতে পারিবে । এই 
বিলটি দেবোত্তর বিল নহে, [1১110 00505 71]]. সুতরাং 
দেবোত্তর ব্যতীত ষত কিছু সাধারণ সম্পত্তি আছে তৎ্সমস্তই 
এই বিলটি পাশ হইলে তাহার আমলে আসিবে । হিন্দু ভিন্ন 
অন্ত কাহাকেও এই বোর্ডের সভ্য শ্রেণীতৃত্ত করা ষাইবে না, 
এমন কি গভর্ণমেণ্টও হিন্দু ভিন্ন অন্ত কাহাকেও ইহার সভ্য 
মনোনীত করিতে পারিবেন না । 

ঘষে সমস্ত বাড়ীতে পারিবারিক বিগ্রহ আছেন, যে সমস্ত 
পরিবার সেই পারিবারিক বিগ্রহের দ্বারা জনসাধারণের 
নিকট হইতে নিয়মিত “প্রণাম।” গ্রহণ করেন না, সেই সমস্ত 
পারিবারিক বিগ্রহের সম্পত্তি এই আইনের আমলে আমিবে 
ন।, বিলটিতে এই কথাই বল! হইয়াছে । আমরা কিন্ত বিলের 


পপি সহ পেস ্০ি নী তীশিজ মা ২ ০ সী শি ৩০২ তি শি ৯ 


* গত ১১ই আশ্বিন কলিকাতা বিডন ক্ষোয়ারে লেখক কর্তৃক গ্রাদক বক্ততার সার মর্। 


১৪ই কার্তিক, "৩৩২ 


এই ধারাটির সহিত একমত হইতে পারি না। মনে করুন 
কাহারও পিতা পিতামহ বাটনে একটি শ)ামস্থন্মরের বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠা করিয়। গিয়াছেন, সেই শ্যামন্ন্দরের রাতুল চরণে 
প্রতিদিন ভক্ত মুমুক্ষুগণ যাঁদ কিছু পূজোপচার দিয়! যায় তাহ। 
হইজেও কি তাহা সাধারণের সম্পত্তি মধ্যে গণ্য হইবে? 
খৈতান মহাশয় যদ্দি শুধু বড় বড় তীর্থস্থান যেখানে দূর 
দেশাস্তর হইতে তীর্থযান্ত্রীরা আসিয়া প্রণামী, ভোগ প্রতৃতি 
দিয় যায়, শুধু সেই সমস্ত তীর্থস্থানের জন্ত এই বিল 
উপস্থাপিত করিতেন তবে আমরা তাহার বিলটির নীতির 
সমর্থন করিতে পারিতাম। এই বিল পাশ হইলে অনেক 
দরিদ্র ত্রাঙ্গণ পরিবারের জীবিকা ন্ট হইবে_-অনেক বিধবা 
অনশনে অশ্রপাত করিবেন। তারকেশ্বর তীর্থের মোহাস্ত 
অর্থের অপচয় করিত, কালীঘাট তীর্থের সেবাইতেরা নিজেরা 
কখনও মায়ের চরণে একটি পুম্প।ঞ্জলী প্রদান করেন না। 
প্রতিনিধস্বরপ পুরোহিতদিগকে নিয়োজিত কিয় মায়ের 
সেবার্ছনা৷ করান এবং মানের মন্দিরে প্রাপ্ত অর্থরাশির দ্বারা 
নিজেদের বিল্লাস-ব্যস্ন চরিতার্থ করেন। খৈতানের যদি 
উদ্দেশ্য থাকিত ষে শুধু প্রকাশ্য তীর্থস্থান সমূহের অর্থের 
অপচয় নিবারণ করিয়া উদ্বত্ত অর্থ দেশে শিক্ষার বিস্তার, 
জলাশয় খনন, কালাজ্বর কেন্দ্র স্থাপন, বৃদ্ধা অসমর্থদের 
সাহাষা, অনাথ অনাখার প্রতিপালনে ব্যয় করিবেন, তাহ! 
হইলে তিনি পারিবারিক বিগ্রহা'দর সম্পত্তি সমূহকে এই 
বিলের আয়ন্বের মধ্যে না ফেলিয়৷ শুধু প্রকাশ্য তীর্থস্থান ও 
সাধারণ সম্পত্তির জন্ত এই বিলের খসড়া প্রস্তত কাঁরতে 
পারিতেন; কিন্তু তিনি তাহ। করেন নাই। এইখানেই 
তিনি একটা মস্ত তল করিয়াছেন এবং এই ক্রুটির জন্যই 
তাহার বিলের বিরুদ্ধে আজ সমগ্র বঙ্গদেশের ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত 
মণ্ডলী দণ্ডায়মান হইয়াছেন। 

গভর্ণমেণ্টকে বিলে ছুইজন সভ্য মনোনীত করিবার 
অধিকার দেওয়া হইয়াছে । আমর। ইহ! আদৌ সমীচিন 
বলিয়া মনে করি না। গভর্ণমেণ্টের ধাহারা কর্ণধার তাহারা 
বিদেশী, ভিন্ন ধর্দাবলম্বী, হারা আমাদের প্রতিমা পৃজা 
পৌত্তলিকতা প্রভৃতির অঙ্থকৃূল নহেন, এ অবস্থায় তাহার 
ঘে সমস্ত লোক মনোনয়ন করিবেন তাহারা যে আমাদের হিন্দু 


বাঙ্গালার সাধারণ সম্পত্তি 


১৫৬১ 








প্রতিষ্ঠান সমূহের মর্ধ্যাদা রক্ষা করিবেন তাহার নিশ্চয়তা 
কি? আর ব্যবস্থাপক সভা হইতে ষে চারিজন সভ্যকে 
নির্ববাচন্ন করিবার কথা হইয়াছে তাহাই বা কিরণ হইবে? 
ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সভ্য ধনী, বিলাত ফেরত, ধনবলে 
তাহারা ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইয়াছেন, তাহাদের দেশস্থ 
ভদ্ত্রামনের অন্সন্ধান করিলে দেখা ষায় থে ত।হার। অনেকেই 
দেবসেবা পরিত্যাগ করিয়াছেন, কাহারও বাটীর দেববিগ্রহ 
ধুলায় লুটাইয়া৷ গড়াগড়ি যাইতেছে, কাহারও বাটীর দেব- 
মন্দিরে চণ্ম চটিকার নিত্য আবাসস্থান হইয়াছে, কাহারও 
বাটার নারায়ণ শাল রাম শিল! বাক্সে উঠিয়াছে, আবার কেহ 
বা সে গুলিকে গ্রামের পুরোহিত ঠাকুরের হস্তে সমর্পণ 
করিয়াছেন ! কাজেই এই সমস্ত লোকের দ্বারা বাঙ্গালার 
দেবোত্তর সম্পত্তি সমূহের কিরূপ উদ্ধার সাধন হইবে তাহা 
সহজেই অন্ুমেয়। “শ্বয়ং অসিন্ধ: কথং অন্যং সিদ্ধম্‌ 
সাধয়িতুম্‌ সমর্থ: 1” যে নিজে অসিদ্ধ সে অন্যকে সিদ্ধ করিবে 
কি প্রকারে? কাজেই ব্যবস্থাপক সভার সভ্যগণের মধ্য 
হইতে বোর্ডের কমিশনার নির্বাচনের আমর! পক্ষপাতী নহি। 
আমাদের মতে জনলাধারণকে একটি বিরাট কন্ফারেণেস 
প্রতি পাচ বংসর অস্তর আহ্বন করিয়া তাহাদের প্রত্যেকের 
নিকট হইতে ভোট লইয়। তবে বোর্ডের কমশনার নির্বাচন 
করা কর্তব্য। আর ছুইজন মাড়োয়ারী কমিশনারই বা 
নির্বাচিত হইবেন কেন? খৈতান বলিতে পারেন বঙ্গদেশে 
হাতপাতাল, পিজরাপোল, ধর্মশাল! প্রভৃতির শতকরা ৫০টি 
মাড়োয়ারীর প্রতিষ্ঠা, সুতরাং এই বোর্ডে ছুইজন মাড়োয়ারী 
প্রতিনিধিকে নির্বাচন করা কিছু অন্যায় কাজ নহে। 
আমরা খৈতান মহাশয়ের এই যুক্তি আদৌ কোন সারবত্বা 
দেখিতেছি না। তিনি তীর্থস্থান ও দেবোত্তর সমূহের সঙ্গে এই 
সব হাসপাতাল প্রভৃতি জড়াইতেছেন কেন? তিনি যদি 
হাসপাতাল প্রসৃতিকেও 1১00110 05565 0111এর আমলে 
আনিতে চেষ্টা না করিয়া একটি বিল হাসপাতাল, বিদ্ভালয়, 
ফণ্ড গ্রভৃতি সাধারণ প্রতিষ্ঠানের জন্য উপস্থিত করিতেন আর 
একটি বিল প্রকাশ্য তীর্থস্থান যেখানে দেশ দেশাস্তর হইতে 
নানা তীর্থবাআী আগমন করে, তাহ! হইলে খুব সমীচিন কাজ 
হইত। 


১৫০২ 


খৈতানের বোর্ড গঠনের নিয়মাধলীর মধ্যে আর একটি 
অতি আপত্তিজনক কখা আছে। গভর্ণমেণ্ট যে সমস্ত 
হিন্ুসভ! সমিতকে প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে বলিবেন, 
শুধু তাহারাই প্রততনিধি নির্বাচন করিতে পারিবেন ? এ 
কোন্‌ দেশীয় যুক্ত তাহ! আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অবোধ্য। কোন্‌ 
হিন্দুসভ1 গভর্ণমেণ্টের ম্ন-পু্ত হইবে এবং কোন্টি হইবে 
না. তাহা গভর্ণমেপ্টই বলিতে পারিবেন। এই ভাবে হিন্দুর 
চিরস্তন প্রতিষ্ঠান সমূহকে যাচিয়া গভর্ণমেণ্টের হস্তে তুলিয়া 
দিবার প্রয়োজন কি? 

আমর এই বিলটির নীতি সমর্থন করি, কিন্তু নিয়মগুলি 
আদৌ পছন্দ করি না সমর্থন করি না । তারপর মঠ-মন্দির- 
তীর্থ স্থানের উদ্বৃত্ত টাক! শিক্ষা, স্বাস্থ প্রভৃতির প্রসারতার 
জন্ঠ ব্যয় করা হইবে বলিয়। বিলে বলা হইয়াছে, এটি খুব 
উত্তম কথা। আমরা শুধু এই সুবিধাটুকু লাভ করিবার জন্ত 
এই বিলটির নীতি সমর্থন করিতেছি । দেশে এখন 
অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার, কালাজ্বর প্রভৃতির 
চিকিৎসা কেন্জ্র স্থাপন, বুদ্ধ অসমর্থ দগকে সাহাষ্য দান, অনাথ 
অনাথা পরিবার-বর্গকে সহায়তা, ক্ষুধাতুরকে অক্পদান, 
পিপাসার্তকে পানীয় দান, শীতে জঙ্রিতকে বস দান- এই 
সমস্ত নান! সদষ্ঠানে প্রভূত অর্থের প্রয়োজন । বাঞগগাল।র 
সাধারণ সম্পত্তি সমূহের অপবায়ের পথ রোধ করিয়া, তীর্থ- 
স্থানাদির উদ্ধত্ত টাকা সংগ্রহ করিয়া ষদি এইভাবে দেশের 
ছর্দশ। দূর করা যায়, তবে জাতি গঠনের স্মবিধা হইবে, জাতি 
গঠিত হইলে স্বরাজের পথ সুগম হইবে--তখন কোটি কোটি 


সচিত্র শিশির 


| ২য় বর্ষ; ৪৯শ সপ্তাহ 


ক$ হইতে স্বরাজজের দ্রাবী উঠিবে। দেশ যদি শিক্ষিত হইয়া 
উঠে তবে কৃষক লাঞঙ্জলের মুঠি ধরিয়! স্বরাজের দাবী করিবে-_ 
ঝাভুদার ঝাট! হস্তে রাষ্ট্রীয় মুক্তির দাবী করিবে__পাচক 
হাতা বেড়ী হাতে লইয়৷ স্বাধীনতা প্রার্থনা করিবে। 
ভবিয্মতের এইটুকু স্থবধা হইবে বলিয়। আমর! এই বিলটির 
নীতি সমর্থন করি। বর্তমানের অন্থবিধ। লইয়া বিচার 
কগিলে কোন মহৎ কাজই সংসারে সম্পন্ন হয় না। প্রত্যেক 
জাতিকে গড়িতে গেলে বর্তমানের অন্ুুবিধা সহ করিয়া 
লইয়া ভবিষ্ততেপ স্থবিধার জন্ত লড়াই করিতে হয়। ছু'দশ 
জন দেবোত্বর ভোগীর অস্থবিধা হইবে বলিয়া জাতির সমগ্র 
স্বার্থকে পদদলিত করিতে নাই। বদি গ্রামের ছুইখানি গৃহ 
ংস করিলে সমগ্র গ্রামটি সংক্রামক ব্যাধির অথব। লেলিহান 
বহ্ছির হাত হইতে রক্ষ। পায় তবে তাহাই কর্তবা। 
এই সমস্ত ভাবিয়া [চস্তিয়। আমরা মি: খৈতানের বিলটি 
সম্বন্ধে দেশবাসীকে বিশেষ প্রণিধান ঝরিবার জন্ত অন্থরোধ 
করিতেছি। বিলের ষে যে স্থানে পরিবর্তন করিবার দরকার 
আছে নেখানে পরিবর্তন কর! হৌক, কিন্তু তাই বলিয়া! এই 
বিলটিকে যদি একেবারে বাতিল করা হয় তবে আমরা 
একটা মহা স্থযোগ হইতে বঞ্চিত হইব। দোষে গুণে বিলটি 
নিতান্ত মন্দ নহে, আর গভর্ণমেণ্টের যখন শুধু “কমিশনার 
বোর্ড' নির্বাচন কর! ভিন্ন অন্ত ক্ষমতা নাই, তখন টাকা 
কড়ি গভর্ণমেণ্ট আত্মসাৎ করিবেন এবূপ আশঙ্কা করিবার 
কারণ কি? এই বোর্ড আমাদের সালিশী আদালত ভিন্ন 
অন্য কিছুই নহে। 


সিট 


পতিতার কাহিনী 


[ শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী ] 


স্বপান্ মু'খানি কুঞ্চিভ করি যেয়োন! দুরেতে সরি, 

সত্য বটে ষে ধর্শ হারায়ে হ'য়েছি পতিত! নারী । 
তোমাদের যাহ! আছে বোন--তাহা! আজ ষে আমার নাই, 
স্বণায় শিহরি মোর পাশ হ'তে যাইছ দুরেতে তাই । 


আমার বাতাস বড়ই স্বণিত ভগিনী, তোমার কাছে, 
হায়, এ জগতে অভাগিনী আর মোর সম কেবা আছে? 


আজ আমি এই বিশ্বদ্বণ্তা, আশ্রয় মোর কোথা, 
অন্ধের ভরে হ্বারে দ্বারে ঘুরি, নারি প্রকাশিতে বাথ! । 
পতিত। বলিয়। ফেয়ো না সরিয়, শোন, একদিন আমি 
ছিন্ছ পুণ্যবত্তী, সতী পতিব্রতা, যেমন ভগিনী তুমি । 

এই হাতে আমি পুজা! আয়োজন করেছ তোমারই মত 
এই হাতে রেধে অতিথি ব্রাঙ্গণে আহার দিয়েছি কত। 
এই হাতে আমি পতিদেবতার করিয়াছি পদপুজা, 

আজ সংসারের রঙ্গমঞ্চে শেষ হয়ে গেছে সাজা । 


আজ আমি ওগে। পতিত রমণী ভিক্ষা চাহিয়া ফিরি, 

চাহিতে ভিক্ষা নয়ন হইতে অশ্রু পড়ে ঘে ঝরি। 

ভগিনী আমার, পুরাতন কথা শুনিতে কি তুমি চাও, 

আমার সে গৃহ-_-কল্পন! চোখে স্বর্গ খ্বাকিয়া নাও। 

সেই গৃহে ছিনু রাজ রাজ্যেশ্বরী, ছু*টা ছিল মেয়ে ছেলে, 

আজ কোথা তারা-_বুক ফেটে ষায় কে আমারে দেবে বলে? 


স্বামীর সেবায় জীবন কাটাই, ছেলে মেয়ে ছুটি বুকে 
তুলে নিয়ে কত চুমে! ষে দিতাম, বুক ভরে ষ্তে সুখে । 


কোথা! গেল সব, আজ কেহ নাই, সব হয়ে গেছে পর, 
সকলি রয়েছে, কোথা আমি,কোথা স্বামী, ছেলে,মেয়ে, ঘর ? 


. কেমন করিয়া বলিব ভগিনী একটী রাতের কথা 


সেই কালরাতি বহিয়৷ আমারে আনিয়া ফেলেছে কেথা। 
প্রভাত যখন অরুণ আলোর মালাটি পরিয়া গলে 
প্রকাশিল, -আমি দেখিলাম তারা আমারে গিয়াছে ফেলে 


পথের ধারেতে, মুঙ্ছিতা সেথা একাকিনী পড়ে আছি, 
ক।দিলাম-_ প্রভূ সব হারাইয়! রহিলাম কেন বাচি? 
উঠিবার মোর শকতি ছিপ না তবু উঠিলাম ঠেলে, 

ঘরে ঘে পড়িয়া কাদিছে আমার হতভাগা মেয়ে ছেলে। 
কাছাকাছি যেতে মেয়ে ছেলে মোর উঠিল কাদিয়। দেখে, 
কাছে আপিবারে ছুটে ভাই বোন, তাদের ধরিয়। রাখে 
পাড়াপ্রতিবানী আমাদের এক,_-দেখিলাম আমি চেয়ে 
গ্রামবাশী হত আমার উঠানে, কেহ নাই বু'ঝ গায়ে। 


স্বামী মোর মাঝে গম্ভীর মুখে রয়েছেন দী।ড়াইয়া, 
হেরিয়া তাহারে পুলকে আমার ভৰ্রিয়া উঠিল হিয়!। 
গ্রামবাসী ষবে করিয়া বিচার ফলাফল করে বার 

কাপিস্থু শুনিয়।, চরণ স্বামীর জড়াইয়া হাহাকার 

করিয়া কাদিন্,_কোন ফল তাতে লাভ করি নাই ওগো! 
অদ্ধকে ডাকি মিথ্যা বলিনু-_জাগো ওগো, তুমি জাগো। 


স্বামী দেবত1 ষে এমন পাষাণ নাহি জানিতাম আমি, 
আজও কেঁদে বাল-_হেন অবিচার জেনেও করিলে স্বামী) 
চির অধিনী যে দাসী তব নাথ, কখনও ভুলিয়া হায় 

করিনি তোমায় ওগো অনাদর, বুক ভেবে ফেটে ষায়-_ 
কেমনে ত্যাজলে, দূর করে দিলে তোমার ছুয়ার হতে? 
আজও সেই কথা ভাবিয! অশ্রু নাহি পারি নিবারিতে। 
ধরিত৷ এই রমণীর প্রতি সমাজ করে না৷ দয়া। 

স্বামী গেল চলে ছেলে মেয়ে নিয়ে, তখন কে তার জায়া। 
ওগে! ও ভগিনী বলিব কেমনে, ছুটি মোর ছেলে মেয়েঃ 

ম! মা বলে কাদে ধূলায় আছাড়ি, কেবা দেখে আহা চেয়ে 
আমরি বাছারে মা ডাক তোদের সাঙ্গ হরে কি গেল, 
মায়ের স্থতি কি ভুলিতে পারিন ? ও যে চির দাগ র'ল। 
সমাজ আমারে তাড়াইল দূরে, পতিতা নারী যে আমি, 
নির্ধাকে কাঙ্গি বলি ওগো সব তুমিই দেখিয়ে স্বামী । 





১৫০৪ 


গতি যদি মোর করিতেন দয়!"করিতে কি পারে লোকে, 
ছেলে মেয়ে ছুটি লুটাত:ন! তবে তাদের মায়ের শোকে । 
তারা তো ভোলে নিঃজননীর কথা, তার! তো ভোলে নি সব, 
কার্দিত যে তারা,_ অন্তরে মোর বাজিত সে হাহারব। 
ছুয়ারে দুয়ারে ঘুরিয়া বেড়াই ভিক্ষা চাহিয়! হায়, 

কত লোকে হাসে, কত কথা বলে শুনে বুক ফেটে ধায় । 
থাকিতে পারি না, সাজের আধারে লুকা ইয়া তন্খানি, 
ষাইতাম গায়ে লুকায়ে দেখিতে ছুটি নয়নের মণি । 

হায় হায় হায়, তাও ফুরাল যে, একদিন সাজে গিয়ে 
দেখিলাম নাকে ছুটি ছেলে মেয়ে, শুনি তার! আছে শুয়ে 
নর্দীর লীতল জলঙ্ের নিচেতে, পায় নি মায়ের কোল, 

ল্িপ্ক নদীর কোলেতে গিয়াছে, সেখানে পাইছে দোল । 
বাছারা আমণর,--বুক ভেঙ্গে বুঝ প্রাণ মোর বার হয়, 

ন! না, কাদিব না, কাদার সময় এখানে এখন নয়। 
দেখিলাম পতি দেবতা আমার পেতেছেন স্ুখঘর, 

পতিত্রতা জায়! পেয়েছেন তিনি ; ওরে অভাগিনী সর) 
তোর ঘরে আজ কে এসেছে দেখ, আজ কোথা তোর স্থান, 
নদীর তীরেতে আছাঁড়ি ক্াদিন্ু_-আছ কিগে! ভগবান ? 


সাচজ ।শশির 





| ২য় বব; ৪৯শ সপ্তাহ 





বাছারা আমার, আছিল কোথায় ডেকে নে মায়েরে কাছে, 
ডুবিলাম জলে জানি নাই মোর আরও দুর্দিশা আছে। 

জীবন আমার ফুরায় নি বোন তাই উঠিলাম বাচি, 
আবার দুয়ারে ছুয়ারে ঘুরিয়। ভিক্ষা! এখনও যাচি। 

পাগলিনী। ভাবি বালক বালিকা দেয় ধূঙ্লা মোর গায়ে, 

আমি ভাবি--+হারা ছেলে মেয়ে মোর এসেছে দেখিতে মায়ে । 
তার! হাসে, নাচে, করতালি দেয় আমায় সকলে ঘিরে, 
আমি ভাবি মোর আখি তার! দুটি আবার এসেছে ফিরে । 


পতিতা-_পতিতা- পতিতা আমি যে, হারায়েছি আমি সব, 
অজ্ঞাতে মোর বরিছি কখন নরকের হাহারব। 

ওগো! আমাদের প্রাচীন সমাজ, জিজ্ঞাসা করি তবে, 

এমনিই করিয়! তোমাদেরই পাক্জ। নারীকে বহিতে হবে ? 
তোমরাই যারে পার নি রাখিতে -_একদ। কোনও রাতে, 
জোর করে দি নিয়ে ষায় হরে--তারই পাপ হবে তাতে? 
ওগে! সমাজের শাসক পুরুষ, জিজ্ঞাসা তব ঠাঁই, 

পত্বীকে তব ত্যজিবে এরূপে, এর প্রতিকার নাই? 

ছি ছি ধিক ধিক হিন্দু সমাজ, ধিক এ পুরুষ সবে-__ 
ইচাদদেরই পাপে ইহাদেরই জাতি চির অবনত রবে। 


গৃহহারা 


[ কিরণচন্দ্র ঘোষ ] 


. ক 
গদাধর পণ্তিতের টোলে যে সমস্ত ছাত্র পড়ার অছিলায় 
নিছক অন্রধ্বংস করিত নিত্যানন্দ ছিল তাহার্দের মধ্যে প্রধান। 
ম1 সরস্বতীর সহিত তাহার প্রচ্ছন্ন মনোবিবাদ এতদুর 
পর্য্যস্ত গড়াইয়াছিল ষে ক্রমাগত ছুই বৎসর ধরিয়া নিয়মিত 
রূপে পাঠাভ্যাম করিয়াও সে ব্যাকরণের সন্ধির কোটাট। 
শেষ করিতে পারে নাই । কিন্তু সেজন্ত তাহার মনে কোন 
দুঃখ ছিল বলিয়া বোধ হইত না, কারণ তাহার মত হাসিয়া 
খেলিয় নির্ধিদ্ব নিশ্চিন্তভাবে দিন কাটাইতে বোধ হয় কোনও 
সচ্চিদাননর্ূপী পরমহংসকেও ভাবনার পড়িতে হইত। 
গেরঘ্তর বাড়ীর ছেলেমেয়ে ধরিয়া, পাড়ার বৌ-ঝিদের সহিত 
গল্পগাছ। করিয়া, নদীর জলে সাতার দিয়া, গ্রামের সকলের 
সহিতই কারণে অকারণে ঠাট্টা-তামাসা৷ করিয়! কোনরূপে 
তাহার দিন গুক্রান হুইত। তাহার মাতা-পিতার কথা 
তাহার মনেও পড়ে না। এক দুর সম্পকয়া মাসীর বাড়ীতে 
থাকিয়া সে মানুষ হইয়া।ছল এবং তাহাদের অত্যাচারে 
জর্জরিত হইয়! এই গ্রামের একট! ছেলের সহিত পালাইয় 
আসিয়াছিল। তখন তাহার বয়স এগার বৎ্লর । গদ্দাধর পণ্ডিত 
দয়া করিয়া তাহাকে নিজের বাড়ীতে আশ্রয় দিয়াছিলেন। 
সেই অবধি এইখানেই আছে। 
তাহার মনট। ছিল অত্যন্ত সাদা, কেহ কখনও তাহাকে 
কোনও ফরমাইস্‌ করিয়া! বিফল-মনোরথ হয় নাই। প্রকাণ্ড 
শ্যামবর্ণ দেহ, মাথার উপর তেমনি প্রকাণ্ড টিকি, গলায় 
একগাছি স্ুত্ম যজ্ঞন্থআ- পরিস্কার করিয়া মাজা-_ শ্রীমান 
 নিত্যানন্দ ঠাকুরকে গ্রামের ইতর-ভদ্র সকলেই ভালবাসিত। 
. পঞ্ডিতের বাড়ী ঠাকুরপৃজ। করাটাই ছিল তার নিত্যনৈমিত্তিক 
কাজ, তাহার অন্ত সমস্ত কাঞ্জের কোন বিধিব্যবস্থ৷ ছিল ন! 
_ এমন কি খাওয়। দাওয়ারও না। 
মে সময্নের কথ বলিতেছি সেই সময়টায় পাড়ার জেলেরা 


মহ! সমারোহে একট! যাত্রার দল গঠনের আয়োজন করিতে" 
ছিল । আমাদের নিত্যানন্দ হইয়াছিলেন তাহাদের মাষ্টার 
মশা, কোথা হইতে যে তিনি এ বিদ্যাটা আয়ত্ত করিয়া- 
ছিলেন তাহা কেহ জানে ন। | তিনি বার দুই কলিকাতা মহরে 
গিয়া থিয়েটার দেখিয়া আনিয়াছিলেন মাত্র । যাই হোক্‌ 
জেলেদের এই পরম ঠিতৈষা বন্ধুটী প্রতি রান্বিতেই আসতেন 
ও হাক ডাক করিয়া গ্রামের সমন্ত লোককে ভীত ও সম্স্থ 
করিয়া তুলিতেন । 
সখ, 

রাত্রি বোধ হয় একট|। জেলেদের ওখান হইতে 
আখড়া শেষ করিয়া অন্ধকারাচ্ছন্ন সঙ্কীর্ণ পল্লীপথ ধরিয়া 
নিত্যানন্দ বাড়ী ফিরিতেছিল | সহসা একট। কান্নার আওয়।জে 
তাহার আপাদ-মস্তক শিহরিয়া উঠিল। সেই শব্ধ লক্ষ্য 
করে একটা বাড়ীর পাঁচিলের ধারে এসে সে দেখিতে পাইল 
ছুই হাত দিয়া মুখ ঢাকিয়। বলিয়া, একটী আন্দাজ ১৫।১৬ 
বৎসরের মেয়ে কাদিতেছে। 

কাদছ কেন? 

কোন উত্তর নাই । শুধু মেয়েটার আপাদ-মন্তক 
কাপিঞ্জা উঠিল, অন্ধকারেও তাহ] বুঝ। গেল। 

বলনা কাদছ কেন? 

আমাকে এর। তাড়িয়ে দিয়েছে । 

এর কার ? 

মেয়েটী কানন! বন্ধ ক'রে জড়িতম্বরে আস্তে আন্তে বলিল-__ 
"আমার স্বামী দুই ননদ ও শ্বাশুড়ি ।” 

পৌষ মাস। উত্তুরে হাওয়া বহিতেছিল তাই শীতের 
তীক্ষতা যেন বাইরের চামড়া ভেদ করিয়া ভিতর পর্য্যন্ত 
পৌছিয়েছিল। এই প্রচণ্ড শীত ও রাঝ্সির অন্ধকারের মধ্যে 
যাহার! ঘরের বউকে বাহরে বার করিয়া “দতে পারে তাদের 
নিষ্ঠ রতার কথা মনে করিয়া, নিত্যানন্দের সর্ব শরীরের. 


১৫০৬ 


সচিজ্্ শিশির 
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মাংসপেশীগুলা শক্ত হইয়া উঠিল। তার ইচ্ছা হইল, ছুটে 
বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া ভিতরের সখ নিদ্রাগত ছুব্বত্ত 
প্রাণীগুলাকে গলা ধরয়া হিড়হিড় করিয়া টানিতে 
টানিতে বাহুর করে এনে সাম্নের এ পুকুরে চুবাইয়া ধরে। 
কিন্তু আপাততঃ এই মেয়েটার সম্বন্ধে কি করিবে তাহা বুঝিতে 
না পারিয়া বজিল-_“আঘম কি তোমার কোনও উপকার 
করুতে পারি ? 

মেয়েটী এতক্ষণে একট্ুখান আশ্বস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
সেম্ষিরম্বরে বলল-_-“পারেন । আর আপনি দয়। না করলে 
এই শীতে অন্ধকারে ভয়ে আমি মারা যাব |” 

আমি 1ক করবো ? 

সামনের এই মাঠটা পার হলেই আমার বাপের বাড়ী। 
সেখানে আমার মাও বৈমাত্রয় ভাই আছেন। 
তাদের কাছে যেতে চাই । 
বলছ নইলে বল্তাম না। 

নিতাই একটুখানি ভাবিল তারপর বজিল-_“কিন্তু এখান 
থেকে এমনভাবে চলে গেলে আর ফিরবার পথ থাকবে না 
তা ভেবে দেখেছ কি?” 

মেয়েটা তৎক্ষপাৎ বলিল-_“ফিরতে আমি চাইনে ।” 

এরা কি তোমায় খুব যন্ত্রণা দেয়? 

ই! ধরে ধরে মারে পর্যযস্ত। অন্ধকার না হলে আমার 
গায়ের দাগগুলো আপনি দেখতে পেতেন। 

একট! প্রবল দর্থনশ্বাস নিতাইয়ের প্রশস্ত বক্ষের ভিতর 
দিয়া বাহুর হুইয়। এল; মুখে বন্তল আচ্ছা! চলঃতোমাকে এমন 
ভাবে একলা এই দানব পুরীর মধ্যে ফেলে রেখে গেলে 
ভগবান আমাকে ক্ষমা করবেন না । 

এ, 

এই দুটী অজান! অচেনা! পথিক, জীবন পথের কোন 
শৃঙ্খলই ষাহাদের কোনমতে বাধিতে পারিত না, তাহারা যখন 
কাছাকাছি পাশাপাশি হইয়া চলতে লাগিল-_ তখন বাজ্জির 
অন্ধকারের বুক পর্ধ্যস্ত ষেন শিহুরিয়! উঠিল ! এরা হেন এ 
দুর দিগন্তের ছটা পাশাপাশি তারার মত--রাজ্মির অন্ধকারে 
মিলিয়াছে, গ্লিবসের প্রথম আলো! বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সে 
আধকার হাঙ্ীইবে। কিন্তু তধু কি প্রবল এই আকর্ষণ যায় 


আ'ম 
আপনি ভদ্রলোকের ছেলে বলেই 





জোরে এই অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে! নিখিল বিশ্বের সেই 
একান্ত গোপন অথচ একান্ত প্রকাশমান মর্খ কথাটি কবে 
বিশ্ববাস'র কাছে একান্ত সত্য হইয়া ফুটয়া উঠিবে ? 

পেচকের শুরুগ্ী'র ধ্বনি তাহাদের বুক কাপাইতে লাগিল, 
গাছগুলি ডালপাল! নাড়িয়। নীরব ইঙ্গিতে নিষেধ করিল, 
আকাশে দিকৃবধূরা কৌতুকভরা সহ চক্ষু মেলিয়া চাহিয়৷ 
রহিল, উত্তরে বাতাস কাপের পাশ দিয়া, হায় ছায় শবে রহিয়া 
গেল, কিন্তু কেউ তাদের ফিরাইতে পারিল না। 

মেয়েটার বুকফাটা। কাক্লার ঝঞ্ক।র তখনও.নিতাইয়ের মনে 
বাঙ্জিতেছিলো৷ । এত অসন্থ বেদনার. তীব্রতাপে ষে সে তান্থার 
পরিচিত জগতের নিত্য নৈমিত্তিক জীবনের সহত সমস্ত সম্বন্ধ 
চুকাইয়। দিয়া একজন অপরিচিত্তের সহিত এই অচেনা পথে 
এমন করিয়! পা দিয়াছে তাহাই সে আন্দাজ করিতে লাগিল। 

হ। ভগবান ! কত ছুঃখ কত ব্যথা ষে নিত্যই তোমার 
বিশ্ববাণীর তারে ঝঙ্কৃত হইয়া! উঠিতেছে, তার কি কোন হ্সাৰ 
আছে! 


১ 

মাঠ ভাঙ্গিয়া বারোয়ারী স্কলার পাশ দিয়া তারা যখন 
গ্রামের ভিতর গিয়া ঢুকিল তখন আর রাজির বড় বেশী 
বাকি ছিলনা । মা! ওমা! এই বাকুল আহ্বান একটা 
গৃহস্থের বাড়ীয় দরজার সম্ধুখে গিয়। কীদিয়া উঠিল। মাক 
হখন সব হারায়, তখনই বুঝি এমনি করিয়! কাদিয়া বলে-_মা ! 
ওমা! এযেবিশ্বের একেবারে প্রাণের ভিতরকার ডাক 
এত্তো! কাহারো একলার সম্পত্তি নয়! 

“কে রে? বলয়া দরজা খুলিয়া একটী লোক ধাহিয়ে 
আসিপ। ও বাবাগো, মাগো, হাউ মাউ করিয়া পরক্ষণেই 
গিয়া ঘরের ভিতর ঢুফিয়া পড়িল। 

দাদা, আমি অরুপ]। 

অত্যন্ত বাকুল ও বিচলিতত্বরে সে লোকষ্ঠী গ্রায় কাম্নার 
মত চীৎকার করিয়া উঠ্ঠিল,_-“ওরে ওঠ, লীগগীর আলো জাল, 
ডাকাত না তৃত কিছুই বুঝতে পারছি ম1। | 

আলো! লইয়া অক্ষপার বৈমাজ্রের আ্রাতা ও তাহার আত 
বাহিরে আসিল। এইবার লোকটী মিজমুষ্ঠি ধারণ করিল ও 
যক্তচক্ষু পাফাইয়া তর্জন গঞ্জন করিয়া বজ্িল- “তুই এত 
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রানে মান্ধুষ জালাতন করতে কেন এসেছিস? 
সঙ্গে ও কে?” 

আমাকে তার! তাড়িয়ে দিয়ে বাড়ীর দরঙ্গা বন্ধ করে 
দিয়েছল-_-আমি সেইখানে বসে কাদছিলুম এই ভদ্রলোকটা 
সেখনি দিয়ে যাচ্ছিলেন ।__-লোকটা হাতমুখ নাড়িয়া সমস্ত 
মুখখানা বাক! হালিতে ভরিয়৷ বাধ! দিয়া বলিল-_-“আর বলতে 
হবে না, ভগ্্রলোক ষে তা বুঝতে পেরেছি, সে তোমাকে কষ্ট 
করে বোঝাতে হবে না। তা আমার এখানে এত রাত্তিরে 
আমি বোষ্টম বোষ্টমীর জায়গা দিতে পারব না । 

জ্রাতৃবধু ইহাতে একটুখানি রসান দিয়! অকৃত্রিম স্ত্বশার 
সহিত বলিয়া উঠিলেন--_“হতভাগা মানসী গিয়েছে তীর্থ করতে 
এদিকে একেবারে বস্তাবন্দী পৃণ্যি ষে তার ঘরের দরজার 
কাছে হেটে এসে উঠেছে ত| জানে না। পোড়া কপাল 
আন্ন'কি। ূ 

“তবে মা «খানে নেই ? অরুণা মাথায় হাত দিয়! বসিয়া 
পড়িল-_ভাহার সর্বশরীর ঠক্‌ ঠক করিয়া কাপিতেছিল। 

এবার নিতাই কথা কহিল ।--_-“মশাই, ঈয়! করুন । আমি 
কোনরকম অন্ঠায়-_ 

কথার মাঝখানেই মুখ খিচানির সহিত জবাব আমিল-_ 
যাও, যাও গাধা কোথাকার ! একট! পোমত্ত মেয়ে মানুষকে 
সঙ্গে নিয়ে রাত্রিকালে দিশ্বিজয়ে বেরুতে নেই-_-এ কাণ্ুজ্ঞান 
তোমার আছে! 

নিতাই আহত দিংহের মত গঙ্জিয়! উঠিল-_“কি বল্লি 

চামার !” | | 

থাহাকে বল! হইল সে ততক্ষণ দরজ। বন্ধ করিয়া সবিয়। 
পড়িয়াহে। এদিকে মৃত্্যুবান আহত মুমুর্ু নারী একেবারে 
গড়াগড় দিয়া কাদিতে লাগিল। আহা জগতে বেঁচে 
খাকাট। হখন তাহার কাছে একান্তই মিথ্যা হ্ইয়। 
উত্টিয়্াছিল তখন সে ষে মায়ের কোপে সাস্বনা খু'জিতে 
জাপিয়াছে। কিন্তু জগত তার মাথায় পা দিয়ে তাকে 
একেহারে ডূবাইয় দিল, এ ব্যর্থত! যে কি তা যিনি উর্ণপাতের 
হত্ত- এই জগতের জাল বুনিয়া এর মাঝখালটীতে বসিয়। স্থখ 

খের সকল তরজ হৃদয় গ্রহণ করিতেছেন, তিনিই টের 


পাইনজেজ । 
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“এখানে বসে থেকে এ চামারের দয় টিক্ষ। করে, দয়া 
জিনিষটাকে আর অপমান করবো না। চল ষেপানে হোক্‌ 
যাই।” - এই বলিয়া নিতাই অরুণার মুখের পানে চাহিল। 
মাঠের ওধারের ঘন গাছের সারের মাথার ওপর দিয়া কৃষ্ণা 
স্বাদশীর চাদ উকি মারিতে গ্রারস্ত করিয়াছিল । এক ঝঙ্গক 
আলে। কোন হ্দ্য় হীন দেবতার নিব বিদ্রাদেরে মত 
অকরুণার মুখের উপর আনসয়। পড়িল । সেই আলোতে নিতাই, 
তাহার মুখ দেখত পাইল । সে মুখে যেন দুঃখের আভাষ 
মাত্র ছিল ন1। অথচ কি ষেছিঙ তাহ! সে না বুবিতে 
পারিলেও ভয় পাইয়া গেল। তাহার জীবনে সে এমন মুখ 
একখানিও দেখে নাই । 

তি 

মাঠের অপর পাশে-_-একটী খরশ্রোতা নর ধারে 
গিলবার্ট সাহেবের ন'লকুঠি। প্রায় পনের বৎসর ইহা 
পরিত্যক্ত আছে। এ সাহেবের বেতের চোটে একটী 
চালার ছেলের ভব-যস্ত্রণা মোচন হইয়াছল। সেই অবধি 
ইহার মধ্যে কিংবা এখানকার লোকের মনের মধ্যে ভূ-তর 
দৌরাত্ম আরম্ভ হয়। দিনের বেলাতেও কেহ ভয়ে ইহার 
নিকট দিয়া যাইত না, রাত্রিকালে বসিয়। ইহার কল্পনাও মনের 
মধ্যে আনিত না। 

দিবাভীত রাজ্রিচর বন্ত জস্তকর মত নিতাই ও অরুণা যখন 
এই কুঠির ভিতর আলিয়! ঢুকিল তখন উধা দেবীর রক্ত 
কপোলের বিশ্বব্যাপী লজ্জারাশি পূর্বধাকাশট। ঢা!কয়া ফেলিয়া 
প্রভাতের সুচনা করিতেছিল । দেখতে দেখিতে আকাশের 
আলোয়, নদ'র জলে, তরুর শিরে, ছু'পারের ঘন বন রেখার 
মাঝখানে একটী গোলাপী আভ। ফুটিয়া উঠিল। সমস্ত 
পৃথিবী যেন আজ ইহাদের দেখিয়। লজ্জায় মরিয়া ঝাইতেছে ! 

একজন রাখাল মাঠের মধ্য দিয়া প্রভাতী গাহিতে গাহিতে 


_ষযাইতেছিল, সহসা নীলকুঠির দরজার সম্মুখে ছুটী লোক 


দেখিয়া খাণিকক্ষণ অবাক হহয়া একদুষ্টে চাহিষা রহিল 
তারপর ভে1 দৌড় দিল। নীল তৈরী করা খাদের ভিতর 
একটা শৃগাল ঢুকিয়াছিল__যেদখল হওয়ার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা 
থাক! সত্বেও ষ:ঃ পলাদ্তি স জীবতি এই পন্থার অনুসরণ 
করিল। গেট দিবে ঢুকেই সাছনে আগাছা আগাছা 
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পরিপূর্ণ একটী ছোট বাগানের কঙ্কালসার মৃষ্তি। কেবল 
খোয়া ফেলা রাস্তার ছুই ধারে ছুই সার ক্রোটন গাছ 
নিজেদের স্বভাব-সিদ্ধ সহিষ্ণুতার বলে তখনও পর্য্যস্ত টিকিয়া 
ছিল। মাঝখানটায় একটা ভাঙ্গা! পাখরের মৃত্তি উদ্ান 
স্বমীর পৌন্দর্ধ্য বোধ ও গ্রীক স্থাপত্যের জয় ঘোষনা 
করিতেছিল। 

“মাগো, আমার যে আর একটুও বাচতে সাধ নেই মা” 
অত্যন্ত নিরাশার লহিত এই কয়টি কথা বলিয়া অরুণা ধপ, 
করিয়! সামনের বারাগডার পিড়ির উপর বপিয়৷ পড়িল। 
তাহার চোখের দুই কোন বাহিয়া অশ্রর ধারা নামিয়া 
আসিয়া বক্ষের বসন আর্দ্র করিয়া তুলিল। নিতাই একদুষ্টে 
তাহার দুঃখ ও নৈরাশ্ট ভরা হ্বন্দর অনাবৃত নখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। একট সান্ত্বনার কথ! বলাও তাহার পক্ষে 
অসম্ভব হইয়৷ উঠিল। 

রাত্রর কালো অন্ধকারের স্গিগ্ধ প্রলেপে যখন তাহার 
হৃদয়ের ক্ষত ঢাক। পড়িল না, সুর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই যখন 
অপাঁরসীম লজ্জা ও গ্লানির বোঝ। তাহার ছুঃখ ভারাক্রান্ত 
মন্তকের উপর চিরদিনের মত নামিয়া আদিল এবং সেটাকে 
ঝুকাইয়! একেবারে মাটিতে মিশাইয়! দিল, তখন হইতে লে 
আর মুখের উপর অবগু&ন টানে নাই ৷ বোধ হয় সে প্রবৃত্তিই 
হয় নাই। 

দুরে মাঠের মধ্যে একট! গোলমাল শুনা গেল। নিতাই 
- বাস্ত ও শঙ্কিত হইয়া বলিল--“তুমি ঘরের ভিতর যাও । আমি 
বেরিয়ে দেখছি কি হ'ল।” অকরুণ| কম্পিতপদে টলিতে 
টলিতে কোন গাঁতকে সেই বহুদিন পরিত্যক্ত নীল কুঠীর 
একটা! ছুর্গন্ধময় অন্ধকার ঘরে গিয়া ঢুকিল। 

৮ 

সেই ভীতিসঙ্কুল নির্জন বাড়ীটার ভিতর হইতে খোলা 
আলোয় মাঠের মধ্যে আসিয়! নতাই যখন গ্লাড়াইল তখন 
তাহার মুখে স্পষ্ট বিরক্তির চিহ্ন ফুটিয়। উঠিয়াছে। একি 
বিড়ঘনার বোঝা তাহার কাধের উপর চাপিয়! বসিল। সেতো 
কাহারও কাছে কোন অপরাধ করে নাই। বাহরের 
লোক বিশ্বাস করিবে না বটে কিন্তু তাহার অ্ধধ্যার্মতো 
জানেন তাহার&মনে কোনও পাপ ছিল না। কিন্তু তবু 


সরল প্রকৃতি সহজ বিশ্বামী নিরীহ পাড়াগেয়ে লোককে তাহা 
বুঝান কত শক্ত !__বিশেবতঃ যখন উহার! নিঙ্গেদের অন্ধকার 
অন্তরের ভিতর হইতে ভাল মন্দ মাপিবার সনাতন মাপ- 
কাঠিটা বাহির করিয়া বলিবে। তাহার অতীত জীবন, তা 
সে স্থখেরই হউক বা হুঃখেরই হউক, যেন কোন অতলের 
মাঝখানে ডুবিয়া মরিয়াছে--একটা বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদের 
উপর তাহাকে খাড়া করিয়৷ দিয়া। এ জীবন সে বহন 
করিবে কি করিয়া? এ যে শুধু বোঝা । সে মাথা খু'ড়িয়া 
মবরিলেও ত আর তাহার সেই পরিচিত জীবনের অভ্যস্থ ধারা- 
টুকুর মধ্যে ফিরিয়া যাইতে পারিবে না। নিদারুণ অভিমানে 
তাহার হৃদয় ক্ষুব্ধ হইয় উঠিয়া যেন বুকের দেয়ালে আছাড় 
খাইয়। পড়িতে লাগিল। 

কিন্ত এ নারী..-এঁ যেনতমৃখী অশ্রভারাবনতা নারা, 
বুকভর। বেদনারাশি কোন্‌ অজানার পারে নিবেদন করিয়া 
দিতেছে, তাহার কথা মেভাবিল কই! বিবেকের চাবুক 
খাইয়া "তাহার ভ্ৃদয়বৃত্ত আবার স্বাভাবিক অবস্থায় উপনীত 
হইল। সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অস্ফুট স্বরে বলিল-_ 
“আস্মক দুঃখ, আন্ুুক লজ্জা, সব সহা করব।” 

একটী ছোট খাট ছেলের দল কলরব করিতে করিতে 
সেই দিকে আনিতেছিল। এখন তাহারা নিকটে আসিয়া 
পৌছিল, এবং নিতাইকে দেখিয়া একষোগে হাততালি দিয়া 
হালিয়া উঠিল। একজন বলিল-_“এই যে নিতাই, বেশ ছেলে 
তুমি! কি কাণ্ড করেছ বল দেখি?” আর একজন ছুঃসাহসী 
বলিয়া উঠিল--*তোমার বৌটি আমাদের দেখাতে হবে।” 
নিতাইয়ের চিরশক্র হলধর টিটুকারী দিয়! বলিল-_“তোমাদের 
বরণ করবার জন্তে আমরা ঝাটা ও কুলো জোগাড় করেছি।” 
বলিয়া সকলে সমস্বরে হো হো করিয়া! হালিয়৷ উঠিল । 

নিতাই আর সন্ধ করিতে পারিল না। শুদ্ধ মান্ত্ 
তাহাকে অপমান করিবার লোতেই ষে তাহারা কেমন 
করিয়। বাতাসের মুখে খবর পাইয়া এত কষ্ট করিয়া ছুই 
ক্রোশ রান্ত। হাটিয়া আসিয়াছে, তাহাতে আর তাহার 
সন্দেহ রহিল না। ক্রোধে, ক্ষোভে তাহার চোখ মুখ গিয়া 
যেন আগুনের হক! বাহির হইতে লাগিল। “পাজী, ছাচো, 
রাসেল সব--বেরো আমার স।ম্নে থেকে । মড়ার উপর 
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খ'ড়ার ঘা. দিতে এসেছ বেকুবগুলো--বলিতে. বলিতে সে 
কামিয় ফেলিল। তাহার গতিক দেখিয়া বোধ হয় দয়া 
পরবশ হইয়াই আর কেহ কিছু বলিল না ।” 

গদাধর পণ্ডিতের ছেলে রাখাল ছোটবেল! থেকেই তাহার 
বিশেষ অন্কুগত ও গ্লেছের পান্র। সে এতক্ষণ চুপ করিয়া 
ছিল, এবার বলিল,--“নিঙাইা, বাড়ী চল।” 

নিতাই ঘাড় নাড়িয় গভীরভাবে বলিল-_সে হয়না রে, 
আমি আর বাড়ী যাব ন!। 

কোথায় থাকবে তুমি? 

যেখানে খুসী। 

না চল তুমি। তোমাকে ত আর কেউ কিছু বলতে 
পারবে না। - তোমার ত জাত বায় নি। 

ছেলেমান্ুষের কথা শুনিয়া নিতাই একটু ম্লান হাঁসি 
হাসিল। বলিল--তুই ষা, জালাতন করিস নে। আমি 
যেতে পারব না। বলিয়াই সে কোনদিকে দৃকপাত না 
করিয়া! কুঠিয় দিকে ফিরিয়া চলিল। সমবয়সীরা সকলে মুখ 
চাওয়! চাওয়ি করিয়া একে একে প্রস্থান করিল ৷ 





“এখন আমি তোমাকে নিয়ে কি করবো?” নিতাস্ত 
অন্তমনে যেন তাহার নিজের অজ্ঞাতসারে এই প্রশ্নটি 
নিতাইয়ের মুখ দিয়া! বাহির হইয়া আসিল। অরুণ! চমকিয়া 
মুখ তুলিয়া চাহিল। সত্যই ত! শুধু সে নয়, বিশ্ব 
চরাচরের তাবৎ পদার্থই থে আজ অরুণার মুখের উপর এই 
প্রশ্নই বার বার জিজ্ঞাসা করিতেছে। 

এ ঘষে অনতিদৃরে প্রবাহিতা নদী কল্‌ কল্‌ ছল্‌ ছল্‌ রবে 
বলিয়া গেল “তোমাকে নিয়ে কি করবো ?” আকাশের 
আলো, বাতাস, বিশাল ধরিত্রীর বুক__লকলের মুখে এ এক 
কথা! কাহারও ত আর তাকে দরকার নাই। সে এখন 
একটি কক্ষ্যচ্যুত তারার মত বিশাল সৌর জগতের ভিতর 
বাহির ঘেখানে ইচ্ছা সেখানে চলিয়া! যাইতে পারে- কেবল 
স্বস্থানে ফিরিয়া যাওয়া ছাড়া! আজ বুথাই ধরণীর 
বক্ষ ভরিয়া রূপ রস গন্ধ শফস্পর্শের শ্বোত চলিয়াছে-_ 
তাহার ত এসব কিছুই দরকার লাগিবে না। যে শিকড় 
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দয়া সে সমস্ত আকর্ষণ করিবে তাহা ষে চিরকালের মনত 
ছিন্ন হইয়াছে । শুধু একজন কেবল এই কথা বলিতে 
পারিত না সে তাহার মা! তাহার সেই স্সেহ শীতল বক্ষের 
ছায়ায় সে দুঃখ, গ্লানি, লজ্জা সমস্তই ভূলিতে পারিত--কিস্ত 
তাহা ত হইবার নহে। 

একটী ক্ষুদ্র দীর্ঘনঃশ্বাস চাপিয়া সে বলিল “আমিও সেই 
কথাই ভাবছি 

হঠাৎ এরূপ একটী কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হওয়াতে 
নিতাই মনে মনে ক্ষুন্ধ হইয়া! উঠিয়াছিল। কথাট। ষে তাহাকে 
কতখানি আঘাত করিয়াছে কসাইয়ের ছুরীর মত একেবারে 
মর্বস্থানে কাটিয়া! কাটিয়৷ বদিয়াছে-_তাহ। সে অন্গুভব করিতে 
পারিল। কিন্তু সে নিজে নাকি বড়জালায় জলিতেছিল 
তাই তাহার মস্তিষ্কের স্থিরত1 ছিঙ্গনা। বিশেষতঃ বন্ধু বান্ধবের 
বিদ্ধপের বিষে তাহার সর্ধাঙ্গের জাল আরও বাড়িয়া 
গিয়াছিল। শিকারীর মত একবার যে বান তৃণ হইতে 
বাহির করিয়াছে তাহা আর ফিরাইতে পারিল না। 
হুশ্চিন্তার ভূত আবার তাহার ঘাড়ের উপর চাপিয়া বমসিল। 
ছুই চক্ষুর তীক্ষ দৃষ্টি দিয়া সে সম্মূথে উপবিষ্ট হতবাক 
ভাগাই'না নারীকে বিদ্ধ করিয়া সহসা অতি নিলজ্জের সায় 
বলিয়া বসিল-_“কিস্তু তোমাকে খাওয়াব কি করে ?” তাহার 
এই অতি প্রাঞ্জল ও বিশুদ্ধ বাস্তব সমস্যার সমাধান ষে কি 
করিয়া ঘটিয়া উঠিবে তাহা স্থির করিতে ন পারিয়া সে সত্য 
সত্যই হিংস্র পশুর মত ভয়ানক হইয়। উঠিয়াছিল। 

ঘিপ্রহরের খররৌদ্রে দহামানা জরাতুরা বসুন্ধরা 
পানে ক্লান্ত উদাস দৃষ্টি মেলিয়। অরুণ! দিগন্ত বিস্তৃত 
মাঠের অপর পারের তরুশ্রেণীর দিকে চাহিয়াছিল। 
সে দৃষ্টিতে আশা, ভয়, ছুঃখ কিন্বা নিরাশার কোন চিহ্নুই 
ছিল না। অন্থতাপে তাহার বক্ষ বিদীর্ণ হইল না কিংবা 
চক্ষে জল আসিল না। নিশ্চল পাথরে গড়া মুক্তির মত সে 
এই মর্মান্তিক অভিষোগ শ্রবণ করিল। তারপর ধীরে ধাঁরে 
এক হাত দিয়া অপর হাতের এক গাছি সোণার বালা খুলিয়া 
ফেলিল। সেটা ঠক করিয়া পাথরের মেজের উপর দিয়া 
গড়াইয়৷ যাইবার সময় নিতাইয়ের ছুবহ প্রশ্থের উত্তর দিযা 
গেল। নিতাই এতক্ষণে যেন অফুলে কৃ পাইল এবং 


চি শিশির 
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সারভাবে সেটা ফুড়াইস়্া লইয়া উঠিয়া ঈাড়াইয়া বলিল “আমি 
ক কহ তোমার তয় করবে না ত ? 
 আরণা নি াড়টা একবার নাড়িল। 

_. জ-- 
ঈদ উপযুক্ত আহার্ধ্য সংগ্রহ করিয়া ঘর্ম্াক্ত 
রস হরে অবপর পদে ফিরিয়া আসিয়া নিতাই দেখিল কোথাও 
রে নাই। তাহার সর্বশরীর কাপিপ্লা উঠিল। হাহার ইচ্ছা 
সারিতে লাগিল সেইখানে সেই হৃদয়হীণ পাষাণ প্রাচীরের 
পারে মাথা খুঁড়িগ মরে । “অরুণ! ! অরুণ! !'-_তাহার আর্ত 
উষ্চের উচ্চ আহ্বান সেই জনহীন বাড়ীটার সমন্ত কক্ষে কক্ষে 
ছুরির ঘুরিয়া শ্রাস্ত হইয়া অবশেষে াহারই হতাশ্বাস হৃদয়ের 
উপকূলে জাসিয়৷ আছাড় থাইয়। পড়িতে লাগিল। কে ষেন 
ভীহীর কাণে কাণে বলিতে লাগিল, ষে গিয়াছে সে আর 
ধা? য না, সে তোমাকে মুক্তি দিয়া গিয়াছে। হায়। 
তীর মুক্তি। এ যে বন্ধনের চেয়ে শত গুণ ভীষণ । 





















সগ্গুখবস্তাঁ পথ তাহাকে ইসারায় ডাকিল, ঘেন বলিল__ 


কিন্তু সে 





কখন তুমি স্বচ্ছন্দে বাড়ী ফিরিয়। যাইতে পার।" 


ফিরিল না। লে ভাবতে জাগিল ' এ. অপরাধের 
বোঝা কিরাপে সমশ জীষন ধরিয়া! বহন করিধ ? কিন্ত গে 
ছুবিবে কাহাকে ? তাহার নিজেরই' হে সব দোষ! নিগের 
স্বদ়হীণ পাবপ্ডের মত কথাগুলে। মনে উঠিয়া অঙ্ছুশোচনার 
আগুণে তাহাকে পুড়াইয়া মারিতে লাগিল । | 

হঠাৎ কি মনে করিয়া লে নদীতীরে ছুষটয়া গেল। 
সঙ্গের জিনিষপত্র সমস্তই নদী জলে নিক্ষেপ করিল। 
সে যদি অসহ্‌ যন্ত্র সহ করিতে ন! পারিয়া! এই নদীর জলেই 
তাহার শেষ আশ্রয় খুঁক্রিয়া লই থকে । হা তগবান থে 
চলিয়া গেল সে আর একজনকে কেন' এমন গাবৈ অপরাধী 
করিয়া গেল ! তাহার দুইচক্ষু ছাপাইয় বড় বড় অশ্রুর ফোটা 
বালুকাময় সৈকত ভূমিতে বরিয়া পড়িয়া তৎক্ষণাৎ মিলাইথ! 
যাইতে লাগিল। 

তারপর দেখান হইতে ফিরিয়া সে সমস্ত দিনটা অদুববর্তী 
শ্বশান মধ্যস্থ একটা বটগাছের ত্তঙগায় বসিয়! কাটাইয়া দিগ। 
সন্ধা! হইলে সেখান হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে একদিকে 
চলিয়া গেল। আর কখনও গ্রামে ফিরিয়া আপিল না। 
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বিংশ শতাব্দীর যু রা 


বিংশ শতাব্দীর মহাসমরে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র প্রথমে 
ষোগঞ্দান করেন নাই। ইউরোপের শক্তিপুজের স্থাথ- 
ংঘাতে মহাসমর বাধিয়াছিল ন্ুতরাং তাহার সহিত 
আমেরিকার বিশেষ কোন সম্বন্ধ ছিল না। যুক্তরাষ্ট্র স্বাধীনতা 
লাভ করার পর হইতেই ইউরোপের প্রতি উদাসীন ছিল। 
ইংরাজজাতীয় হইলেও যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীরা তখন ইংরাজের 
যুদ্ধমমূহে যোগ দ্রিত না। তাহারা বলিতেন ঘে আমেরিকা 
স্বতন্ত্র হহাদেশ--তাহার স্বার্থ ইউরোপের স্বার্থ হইতে বিভিন্ন। 
আর ছয়হাগ্জার মাইল দুরে থাকিয়া আমেরিকার পক্ষে 
ইউরোপে যুদ্ধ করাও লহজসাধ্য ছিল. না। ১৮২১ থৃষ্টাবে 
মন্রো৷ নামে স্থপ্রসিদ্ধ একজন রাজনৈতির যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ 
হইতে ঘোষণা করেন যে আমেরিকা ইউরোপের কোনপ্রকার 
ুদ্ধ-বিগ্রহের সহিতই.. সংশ্রব রাখিবে না-তবে যদি 
ইউরোপের কোন শক্তি নিজে হইতে আসিয়া আমেরিকায় 


 ২১শে ২১শে কাস্তিক। শনিবার, ১২ ১৩৩২ | 
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অ' থকার- ঝা প্রভাব বিদ্া করিতে চায়, তাহা জে 
অবস্তই আমেরিকা যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্দ হইবে। সেই. নর রর 
হইতেই যুক্তরাষ্ট্র আমেরিকার অন্ান্ত রাষ্ট্রে ৬ 
পরিগণিত হইত। 

মহালমরের সময় নানা কারণে আমেরিকাকে তাহার 
পূর্বতন নীতি পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। রহ 
যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করা সম্বন্ধে দুইটী দল যা 
একদল ব্রিটিশ প্রস্ৃতি মিত্রশক্তিদের সহিত যোগ ছি 
জার্্মানীকে পরাজিত করিবার পক্ষপাতী ছিল-_কিন্তু ক 

দল আমেরিকার চিরস্তন উদ্দাসীনতা এক্ষেজেও রক্ষা করি রড 
ছে ছিলেন। এই শেষোক্ত দলে অনেক লোক ছি 
ধাহারা জাতিতে জান্দাণ । আমেরিকায় প্রথমে গস 
আসিয়া! বসবাস আরম্ভ করিলেন, ক্রমে ক্রমে তাহার, ছা 
নকলের নিকট উদ্মুক্ত হইয়াছিল। আর লকল জানি 
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সাহসী লোকেরাই নৃতন মহাদেশে সৌভাগ্য লাভের আশায় 
আগমন করিত । সেখানে যে গচ বখসর কাল বাস করিয়া 
অধিবাসী শ্রেণীভুক্ত হইতে ইচ্ছ। করিত, সেই হইতে পারিত। 
“এইব.প সেখানে বনু জার্মাণ ও আইরিশ জাতীয় লোক বাস 
“করিত। যাহার। জাতিতে জার্মাণ তাহারা যে জাশ্মানীর 
বিরুদ্ধে আমেপিকার অভিযান কর। পছন্দ করিবে না ইহা 
সহজেই অন্থমান করা যাইতে পারে । আইরিশ জাতীয় 





থিওডর 'রুসভে্ট 


আমেরিকার অধিবাসীগণ কিন্ত অন্ত কারণে যুদ্ধে যোগ দিতে 
ইচ্ছুক ছিলেন না । উৎলণ্ড যুগে যুগে আয়ারল্যাপ্ডের উপর 
অকথ্য অত্যাগার করিয়া আনিয়াছে। বিংশ শতাবীর 
প্রথম ভাগে আয়ারল্যাণ্ড গ্বাধীনতার প্রয়াসী হইয়াছিল। 
মহাযুদ্ধে ইংরাজ যখন বিত্রত থাকিবে, তখন তাহারা স্বাধীনতা 
ৃ লাভ করিবে ইহাই ছিল আইরিশগণের আকাথ্ধা , জামেরিকা 
- ইংরাষের পক্ষভূক্ত হইলে ইংলও আর বিপন্ন রহিবে না, 
ক্ষতরাং জায়ারল্যাণ্ডের অভীষ্ট লাভের পক্ষে বাধ! পড়িবে 
মনে করিয়া আইরিশগণ আমেরিকাকে যুদ্ধে যোগদান করিতে 
নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা পাইতেছিল। অপর দলে যুদ্ধে যোগ 


' জিবার পক্ষে ছিল আমেরিকার রুশপোল বোহেমীয় ও ্সাভ 
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জাতীয় লোকেরা । এইরূপ মতভেদের মধ্যে যুক্তরাষ্ট্র যুদ্ধে 
অবতীর্ণ হইতে পারে নাই। হখন ইউরোপের প্রায় লমগ্র 
দেশ যুদ্ধের অন্ত লক্ষ লক্ষ মুদ্রা বয় করিতেছিল, আমেরিধার 


অধিবাসীগণ তখন শান্তিতে বাস করিয়া দ্রব্যাদ বিক্রয় 


পূর্বক লাভবান হইতেছিলেন। 

এইরূপ সময়ে তৎকালীন সভাপতি রুশোভোণ্ট বললেন 
জাম্মাণীর এই ষে যুদ্ধোস্ধম ইহা কেবল সাম্রাজ্য বৃদ্ধি করিবার 
জন্ঞ। সমগ্র পৃথিবী জার্মানীর সাম্রাঞ্জাতৃক্ত হক ইহাই 
হাহার দুরাকাত্খা। আর সাজ্াজ্য বদ্ধিত হইলে গণতন্ত্রের 


সমু বিপদ। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র সর্ধপ্রধান গণত্য্্। 


সুতরাং. জাশ্নাণী জয়লাভ কঞ্পলিলে আমেরিকার গণতঙ্ত্রের 
স্বাধীনতাও হান পাইবে । এইট কথ। শুনিয়া যুক্তরাষ্ট্রবাসীগণ 
যুদ্ধে ঘোগ দিবার পক্ষপাতী হইকুলন। এই সময়ে জান্মাণগণ 
যেরূপ বর্ধরভার সহিত বেদজিয়ম ধ্বংস করিতে ছিলেন, 
তাহাতে আমেরিক1 সত্যই বড় বিচ'লত হইয়াছিল । তারপর 
যখন জানম্মাণী গর্বান্ধ হইয়া যুক্তরাষ্ট্রের বাণিজ্যের অবাধ 
গতিকেও সংরুদ্ধ করিল, তখন আমেরিকার আর ক্রোধের 
সীম! রহিল না। যখন জাম্মাণী লুসেটেনিয়া জাহাঙ্গ নিমগ্ন 
করিল, তখন আমেরিকা প্রকাশ্ুভাবে মহাসমরে অবতীর্ণ 
হইজেন। (১৯১৭ থ্ৃটাক ) 

প্রথমে কিন্ত আমোরকার পক্ষে যুদ্ধ চালান সহজ ব্যাপার 
হয় নাই। যুক্তরাষ্ট্রের নিজন্ব সৈনিক ছিল মাত্র একলক্ষ। 
কিন্তু অতি অল্প.দনের মধ্যেই তথাকার জনসাধারণ দলে দলে 
সৈনক দলে ভঙ্তি হইভে আরম্ভ করিলেন। তাহার যখন 
ুদ্ধবিদ্তায় পারদর্শী হইয়া ইউরোপের সমরাঞ্জনে উপস্থিত 
হইলেন, তখন জাম্মানী সমূহ বিপদ গণিতে লাগিল। যুক্ত- 
রাষ্ট্রের সহায়তায় মিজ্্শক্তি জাম্মাণীকে আরও বেশী হটাইয়া 
দিতে লাগিলেন। যখন জান্মানী বুঝিতে পারিল ষে তাহার 
পরাজয় নিশ্চিত, তখন যাহাতে ভাল সর্তে সন্ধি করা যায় 
তাহার জন্ত জারা নী যুক্তরাষ্ট্রেরই দ্বারস্থ হুইল। ধুক্তরাষ্ট্রের 
তদানীন্তর সভাপতি উদ্ডো৷ উইলসন অতি মহান হৃদয় ব্যক্ি 
ছিলেন। তিনি দেখিলেন এই মহাযুদ্ধের বজ্ঞান্থতিতে শত 
সহত্র লোকের জীবন প্রত্যহ বিসর্জন দেওয়া হইতেছে। 
স্তগ্নাং ইহার অবপান যত শীত হয়, ততই ম্জল। .ভিনি 





২১শে কান্তিক, ১৩৩২ ] 


' সকল শক্তিকে আরও বললেন ঘে এইবার হইতে এরূপ 
চেষ্টা করিতে হইবে যে, প্রৃথিবীতে আর কখনও যেন 
মহাযুদ্ধের আবির্ভাব না হয়। তিনি. তখন পৃথিবী সর্ব 
শ্রেষ্ঠ ক্ষমতাশালী রাষ্ট্রের নায়ক--তারপর তিনি আবার 





উদ্্বো উইলসন। 


' নিজের দেশের জন্ত কোন দ্বার্থ খুজিতেছেন না। সুতরাং 
তাহার কথ! কোন শক্তিই অগ্রা্ন করিতেন না। সন্ধি 
ব্যাপারে তিনি একরূপ মধাস্থ হুইয়াই যুদ্ধের অবসানে 
মিটমাট করিয়া! দিলেন। 

যে মহাত্মার প্রচেষ্টায় গ্রধানতঃ যুদ্ধের অবসান হইল, 
নেই উড়ে। উইলসনের জীবনী বড় আশ্চর্যজনক । তিনি 
প্রথমে অতি নামান্ত অবস্থার লোক ছিলেন | নিজের চেষ্টায় 
লেখাপড়া শিখিয় তিনি অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হয়েন। 
প্রিপ্মটন বিশ্ববিস্ালয়ে তিনি এতাদৃশ প্রবাবশালী হইয়াছিলেন 
ঘে, তথাকার সভাপতিকরূপে তিনি নির্বাচিত হয়েন। তিনি 
প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন। এই সময়ে তিনি অনেকগুলি রাজ- 
নৈতিক ও এঁত্হাসিক গ্রন্থ রচনা! করেন 1 তাহার রচিত 
ছুই একখানি বই আমাদের দেশে বি-এ, ও এম-এ পরীক্ষার 
পাঠা, শ্রেণীভুক্ত আছে। ১৯১১ খুষ্টান্ে তিনি নিউজানসি- 


বিংশ শতাব্দীর যুক্তরাষ্ট্র 
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ষ্টেটের শাসনকর্তার পদ প্রাপ্ত হয়েন। যেমন শিক্ষা বিভাগে 
তেমনি রাঙ্জনৈতিক ক্ষেত্রে তিনি অলোকসামান্ গ্রতিভার 
পরিচয় দিগ্না লকলকে মুগ্ধ করেন। তাহার ফলে পর বৎসর 
তিনি সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রের নায়কের পদে নির্ববাচিত হইয়াছিলেন। 
১৮১৫ থুষ্টাঝে তিনি মিলেস্‌ ঘন্‌, গাণ্ট শামী মহিলার পাণি- 
গ্রহণ করেন । ১৯১৬ থুষটাব্দের নবেদ্বর মাসে তিনি পুনরায় 
সভাপতির পদে নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ভাদসে?লসের সন্ধি 
ব্যাপারে তিনিই প্রধান উদ্বেক্ত। ছিলেন সে কথা পূর্বেই 
উল্লি'খত হইয়াছে। পৃথিবী হইতে যুদ্ধকে চিরতরে নর্বা।সত 
করিব র জন্ত তিন লীগ অফ নেশন স্থাপন করিবার প্রস্তাব 
করেন। তীহার প্রস্তাবে অন্থান্তড দেশ রাজী হইল বটে, কন্ত 
তাহার স্বদেশই ইহাতে অসম্মতি জ্ঞাপন কারল। তাহাতে 
উড়ে! উহলদন বড়ই অপদস্ব হইলেন। (তন বহু! 
করিয়াও এ বিষয়ে তাহার দেশের মত লইতে পারেন নাই । 
১৯১৯ গ্রীষ্টান্বের অক্টোবর মাসে ।তনি অত্যন্ত পী.ড়ত হইয়া 
পড়েন। তখন যুক্তরাষ্ট্রের সিনেট নামক মহাসভ। সন্ধিপঞ্রে 
আমেরিকার অসম্মতি জানাইলেন। সম্প্রত সভাপতি উড়ে 
উইলসন্‌ পরলোক গমন করিয়াছেন। আডও আমেরিকা 
লীগ অফ নেশনে যোগ দেয় নাই। 

মহাযুদ্ধের পর আমেরিকার ধনবল ও সামরিক শক্তি 
অসভ্ভব রকম বৃদ্ধি পাইয়াছে। আমেরিকার তুল্য ধশীদেশ 
এখন আর পৃথিবীতে নাই। যুদ্ধের পর আমেরিকায় বিশ 
সহস্র কোটিপতির সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। পৃথিবীর অর্দেক 
হীরক আমেরিকার কুক্ষিগত । আগতে ধঘত লোপা আছে 
তাহার প্রায় চার ভাগের তিন ভাগের অধিকারী আমেরিকা। 
পেনসেলভেনিয়া নামক রাষ্ট্রে প্রতি কুড়িজন লোক পিশ্কু 
একখানি করিয়া মোটর গাড়ী আছে। আর নিউইয়র্ক মহা- 
মগরীতে বাট লক্ষ লোকের শ্ুন্ত এক লক্ষ মোটর গাড়ী 
আছে। হহা হইতেই বুঝতে পারিতেছ সে দেশ কতহর 
সমৃদ্ধ হইয়াছে। ওয়াশিংটন কনফারেন্সের পর আমেরিক 
জাপান ও ইংলগ্ডের সহিত সমান নৌবল রাখিবার অধ্থকারী 
হইয়াছে । ফলতঃ বিগত যুদ্ধে আমেরিক! ও জাপান .যেক্ধপ 
লাভবান হইয়াছে, এরূপ আর অন্ত কোন জাতি হয় নাই। 

বিংশ শতান্ব্ীতে অন্ত একটি বিষয়েও আমেরিকার নীতি 
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পরিবন্তিত হইয়াছে । পূর্বে আমেরিকা কখন9 সাম্রাজ্য 
লাভের বা বিস্তারের চেষ্টা করে নাই। কিন্তু এখন ঘটন'- 
চক্রে বাধ্য হইয়া! তাহাকে উহা! করিতে হইতেছে । ফিলি- 


পাইন স্বীপপুঞ্জ প্রভৃতি কয়েকটি দেশ আমেরিকার করতগগত 


হইয়াছে । কিন্তু এই সকল দেশ যাহাতে সত্বর উন্নতি লাভ 


করিয়! স্বধীনত। অঞ্জনে সমর্থ হয়, তজ্জন্য আমেরিকানগণ 
(চট্ট! পাইতেছেন। ফিলিপাইনে শিক্ষা বিস্তার করিবার 
গুনা তাহারা অগ্শ্র অর্থ বায় করিতেছেন। সেখানকার 
শাসন কাধ্য যতছুর সম্ভব মেই দেশের লোকের দ্বারাই 
নিষ্পন্ন করতেছেন । কিন্তু রাঙ্যভার গ্রহণ করিয়া 
আমেরিকার নানা রকম ঝঞ্জাট বাড়িয়াছে। পরী সক্ল দেশ 
রক্ষা করিকার জন্য তাহাকে বহু সৈনা ও রণতরী রাখিতে 
হইতেছে । আর বাধ্য হইয়া ইংরাজের সহিত ও ভাব 
করিয়। চলিতে হইতেছে। | 
আমেরিকার যুক্তরাষ্রক কেন এ নামে অভিহিত করা 
হয় জান” কতকগুলি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র প্রদেশকে একসঙ্গে ফোগ 
করিয়া দেওয়৷ হইয়াছে বলিম1 উহার নাম যুক্তরাষ্্ী। প্রথমে 
মাত্র তেরটি রাষ্ট্র একীতৃত হইয়। যুক্ত রাষ্ট্র গঠন করিয়াছিল। 
কিন্তু দিন দিন যখন যুক্তরাষ্ট্রের ক্ষমত! বাড়তে লাগিল ঘখন 
সে সমগ্র আমেরিকার নেতৃত্বরূপ হইল, তখন অন্যান্য 
বিচ্ছিন্ন রাষ্ট্র তাহার সহিত যোগ দিতে আরম্ভ করিল। 
এক্ষণে সর্বসমেত ৪৮টি রাষ্ট্র লইয়। যুক্তরপ্ভ গঠিত। এ 
আটচল্লিশটী রাষ্ট্রের মধ্যে প্রত্যেকটিরই অনেক পরিমানে 
স্বাধীনতা আছে। তাহারা অনেক বিষয়ে নিজেদের ইচ্ছামত 
আইন ভৈয়ারী করিতে পারে-ইচ্ছামত কর নিপ্দারণ 
করিতে পারে। প্রত্যেক প্রদেশে স্বতন্ত্র রাষ্্ীয় সভা ও 
শাসনকর্তা নির্বাচিত হইয়া থাকে। যুক্তভাবে সকল 
আমেরিকার বৈদেশিক নম্বদ্ধ চালাইয়। খাকে। সুতরাং 
কোন প্রঙ্গেশ নিঞ্জের ইচ্ছামত বুদ্ধবিগ্রহ বা সন্ধি করিতে 
পারেনা । সাধারণ স্ব।্থরক্ষার জন্য নৌ ও সৈন্যবল একক্র 
করিয়! রক্ষা করা হ্য়। জ্জন্য প্রত্যেক প্রদেশকে অর্থ 
দিতে হয়। কিরূপ মুদ্রার প্রচলন হইবে, কিরূপ ওজন দেশে 
চলিবে, এ সব বিবয়েও সকলে এক হইয়! কাজ করেন। 
একত্রে কাজে করিবার জন্ ওয়ালিংটন নামক মহানগরীতে 
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যুক্তরাষ্ট্রের রাছধানী স্থাপিত হইয়াছে । সেখানে যুক্করাষ্ট্রে 
সভাপতি বাম করেন! তিনি প্রত্যেক প্রদেশের ভোট লইয়া 
নির্বাচিত হয়েন। যে ব্যাধি সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক 
প্রদেশের ভোট সংগ্রহ করিতে পারেন, শ্িনিই সভাপতি পদে 
বৃত হয়েন। প্রত্যেক সভাপতি চারি বৎসর কাল কার্য্য 
করেন। এ সময়ের মধ্যে তাহার মৃত্যু হইলে বা অন্ক কোন 
কারণে তিনি রাজ্য হইতে অস্কুপস্থিত থাকিলে স£কারী 
পেনাপত্তি সাহার কার্ধ নির্বাহ করেন। আমেরিকার সভা- 
পতিব ক্ষমতা .অ অন্‌ স্বাধীন রাজ্যের নুপতির শক্তি অপেক্ষা 
অধিক | « জিন নিজের ইচ্ছামত সেক্রেটারী ব! বিভাগীর 
কার্ধ্যাধ্যক্ষকে নিয়োগ করিয়। রাষ্ট্র পরিচালন। করিয়৷ থাকেন । 
ইংলগ্ডে যেমন মন্ত্রী হাউপল অফ কমন্স নামক ব্যবস্থা 
পরিষদ্দের অধীন, আমেরিকায় স্তাহা নহে। মন্ত্রীগণ সম্পূর্ণ- 
রূপে সভাপতির অধীন। সম্ভাপতি ইচ্ছা করিলে কোন 
প্রকার কারণ প্রদর্শন না করিয়া যে কোন মন্ত্রীকে পদচ্যুত 
করিতে পারেন। সভাপতি মহাশয়কে ত্তাহার কোন কার্য্ের 
জন্য ব্যবস্থ। পরিষদে ঠকফিয়ৎ দিতে হয় না। যদি ব্যবস্থা 
পরিষদ তাহার কোন কাধ্য পছন্দ না করেন তবে তাহার! 
মে কাধ্যের জনা অর্থ মঞ্জুর না করিতে পারেন । সভাপতির 
জন্য নির্দিষ্ট বেতনের ব্যবস্থা আছে! তাহার কার্ধ;য কেহ 
পছন্দ করুন বা না করুন তিনি সে বেতন পাইবেনই । স্থতরাং 
তিনি অনেক বিষয়ে স্বাধীন। তিনি বাদ কোন গঞ্থিত 
অ'চয়ণ করেন তবে যুজরাষ্ে প্রধান বিচারালয় তিনি অভি- 
যুক্ত হয়েন। ইংলগ্ডে যেমন শাসন পরিষদ্‌+ ব্যবস্থা-পরিষদ্‌ 
ও কতক পরিমাণে বিচার বিভাগ আঙ্গাজী ভাবে জড়িত, 
আমেরিকায় সেরূপ নহে। সেখানে তিনটা বিভাগই স্ব স্ব 
ভাবে ম্বাধীন। সভাপতি ষদ্দি ব্যবস্থা পরিষদে গৃহীত কোন 
আইন অপছন্দ করেন, তবে তাহাকে আইন বলিয়া পাশ 
করান বড় কঠিন হইয়া পড়ে। দুইটি মহাসভায় 
দু'তিন অংশ মভোর একমত হইলে এ আইন সভাপতির 
আপতিত সত্তেও মঞ্জুর হইয়া যায়। সভাপতি যদি স্বাধীনচেতা 
শক্তিশাল? ব্যক্তি হয়েন, তবে তিনি রাষ্ট্র পরিচালনে যথেষ্ট 
কর্তৃত্ব করিতে পারেন। যুদ্ধের সময় রাষ্ট্রের অধিকাংশ 
ক্ষমতাই সভাপতির হস্তে ন্যস্ত থাকে। তিনি নৌবহর ও 


২১শে কাণ্তিক, ১৩৩২ ] 


বিংশ শতাবীর যুক্তরাষ্ট্র 
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রণক্ষেত্রে সৈন্যগণের গতিবিধি পরিচালিত হয় । মহামতি, 
স্াইস বলিয়াছেন যে শান্তির সময়ে সভাপতি ধেন একটি বড় 
সওদাগরী আফিসের প্রধান কেরানী। কিন্ত যুদ্ধের সময় 
তিনিই রাঞ্টের সর্বস্ব] প্রভূ । 

রাজ্যের সভাপত্তি হওয়াই অনেকের জীবনের চরম 
আকাজ্ষ। থাকে । এতটা ক্ষমতালাভ করিতে কাহার না 
ইচ্ছ। হয়? সেই জন্য হখন সভাপতি নির্ববাচিত হয়েন, তখন 


নির্বাচনে একক্রন জয়ী হয়েন, অমনি সমগ্র জাতি তাার 
জধিকার মাথা পা'তয়! লয়। 

ওয়াশিংটনে তৃইচী মহাসত। ব্যবস্থা নিশ্পন্ন করিবার জন্য 
বর্তমান আছে। প্রথমচীর নাম 13০১৩ ০1 1619159510%9- 
0%5 বা! প্রতিনিধি সত। | ইহাতে লোক সংখ্যার অঙ্থপাতে 
প্রত্যেক প্রদেশ হইতে প্রততনিধি নির্বাচিত হয়েন। ইংলণ্ডে 
ঘেমন হাউস অব. কমন্দের প্রতিনিধি সভাই সর্ষেসর্ববা 





প্রধান বিচারালয়ে নয়জন বিচারপতি । ইহাদের ক্ষমত। অলীম। অগস্তাবধি ইহাদের পক্ষপাতিত্ব সন্ধন্ধে 
কেহ সন্দেহ প্রকাশ করেন নাই। 


চারমাস কাল ধরিয়া সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রের মধো এক মহা আন্দো- 
লনের হুঞ্পাত হয়। চারিদিকে বক্তৃতা, শোভাষাজ্া 
প্রভৃতি হইতে থাকে । অসংখ্য পুস্তক পুস্তিকা মুক্ত ও 
বিতরিত হয়। নির্বাচন প্রার্থীরা শত সহত্র মুস্্। বায় 
করেন। তখন চারিদিকে ঘেন উৎসবের ঘটা পড়িয়। যায়। 
নির্বাচনের পূর্বে এক প্রার্থী অন্য প্রার্থীর নানারূপ দোষ 
দেখাইয়া দেন__বছ নিন্দা মানি দেখা যায়। কিন্তু সেই 


আমেরিকায় তাহা নহে। সম্প্রতি তথাকার সিনেট নামক 
অপর মহাসভাই অধিকতর ক্ষমতাশালী হইয়া উঠিয়াছে। 
লিনেট মহালভা প্রত্যেক রাষ্ট্র হইতে ছুইজন করিস! প্রতিনিধি 
লইয়া গঠিত! সিনেট যুক্তরাষ্ট্রের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ 


নির্ঘযাচিত হইবার চেষ্টা করেন । সেখানে অল্পসংখ্ক সভ্য 
কাজেই সকল বিষয় ধীরভাবে বিবেচনা। করিবার সু'বধা 
আছে। অনেক বিষয়ে নভাপতিকে নিনেটের পরামর্শ লইমা: 
কাজ চালাইতে হয়? রর 


শপ 
পি 
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আমেরিকার বিচার বিভাগ সম্পূর্ণ স্বাধীন। বিচারকগণ 
রাষ্ট্র ব্যবস্থার অভিভাবক হ্বরূপ। যে রাই ব্যবস্থা লিখিত 
হইয়াছে, সভাপতি বা কোন মন্ত্রী তাহার বিরূদ্ধে যাইলে, 
তিনি বিচারপতিগণের জন্য নির্দিষ্ট বেতন আছে এবং 
ডাহাঙ্দিগকে কেহ কম্ম হইতে অপসারিত করিছ্ে পারেন ন1। 

প্রত্যেক প্রদেশে আবার এই বকম ভুইটী করিয়া! ব্যবস্থা 
পরিষদ আছে ও সভাপতি স্বরূপে শাসনকর্তা নির্বাচিত 
হয়েন। ধাহারা কোন প্রদ্দেশে শালন কর্তার কার্ধ্য করিয়! 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন, ভাহারাই যুক্তরাষ্ট্রে সভাপতি- 


পদে বৃত হইবার উপযুক্ত বলিয়৷ মনে করা! হয়। পঙগ 
অত্যন্ত -প্রবল। . 


আমেরিকায় রাষ্ত্রীয় দলের ক্ষমতা 
বর্তমানে ছুইটী দল. ছে--ডিমোক্রেটিক্‌ ও রিপাবলিকান্‌। 
এই ছুই দলের মধ্যে রাজনৈতিক মতামতের. এখন "মার 
বিশেষ পার্থকা নাই। একজন লেখক বলিয়াছেন যবে আমে- 


রিকার দুইটা দ্বেশ ধেন লেবেল আটা ছুইটা শুন্য বোতল-_. 
তাহার মধ্যে যে কোন জিনিষই পুরিয়া দাও লেবেল সমানই : 


থাকে । ছুই দলই নিজেদের দলগত স্ত্ার্থ খোজে। প্রত্যেক: . একটি প্রধান রাজনৈতিকগণ অপ্রেক্ষা অধিকতর শ্রদ্ধার পাত্র ! 


গ্রামে, ও নগরে ও প্রদেশে উভয় দলের শাখা ও কেন্তর আছে ।.. গণতজ্পের পূর্ণবি কাশ হইয়াছে এই যুক্তরাষ্ট্রে । হয়তো এখনে! 


প্রধান প্রধান নর্গরে এক একজন দলপতি বা বস্‌ খাকেন। : 


তিনিই দলের সমস্ত কাধ্য পরিচালন! করেন । তাহার ক্ষমত। 


অসীম । কোন. চাকুরী কে পাইবে, দলের অর্থ কিন্ুপে 


ব্যয়িত হইবে তাহা! তিনিই স্থির করিয়া গেন। তাহাকে 
অমন্ধষ্ট করিলে» কেহ আর রাজনৈতিক ক্ষেত্জে উন্নতি.করিতে 
». পারেন না। এই বস্‌ সকল প্রকার জালজুয়াচুরী মিথ্যা 
 প্রবঞ্চনা করিয়া নিজের দলের ক্ষমতা বঙ্জায় রাখিতে চেষ্টা 
করেন। ষদি কোন নগরের মিউনিসিপালিটীতে তাহার 
দলের লোক অধিকসংখ্যক সভ্য নির্বাচিত হয়েন তবে 
মিউনিসি-প্যালসিটার সমস্ত কণ্টাক্ট ও পদ তাহারই হাতে 
আনে। তাহার কাজে অনেক ঘুস লইতে ও দিতে হয়। সে 
লোকটি মিউাসসিপ্যলিটির আলো জালিয়! বা ড্রেণ পরিষ্কার 
করিয়া অর্থ উপার্জন করিতে চায়, তাহাকেও বলকে খ্বোসা- 
মোদ করিয়া চ'লতে হয়। বসের. ষে উচ্চঞ্জেণীর জীব 'নহে 
তাহ! বেশ বুঝা ষায়। 

এইরূপ লোককে খোসামুদ করিয়া কোন প্রতিভাশীল 





আত্মসন্মানজ্ঞান বিশিষ্ট-_ব্যক্তি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আসিতে 
চাহেন না। আমাদের দেশে বা ইংলগ্ডে রাজ নৈতিকগণ 
ষেমন সাধারণের শ্রদ্ধা! ও সম্মানের অধিকারী আমেরিকার 
তাহা নহে । সেখানে রাজনৈতিকগণ অতি সাধারণ শ্রেণীর 
লোক । -সেজন:ও উচ্চতম ক্ষমতাবিশিষ্ট কোন বাক্তি রাজ- 
নীতিতে যোগ দেন না। ততদ্যতীত যুক্তরাষ্ট্রে ব্যবসা 
বাণিজ্যের এতদূর প্রসার অর্থ ও ষশঃ উপাঞ্জ্ধন করিবার 
এত ক্ষেত্র পড়িয়া আছে যে রাজনীতিতে প্রবেশ করিয়া 
দাঞিত্র্যোকে বরণ করিধা লইতে খুব কম লোকই রাজী হয়েন। 
সেখানে ব্যবল! করিয়। শত শত ল্লোক কোটিপাতি হইয়াছেন। 

“আমে রকার প্রদেশগুলিতে বিচার প্রথা বড়ই শিথল। 
অনেকে গুরুতর অপরাধে অক্তিবুক হইয়াও বিনা বিচারে 
মুক্তিলাভ করে। এটি আমেরিকার গণতন্ত্রের একটি বিশেষ 
কলগ্ক। 

আমেরিকাতে সাধারণের মঞ্ঠ লইয়৷ যতটা কাজ করা 
হয় এরূপ আর অন্ত কোন দেশে ম1। লেখানে সংবাদ পঙ্জ 


তাছার অনেক দো ক্রুটী আছে কিন্তু মানবের স্বাধীনতার 


সবে মহান্‌ আদর্শ যুক্তরাষ্ দেখাইয়াছে, তজ্ান্ত আমরা কৃতজ 
: না হইয়া পারি ন|। 


আমেরিকায় শিক্ষা বিস্তারের জন ষে অসাধারণ চেষ্টা 
হইতেছে, তাহার ফলে আমেরিকাবাশী যেরূপ শিক্ষিত 
হইয়াছে, এরূপ আর পৃথিবীর অন্ত কোন দেশের লোক হয় 
নাই। আমাদের দেশে শতকর! মাত্র ৫জন লোক লেখাপড়া 
জানে আর ওদের দেশে ইহার ঠিক উল্ট।-- সেখানে শতকরা! 
৫ জনেরও কম লোক অশিক্ষিত। রাষ্ট্র হইতে বিশ্ববিগ্থালয় 
গুলির অধিকাংশ খরচ নির্বাহ করা হইয়। থাকে। প্রত্যেক 
প্রদেশে একটি করিয়া! বিশ্ববিগ্তালয় তো আছেই, তাহার 
অপেক্ষা বেশগীও কোন কোন প্রদেশে আছে। কিন্তু রাষ্ট্র 
হইতে টাক! দেওয়। হয় বলিয়া, রাজনৈতিকগণের খেয়ালমত 
ষে বিশ্ববিস্ভালয় পরিচালিত হয় তাহা নহে। বিশ্ববিস্তালয় 
সমস্ত কর্তৃত্বতায় অধ্যাপক ও অধাক্ষগণের উপর নান্ত। 
আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ে পৃথিবীর জ্ঞাতব্য অধিকা?শ 


২১শে কার্তিক, ১৩৩২ | বিংশ শতাব্দীরযুক্তরাষ্টর ১৫১৭ 





বিষয়ই শিক্ষা দেওয়! হইয়। থাকে। আমোরকার যুক্তরাষ্ট্রের ধর্ম সপ্ত্রদায়কে অর্থাদ শ্বারা সাহাষ্য কর! হইয়া থাকে । 
৪৮টা প্রদদেশে ১৪*টি বিশ্ববিদ্যালয় আছে। ইহা হইতেই আমেরিকায় পেঁরপ নহে। সেখানে ধর্ম 'বষয়ে রাষ্ট্র 
বুঝিতে পারিতেছ সেখানকার লোকে বিগ্ার প্রতি কি আদ্র উদ্দাসীন। কিন্তু তাই বলিয়া যুক্তরাষ্ট্রে; ধন্মভাবের প্রাবল্য 
দেখাইয়। খাকে। বিশ্ববিস্তালন গুলির মধ্যে জনহপকিন্প ও ষে' কিছু কম তাহা নহে।  তথাকার প্রথম অধিবাসীরা 
হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় সর্ববাপেক্ষা প্রসিদ্ধ । ছিলেন পিউরিটান্‌ 'মর্থাৎ তাহারা ভোগবামন৷ পরিত্যাগ 
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আমেরিকায় মদ খাওয়! নিষিদ্ধ হইয়াছে । যদি কেনে মদ পাঁওয়া যায় তবে 
রাজপুরুষেরা এমনি ভাবে সাধারণ দ্রেণে ফেলিয়! দেয়। 
যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীদের ধন বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পূর্বক ঈশ্বরে একেবারে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন । ধর্ম. 
আছে। ইংলগ্ডে ষেমন রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান হইতে একটি বিশেষ ব্যপারে পুরোহিতের মধ্যস্থৃতার বা অস্থুষ্ঠানের বাছল্যের 


৫১৮ 


চিজ শিশির 


২য় ব্ধ ৫০শ দণ্চাহ 





প্রয়োজন জাছে একথ! তাহারা স্বীকার করিতেন মা। 
কিন্ত এখন আর আমেরিকার ফেহই পিউরিটান মন্তাষলম্ী 
মহেন। ভোগৈশ্বধ্যে আমেরিক। যেন আজ ইন্দ্রের 
অমরাবতী। সেই বিপুল ভোগায়তনের মধ্যে বাস করিয়াও 
কেহু কেহ ত্যাগধর্মে দীক্ষা! গ্রহণ করিতেছেন । তোমরা 
সকলেই জান আমাদের স্বামী বিবেকানন্দের শিয্যত্ব গ্রহণ 
করিয়া আমেরিকার কত নরনারী সন্ন্যাস ব্রত গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। আমেণিকায় আজকাল বহছুদেশের বন্ধ জাতির 
লোক যাইয়া বাস করিতেছে-_স্ুতরাং তথায় তাহাদের বনু 
ধশ্মমতও রহিয়াছে । ক্যাথলিক প্রোটেষ্টাপ্ট, গ্রীক চার্চ 
একসঙ্গে রহিয়াছে--অথচ কেহু কাহারও সহিত বিবাদ 
বিসম্বাদ করে না। আবার নৃতন মেথভিষ্ট সন্প্রদাযও সেখানে 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে; অধুনা ব্জদেশে মেথডিষ্ট অনেক 
প্রচারক আসিয়া ধর্শগ্রচার করিতেছেন। 

আমোরকা আজ সকল বিষয়েই উন্নত। পৃথিবীর সর্বত্র 
মদ বিক্রয় হয়-_ এবং মাদক দ্রব্যের আয় হইতে রাজ্য লাতবান 
হয়। কিন্তু আমেরিকার শিক্ষিত অধিবাপীগণ স্থির 
করিয়াছেন যে লোককে মদ খাইবার উৎসাহ দিয়! সেই টাক 


দিয়া তাহাদের অন্ঠ উপকার করা উচিত নহে । তাই 
জগতের মধ্যে সর্ধপ্রথমে সাহসী হইয়া আমেরিকা অন্ত বিক্রয় 
নিবারণ করিয়! দিয়াছে। ইহার সহিত ঘে ছবি দেওয়া গেল 
তাহাতে দেখা যায় কিরূপে রাজকশ্মচারীগণ শত সহম্্ মুদ্রার 
মস্ত ফেলিয়৷ দিতেছেন। এরূপ আদর্শ যদি সকলে অনুসরণ 
করেন, তবে পৃথিবীতে নিশ্চয়ই দুঃখের ভার অনেক কমিয়া 
যায়। 

আমেরিকার নারীদের মধ্যে অপূর্ব স্বাধীন চিত্তবৃত্তি 
দেখ! দিয়াছে । তাহার! অনেকেই পুরুষের কোনরূপ সাহাষ্য 
না লইয়। জীবিক! নির্বাহের চেষ্টা করিতেছেন । তাহাদের 
বিশ্বাস নারী আর্থিক স্বাধীনত! লাভ করিতে পারিলেই, 
পুরুষের অধীনত পাশ হইতে তাহার! মুক্ত হইতে পারিবেন । 
আমেরিকাতেই জগতের মধ্যে সর্বপ্রথমে নারীকে রাষ্ট্রীয় 
অ।ধকার দেওয়া হইয়াছিল। 

শিক্ষা স্বাস্থ্যে জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে আমেরিকার যুক্তরা্ট 
ক্রতগতিতে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছেন। নৃতন 
মহাদেশ হইলেও সে আঙ্জ প্রাচীন মহাদেশকে শিক্ষা! দিবার 
স্পর্ধা করিতে পারে। 


বাকাবীর 


[ শ্রীসরোজবাল! বস্তু] 


পানিয়াকোল! জায়গাটি মধুপুরের মধ্যে বেশ সুন্দর, 
ছুধারেই বাগান বাড়ী, মাঝখানের লাল কাকরের রাস্তা 
বলাইবাবু রোড নামটি কপালে একে নিয়ে ক্রমেই ঢালু হয়ে 
নেমেছে, স্কানটি অপেক্ষাকৃত নির্জন, তবে দিনের বেলা! পথে 
মানুষের যাতায়াত আছেই, বাবুর সহরে ধারা হাওয়া খেতে 
এসেছেন সবার ছাড়া গেঁয়ো লোক চল্ছেই কিন্তু রাত্রি 
আটটার পর মে পথে লোক হাটে কচিৎ--তারপর ষাম 
গোষের দল প্রহর ঘোষণা করবার পর থেকে পথ একেবারে 
নিজ্জন হয়ে গিয়ে ভীষণ রকম থম্থমে ভাব ধারণ করে-_ 
কেতকী 'একপন সন্ধ্যার পর তাদের বাঙলার জান্ল! থেকে 
রাস্তায় উঁকি 'দয়েই ছুড়ছুড় করে পাশের ঘরে ছুটে গিয়ে 
চঞ্চলাকে ঠেল! দিয়ে বলে উঠল-_সেজ দি, ভূত। চঞ্চল। 
পানের খিলি মুখে ভরে কৌটা! থেকে জর্দা বার করে মুখে 
দিতে যাচ্ছিল, স্থগিত রেখে জিজেস করুলো-_ভূতকি লো? 
কেতকী বল্লে-_আহা জান না যেন, রাত্তিরে যা দেখা 
দের | | 

কেতকীর দাদা রমিক তাসের ম্যাজিক করবার জন্তে 
তাস সাজাচ্ছিল, সে বলে উঠ.ল-_তোর মুড কেতকী-- 
কোন্থানে দেখেছিস্‌। সঞ্জয় কেতকীর চাইতে এক বছরের 
ছোট হয়েও কেতক'র অপেক্ষা বল, বুদ্ধি, সাহস সবেরই 
বেশী রকম অধিকারের গর্ব রাখত, সে বুক ফুলিয়ে পাড়িয়ে 
উঠে বল্লে--কই কোথায়, দেখাও দেখি । 


চঞ্চল! জর্দা টুকু মুখে ভরে সঞ্জয়ের হাত ধরে বল্লে”'- 
তোর জামাই বাবুর মতো! ফাকা সাহস দেখাতে যাস্নি ভাই, 
রাজে বাইরে উঠতে দরকার হ'লে তখন ঘর শুদ্ধো লোকের 


ঘুম ভাঙ্গাবি। 


সঞ্জয় কল্কাত৷ সহরে রাজ্জে একাই দরকার হ'লে উঠত, 
কিন্তু এই বিদেশ বিভৃয়ে রাছ্জে একল! বেরুতে তার কেন 


বড়দেরও সাহসে কুলুতো না বিশেষ করে এদেশে চোরের ভয় 
ছিল খুব বেশী, তবে কেতকী'র ভয়ের সামনে নিজের সাহসকে 
প্রচার করবার স্ুযোগটুকু সে ছাড়তে পারলে না; তাই এক 
দৌড়ে কেতকীর সঙ্গে এ ঘরে গিয়ে কেতকীর নির্দিষ্ট দিকে 
তাকিয়ে দেখেই হেসে বলে উঠল, ও সর্বনাশ-_-ও হচ্ছে 
গাছের ডাল, জড়াজড়ি করে রয়েছে, রোজ-ভিল! থেকে 
আলো এসে ওর উপর পড়েচে বলে এ রকম দেখাজ্ছে-_ 
তারপর সে বিজয়ী বারের মতো সেজ দিদি প্রভৃতির সম্মুখে 
এসে তার আবিষ্কার কাহিনী খুব উৎসাহের সহিতই প্রকাশ 
করলে ষ্দিও শ্রোতারা এদিকে মোটেই মন দিলে না, অগত্া। 
সে তখন শ্রাস্ত হয়ে তক্তপোষের এক পাশে রসে শুনতে 
লাগজ বোন্টি বল্চে-_তা তুমি যাই বল সে দি, চাট 
মশাইএর চাইতে আমাদের সাহস ঢের বেশী- মুখে ওর 
তুবড়ী চলে বটে কিন্ ভেতরে সব ভূয়ো__অমন ভীতু 
ছুনিয়ায় আর ঢুটি নেই । এই সময় মাধুরী মণ্টির বউ দিদি 


এসে সেখানে ঈ।ডিয়ে ছিল, সে চঞ্চলার গায়ে ঠেলা দিয়ে 


বল্লে-_-তা যা বঙ্গেচে ঠাকুর ঝি--মনে 'আছে সে বারে 
কল্কাতার কথা-_-আমি খন কনে বউ--ছুটে . ঘোমটা 
দিয়ে পালিয়ে গেলাম আর ঠাকুর জামাই কোই স্থায়, কোই 
হায় করে সেকি চীৎকার--ব্উদিদির কথা শেষ হতে ন! 
হ'তেই কেতকী মণ্টি আর সঞ্জয় খিল খিল করে হেসে উঠ্‌ল-_ 
তারপর চঞ্চলা হাসি.দমন রোরে ভুরু কুঁচকে বলে উঠল _ 
দ্যাথ বউ, তুই আমার চাইতে বয়েসে ছোটো, মান্তে না হয় 
একটু বড়ই আছিন্‌_-আমার বরের চাইতে তে! অনেকই 
ছোটে! সুতরাং একে বঙ্সোজ্যেষ্ঠর নিন্দা তাও আবার তারই 
স্্ীর সাম্নে--এতে তোর মহাপাতক হচ্ছে তা ধুঝিস! 
মাধুরী খিল খিল করে হেসে উঠেই জোড় হাত-করে 
বল্লে-_ দোহাই ঠাকুর ঝি, তুমি যেন তা৷ বলে পতিনি 
শুনে এক্ষুণ দেহত্যাগ কোরো না তা হলেই সর্ধনাশ। 


১৫২০ 
চঞ্চল! রাগের ভাঁণ কৰে উঠে দীড়িয়ে বললে দেহত্যাগ ন! 
করি গৃহত্যাগ করতে চাই । 
মাধুরী কিছু বল্বার আগেই সঞ্জয় চট্‌ করে বেরুবায় 
রোজায় পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে বল্লে- সে হবে না সেজ দি, 
ম্যাজিক ম! দেখে দেতে পাচ্ছ না, রসিক দা, ম্যাজিক নুরু 
কর না শিগগীয়। 
রসিক বলে উঠ ল-_ত। কচি, তবে তার আগে গার্ছুলী 
ধশায়ের সেবারের হাসির কথাটা একবার বলে নিই- চঞ্চলা, 
তুই ভাই গৃহত্যাগ তে কর্বিই লেটা ছুষার ক'য়ে না করে 
একধার করলেই ভালো, আমার এই গল্পটা! আগে গুনে মে-_. 
সেই যে ধারে তোর! লব থিয়েটার দেখতে চলে গেলি, আমি 
আর গাঞ্জুলী বাড়ী রইলাম হঠাৎ ঘুমের ঘোরে গাঙছুলী় 
গা শুমে উঠে বসে ভয় পেয়ে গেলাম, এক ঘরেই শুয়ে- 
ছিলাম, গাঙ্ুজী নিজের বিছানায় শুয়ে টাপা গলায় গাক্‌্চে-_ 
রলিকধাবু--রসিকবাধূ--আ'ম লাড়। দিলাম কি? জবাব 
নেই দুষাঁর কি কি করেও জবাব পাই না, হঠাৎ সেই গভীর 
রাষ্তে খ্াস্তায় শক হলো বল হরি হকিবোল --তখন গাঞ্ছুলী 
ফিস ফিস করে বল্চে এ--এঁ--আমি তে! বাপার না বুঝে 
আবার ভিজেস করি, এ এ কি? 
গাঙ্গুলী তখন বললে আলে জাল ন৷ শীগ গীর--তখন 
আমি আলো জাঙ্লাম, তারপর বাবু “পট! গা থেকে পরিয়ে 
বঙ্চেদ কি--ব্যাটারা ফষেন বাধেক্ধ গলায় ছাক দিচ্ছ -. 
টু আ-মবু। 
তখন আমি বুঝতে পার্লাম বস্তা, গভীর রাজ অন্ধকার 
বন্ধে শুয়ে বল হরি-_হর়িবোল ডাক শুনে অযাৎকে উঠ ছেন। 
মনে মনে হাসি চেপে রেখে ঘর থেকে বেরুতে যাচ্ছি-_ 
উনি অঙ্নি উঠে ধসে হাক দিজ্ছিল_.রসিক বাবু-সকোথায় 
ঘাও হে, কোথায় বাও। আমিও মঞ্জ কোরে বাইরে 
যেকিয়ে গেলাম, তায়ও বাক ভাক বেজায় রকম বেড়ে 
উঠজা---কি জানি পাঞ্ছে আবাক্ রাস্তার পাহারাওলা ব্যাপার 
জান্বার জন্টে উতল! হদ্দে ঘরে ঢোকে পেই ভয়ে ফিরে এসে 
বলাম কি মশাই, আপনার গল! যে পিংহীক্স ভাঙকেও ছাপিয়ে 
গেল। .. : | | 
ধরসিকের বাঁলবার ভজজীতে শ্রোতার্দের মধ্যে আবার 





সচিত্র শিশির 


| ২য় বর; ৫০শ সপ্তাহ 





একট! হালির হল্প! উঠল--রসিক কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বলে 
উঠল-_-এক-_ছুই-তিন এই লব চুপ_ম্যাজিক তুর 
ফর্টি--ষে ধর্তে পারবে তাকে এক সের রসগোল্লা 
খাওয়াবো । বউ দ্ধি, তুমি কিন্ত চঞ্চলাকে আগে এক 
পেয়াল! চা দিয়ে ঠাণ্ডা! কর-_নইলে এক্ষুণি ও গৃহত্যাগ 
করবে। 

রাস্ভির সাড়ে আটটার পর লঃনবাহী দিলুয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে মথুর বাবু যখন বাসায় আস্ছিলেন তখন পানিম্বা 
কোলার নিস্তন্ধতা তার ভারী খারাপ লাগছিল, তিনি 
বল্ছিলেন--ৰতো! ব্যট৷ সন্ধ্যে না হত্তেই ছুয়োরে ধ্লি এটে 
ঘুষুদ্ছে, মুখে আগুন এমন নিষ্বর্্দাঙ্ের, সাধে কি এদেশের 
লোকগুলোর হাড়ে লক্ষ্মী নেই! দিলুয়া বেচারী একবার 
বাবুর মন্তব্য শোন্বার পর বল্লে--এ দিকে আর লোক কে 
আছে বাবু-ইধারে 0ঠ1 বস্তী না আছে. এবং দো কোঠা 
মেতো৷ হাওয়। খান্গেওয়াল৷ বাবুল্পোক আছে। মথুর বাবু 
বল্লেন তোর গুহীর পিপি আছে। গীয়ের দিকে যাবার 
রাস্তা তে এটা বটে, কোনো ব্যাটা কি কাজ কশ্মে সহরেও 
আলে নি? 

বাবুর এ প্রশ্রের সমাধান আর দিলুয়া কর্ডে পালে না, 
লে চুপ-চাপ আলো নিয়ে পথ চল্তে লাগল, বাবু আবার 
বল্‌তে নুক্ু কর্‌ুলেন-সন্ধ্যে না হ'তেই যে দেশের লোকগুলো! 
ঘরে ঢুকে নাকে সরষের তেল লাগিয়ে ঘুম গায় সে ব্যাটাদের 
হাড়ে লক্ষ্মী লাগে না, এ হচ্ছে শান্তর বচন- ইত্যাদি 
ইত্যাদি-_ 

দিলুনা বেচারী না! রাম ন। গঙ্গ! বলে বাবুর মন্তব্য শুনে 
যেতে লাগল, মথুর বাবুর কিন্তু এক ঘেয়ে নিজের গলার স্বর 
শুনে আর নিজ্জন পথ চলার সাহসে কুলুচ্ছিল না, কাঙ্গেই 
তিনি ধম্‌কে উঠলেন-_কি রে ব্যাটা রাস্তা চল্‌্তে চলতে 
তোরও ঝিমুনী ধরুলো না কি খইনি খেকো ভূত? মুখে 
বুলি নেই কেন? | 

জী হজুর- শুধু সংক্ষেপে দিলুয়া এই উত্রটুকু দিলে, 
কেন ন! বাবুজীর হি্সিবিজি কথার কি জবাব দিতে হবে সে 
জাম্ত না, তা ছাড়া প্রতাহই রাতে বাবুজী বাড়ী ফেরবার 
সময় এ রকম আপনার মনে বকে থাকেন যার জবাব দেওয়ার 


২১শে কার্তিক,” ১৩৩২ ] 


ৰাক্যবীর 


১৫২১ 





মতো বিভ্বে বুদ্ধি তার নেই--বাই হোক অতঃপর পথ শেষ 
হ'য়ে এলো, মধ্ুরবাবু নিজের বাসায় ঢোকবার আগে 
সঞ্জ্দের বাসাতেই ঢ.কুলেন, কেন না, প্রায় বেশীর ভাগ 


চঞ্চল! সন্ধযের পর এই বাসাতেই থাকৃত। তার পর মথুরবাবু 


এলে পরে তীর সঙ্গে নিজের বাসায় যেতো আর সে বাসা 
কিছু দূরে ছিল না-_একই খুব প্রনস্ত হাতার মধ্যে দু'খানি 
বাঙল! বাড়ী, একখানি মথুরবাবু ভাড়া নিয়েছিলেন, আর এক 
খানি তার শ্টালারা অধিকার করেছিলেন। মথুরবাবু ঘরে 
ঢুকতেই সবার হাসির হবুরা অনেকখানি চাপা পড়ে গেল, 
তাসের ম্যাজিকৃও বন্ধ হলে, কেতকী ছুটে অকারণে পালিয়ে 
যেতে চৌকাটে হোঁচট লেগে বেশ একটু ঠোকর খেলে, 
মধুবাবু বলে উঠলেন-__মেয়েছেলে একটু ধাঁর শান্ত হওয়াই 
ভালোঃ এত তাড়াতাড়ি চলবার ফল তো হাতে হাতে 
পেলে বাপু, 

এই সময় সঞ্জয় মুরুব্বিয়ান। স্বরে বলে উঠল জামাইবাবু 
_-আজ ছোট দি সাম্নের মহুয়া গাছে তৃত্ত দেখেছিল-_ 
লঞ্জয়ের কথা শেষ হ'বার আগেই মধুরবাবু তাড়াভাড়ি বলে 
উঠলেন--তা দেখবে বৈ কি-_এঁ দেখবারই তো৷ এখন ওর 
বয়েস জান না, সেই গানটা আমার এই “কাচা বয়েস 
দেখে ওগে নঞ্জর দেয় যে ভূতে”_- তা ষে দিনকাল পড়েচে, 
এক দল ভূত দেখুক, আর এক দল পেস্ী দেখুব-_কি গো, 
তুমি এখন উঠবে ন। আরও বসে আজ্ঞ। দেবে ? 

চঞ্চল। উঠে দাড়িয়ে বললে--এখন তোমার আভার 
হাওয়াই আমার দরকার, চল ষাই, ঠাকুর হয় তে। ঘু ময়েই 
পড়েচে-- তোমার তে। আর আস হয় না। 

মথুরবাবু স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে বাসায় ষেতে ষেতে আর 
একবার পথের অন্ধকার আর নিঞ্জনতার দিকে চেয়ে দেখে 
দিলু্াকে এতক্ষণ ঘে সব কথা শুনিয়ে এসেছিলেন তারই 
খানিকটা আগুড়ালেন-__চঞ্চলা হাসি চেপে বল.লে__তা 
তোমারি বা এতো রাত পর্বস্ত্য বিশ্বেশ্বর ঠাকুরের 
দোকানে থাকার কি দরকার, সন্ধ্যে হতেই বাড়ী চলে এলে 
হয় এ দিকে লোকের বন্ি কই ষে লোক হাটাহাটি ঝবৃবে ? 

মখুরবাবু বললেন-_ত! বলে আমি কেন সন্ধ্যে না হ'তেই 
বাড়ীশ্চলে আস্ব, ছুটো৷ ভাল মন্দ কথ হয়, পাচজন এসে বসে 


দেশের দশের পাচ দশট! কথ। হয়, সে সব ছেড়ে সন্ধ্যে ন। 
হতেই এসে পরিবারের অ1চলের তলায় ঢুকব এমন মেয়ে 
মুখে তো! আমি নই, তোমার ভাইগুলি যেমন সব রাতদিন 
বাড়ীর মেয়েদের আচল আকড়ে বসে জাছে, ছি, ছি। 

মেজাজটা নেহাৎ সরেশ থাকলেও মেয়ের জাত বাপ 
ভায়ের দিকে ঘোচা দিয়ে কেউ কিছু বল্লে তা বরদাস্ত 
কৰুতে পারে না, সুতরাং চঞ্চল। এবার ঝ'াজালে। স্থরে বল্লে 
এদেশের কারও সঙ্গে তেমন জানা শোনা! নেই, কোথায় 
কার কাছে গিয়ে ওর! আডগ| দিবে, সকাল বিকাল হাওয়া 
খেয়ে বেড়ার, বাকী লমক্প বাড়ীতে পাঁচঞ্জন! বসে গল্প গুজব 
করে, এ আবার আচল আকড়ে বসে থাকা কি, তোমার 
বিশ্বেশ্বর ঠাকুরের আভ.ভায় গাঞ্জাখুরী গল্পর চাইতে এ ঢের 
ভালে।। নিঙ্গেদের বাসার দরোজার় এলে পৌছিলেন বলে 
মথুর বাবু আর স্ীর কথার জবাব দিলেন না-_হাকলেন-- 
ঠাকুর অ- ঠাকুর। 

ঠাকুরের জবাব পাওয়া গেল না, নতৃকে কোলে করে 
ঝি এসে দরজা! খুলে দিলে, সকলে ঘরে ঢুকলেন. সু 
ঝাপিয়ে মার কোলে গিয়ে বল্লে- দেখ মা, দিদি তোমাঙ্গ 
বই নিয়ে খালিখালি পড় চে--আর ছবি দেখ চে । 

মা ছেলেকে বুকে চেপে চুমু খেয়ে বল্লেন -দিদি হুষ্, 
তোমায় বুঝি বই নিযে পড়তে দে নি খোকা তা ্বকার 


করলে--এই সময় থোকার সাত বঞ্রের দিঙ্গি এগিয়ে এসে 


বললে - দেখ মা, এমন ছৃষ্ট ছেলে এ--ষে এখুনি তোমার 
“ভারতবর্ষ খানা ছিড়ে রেখেছিল, আমি তা দিইনি বলে 
আমার নামে নালিশ কবৃছে। 

ছেজেমেয়ের নালিশের পাল! শেষ করে চঞ্চল! ঠাকুরকে 
ডাকাডাকি করে তুলিয়ে ধমক দিয়ে বললে -এই সন্ধয 
রাতেই তোমার এতো ঘুমের ধূম? রান্না শেব হয়েছে কি ? 

ঠাকুর বললে- সবই প্রস্তত কেবল লুচি ভাজ৷ বাকী 
আছে বাধু আসেন নি বলে সে অপেক্ষায় ছিল, চঞ্চলা তাকে 
কাজটুকু শেষ করবার হুকুম দিয়ে যখন ঘরে ঢুকতে হাচ্ছে 
তখন দিলুয়া! এসে বল্পে মায়ী জী। 

তার চাপা স্থরেয় ভাক শুনে চঞ্চল বুঝতে পারলে সে 
কিছু প্রার্থন! নিয়ে এসেছে এবং বাবুর কান্ধে তা মঞ্জর হবার 


চে 
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নয়_-চঞ্চলা বললে কি বলচিস্‌ দিলুয়া কিছু দরকার 
আছে? . ৃ ১ 

দিলুয়া হাত কচলাতে কচলাতে বল লেভার, ছেলেটির 

অন্ধ, ভাই মে আজ রাতে রাড়ী যাবার ছুটি চায়, ভোর 
পাঁচটাতেই এসে আবার হাঁজ.রী দেবে, অন্থথের সমঘ রাত্রে 
ছেলেটা বার বার.তার বাপ্পাকে খোজে, চঞ্চলা একটু চুপ 
করে. ভেবে নিয়ে বললে আজচ্ছা যা, ভোরেই আলিস্‌ 
এতো! সহজে ছুটি পাবার আশ দিলুয়ার একেবারেই ছিল 
না স্রতরাং সে ময়ীক্জীর সম্মতি পাবা মাত্র আর তিঙ্লার্দকাল 
বিঙন্ব'না করে বড় বড় প। ফেলে ভার গোটা লাঠিট। ঘড়ে 
করে অদৃশ্য হয়ে, গেল, চঞ্চলা তখন ঘরে ঢুকে: মেঝেতে 
পামের বাটা নিয়ে পান সাজতে" বসল--মথুর বাবু একমনে 
তামাক, খাল্ছিলেন, কিছুক্ষণ তামাক টানার.পর ভুকাটি. €রদখ 
দিয়ে স্বীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন--দেখ আন আমাদের 
ওখানে বেশ একটা.বড় রকম আলোচনা হচ্ছিল, গদ্দাইবাবু 
লোকটি বেশ শাস্মজান.. আছে তিনি. যা! বলছিলেন ঘর 
দোর. লাম্লাতে মনোযোগ দিকে পারত-- . 

মথুব বাঁবু এইৰার একটু উৎসাহের সহিতই বলে উঠলেন, 
তা যা বলেচ মিথ্যে না--আ|জকালকার মেয়ের কি রকম বাবু 
হয়ে উঠেচ তাতো -জানই, সাবান. চিরণী, : প€মটম : আল তা 
থেকে সেমিজ, সাড়ী, বডি, রাউজু, তার উপর. ছু পাঁচখান। 


নভেল তো না হলেই তাদের দিন চলে না, পান্না ঘরের 
' চৌকাঠ ডিন্গুতে গেলেই তো 'হষ্টিরিয়া হয়, বছরে একবার 


ক'রে দেশ ভূ'ই ছেড়ে পশ্চিমে হাএয়। গায়ে না লাগালে জার 
রক্ষে নেই, মা বাপ, খুড়ো খুড়', এ সবাইএর লে স্বামী 
বেচারা সম্পর্ক যত কাটিয়ে ফেলতে. পারে ততোই ভালে, 
তার ওপর. অল্প বয়সের বিধব। ষারা --তারা পর্যাস্ত এমন চালে 
চলে য! দেখলেও গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । . 

. কথাটা, কোন্থানটায় এসে ঠেকৃচে তা চঞ্চল মনে মনে 
বত পারলেও প্রকাশ্তে বললে-_ আমি. কিস্তু তোমার 
গ্দাই বাবু কগ্মাগুলে! একটুও মান্তে পারি না. .. 

. মধুর বাবু উ্রকষ্ঠে বললেন - কেন মান্তে পার না, এই 
ধ তোমাদের&কেতকী এ তে! চোখের ওপরই, দেখ, তে 


সচিজ্র শিশির 


[ ২য় বর্ধ3.৫*শ সপ্তাহ 


পাচ্-্ব্ছর পনেরো. যোলো। বয়েস, বামুনের ঘরের বিধবা 
মেয়ে--কিরকম. চঞ্চল, বিধবার সাজ সঙ্ছজা নেই, আচার 
বিচার নেই, ওর পরিণাম কি ভয়ানক ভেবে দেখ দেখি? . 

চঞ্চল! গল্ভীর কণ্ঠে বললে--কেন ওর পরিখাম সে্জ কাকা 
ঘেটা স্থির করেছেন শোনো নি? ঠাকুদ্ধা কেতকীকে সাত 
বছরে গৌয়ী দান করেছিলেন, আট বছরে ও বিধবা হয়, 
সে্জকাকা৷ গজেনের সঙ্গে আস্চ বছর ওর আবার বিয়ে 
দিবেন ঠিক করেছেন তারপর ওর কপালে যা আছে তাই 
হবে, আমাদের অতো ভাববার দরকার নেই। 


মথুর বাবু চোখ কপালে তুলে বললেন--বল কি, এ ষে 
কাণে আঙ্গুল দেবার কথা উচ্চারণ করলে পাপ, শুন্লে 
পাপু-- তোমাদের বংশেও এ পাপ ঢুকলো তা হু'লে--সেঞ্জ 
কাকার মতো! বিদ্বান লোকের এ ছ্র্মাতি হলো কি ক'রে-_ 
্রীষ্টান পাদ্রী কি কালো বেক্ষণঞ্জানী তার মাথায় এ খেয়াল 
ঢোকায় নি তো-উনি বুঝচেন ..ন.. এরপর মাখা হাত 
দেবেন _ আর গঞ্জেন ছোকুরা, সস্কততে এম এ পাশ করে 
তার এমন অধঃপতন হলো, কেন রে বাপু--দেশে কি কুমারী 
কন্তার অভাব-কলি ঘোর. কলি-_এই পাপেই ভারতবর্ধ 
আরও রলাতলে গেল ওঠবার আর কোনো আশ নেই, 
স্বতি, সংহিতা, শাস্, বিধান লব ঘুচলো__ | 
. চঞ্চলা নির্বিকার কণ্ঠে বললে--তা -ঘুচুক- তোমার 
আমার তার জঙ্কে এতো ছৃশ্চিন্ত! কিসের--আবার 'না হয় 
কোনো 'নতুন পণ্ডিত নতুন করে স্বতি মংহিতা লিখবে । 

'মথুর বাবু কপালে চোখ তৃলে বললেন-বল কি-_নতুন 
নতুন পঞ্জিতের নতুন করে স্্তি, সংহিতা লিখবে? এমন 
শ্লেদকথা বোলো না, বোলো ন। - ওরে দিলুয়া-- টি 
বেটা কালার ভিম ঘুমুলো না কি? 

চঞ্চল বল.লে-_টেঁচাও কেন, কি দরব ”, তামাক চাই 
না কি, ঝিকে ডেকে দিক্চি _ সেজে দিকু। মথুর বাবু 
বললেন--কেন, তোমার হিন্ুস্থানী স্ৃত গেল কোথায় ? 

ঠিক এই সময় স্বর ঘরঙায় গুম গম্‌ শব হওয়ায় মুর 
বাবু চকত কে বল [লেন_কে ও এই ঠাকুর, এই দিলুয়া _ 
কোই য় রে. 


৯ 
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চঞ্চল! বললে-_দিলুয়ার ছেলের অনুখ, ছুটি নিয়ে বাড়ী 
গেল। | | 

মুর বাবু সন্ত্রস্তভাবে বলে উঠলেন-কি সর্বনাশ, 
একেই বলে স্থ্বী বুন্ধ গ্রলয়ঙ্করী-_ এই চোর ডাকাতের দেশে 
একমাত্র সেই লোকবল-তাকে তুমি শ্বচ্ছন্দে বিদেয় 
দিলে? আমি হ্বানী আমাকে একবার জিজ্ঞেস ও করলে 
না? সুরেশ বাবু বলছিলেন কালই রাত্রে তার বাসায় চোর 
এসেছিল _ দরঙ্গ! কে ঠেললে বল দেখি, খবরদার যেন দরজা 
না খোল! হয়, ঠাকুর অ ঠাকুর বি--অ--বি চঞ্চল] উঠে 
ঈীড়য়ে বললে এখনও বেশী রাত হয় নিঃ এখুণি কি চোর 
আস্বে, তার কি ভয় নেই, হয় তে! ও বাড়ির কেউকিছু 
দরকারে এন্চে, এই পময় ঠাকুর এসে বললে বাবু কি দরজা 
খুলতে মান! করলেন ? ভয় কি, আলে! নিয়ে একবার দেখি 
না কেন? | 

এই সময় দরোজায় খুব জোরে জোরে আওয়াজ হ'তেই 
মথুর বাবু সয়ে বলে উঠলেন--খবরদার দরোজ! কেউ খুলে 
না- এ নিশ্চয় চোর ডাকাত ছাড়। আর কিছু না, ব্যাটার! 
জানে যে দিলুয়া নেই, হাক ডাক করলে কাছেপিঠে লোকজন 
ও নেই ষে সাড়া শব্ধ দেবে, তাই নির্ভয়ে দল বেঁধে এসে 
চড়াও করচে-- | 

মথুর বাবু ষে রকম ভাবে কথাগুলো! বললেন শুনে খোকা 
খুকীরা তে! এক রকম ভরে বিবর্ণ হ'য়ে গিয়ে মাকে জাপ্টে 
ধরুলে--কলকাতার ঝি চোখ কপালে তুলে আ্যাৎকে উঠে 
গুড় হ্থড়ি মেরে এক্কেবারে ঘরের মধে/ ঢুকে খাটের কোণ 
ঘে'সে দাড়াল, চঞ্চল! ও ভয়ে কেমন হ'য়ে গেল, তার কে 
ও সহসা আর কথ! জোগাল না, ঠাকুর প্রথমটা ভয় পেলেও 
তারপর একছু তাজ। হয়ে বললে _ তা'হলে আমরা এখন কি 
করুব ? ঠা. 

কি যে কর! উচিৎ মুর বাবুও স্টো ভূলে গেছলেন-. 
চঞ্চল এতোক্ষণে কথা কইবার সাহস পেয়ে বললে--যণ্দ 
চোর ডাকাতই হয় ত1 হ'লে দরোজা! খোলবার অপেক্ষা না 
রেখে ভেঙ্গেই ওরা! ঢ,কে পড়বে, তা ছাড়া পাচল ভিজিয়ে 
ওতে! আস্তে পারে--তার চাইতে দরোজা খুলে একবার 
প্লেখলেই ভালে।--কাকুতি মিনতি করলে গয়নাগাটি নিয়েই 
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চলে যেতে পারে, কাউকে প্রাণে ন। মারলেই হলে।-_দরোজায় 
আবার শব হ'তে লাগলো- সঙ্গে সঙ্গে চাপার হাসির ক্ষীণ 
আওয়াজ চঞ্চলার সভর্ক কাণকে এড়াতে পারল না---5ঞ্চল! 
তখন ঠাকুরকে বললে-__ঘ৷ থাকে কপালে ঠাকুর--তুমি গিয়ে 
দরোজ। খুলো-_মথুর বাবু ছুর্গানাম স্মরণ করে বলে উঠলেন 
ছি!ছি! একেই বলে নারী বুদ্ধ--দর্বনাশকে আজ নিজে 
হ'তে ডেকে অ ন্চ-- 

তি'ন ভয়ে ভয়ে ঘরের এককোণে গয়ে দাড়ালেন-_ 
ব্যাপারটা প্রথম হ'তেই যাতে ভষণ ভাবে চোখে না পড়ে 
এদরকে ঠাক্কুর গয়ে দরোহ। খুল'তই লন হাতে সগ্রর, রলিক 
আর কেতকী বাড়'র ম.ধা ঢকেই হসে ইঠল--র.সক 
ব্ললে-_কি সর্বনাশ চঞ্চল! তোর। রাত ন'টা না বাঙ্গতেই 
একেবারে ঘুমের পুতুল হয়ে ছিস্‌্__একটু গরম মসলার দরকার 
তারজ্তন্যে আমরা এসে ছুঘণ্টা ধরে দরোজ। ঠেঙ্গাচ্চ তা 
কারু ক্কাণে যাচ্ছে না? 

সঞ্জয় বললে-_অথচ তোমরা সবাই যে একটা গুলতান. 
কর্চ তা বাইরে দীড়য়েও বুঝতে পাচ্চিলাম-- 

সঞ্জয়ের কথায় বাধা দিয়ে কেতক' এই সময় অর্থ পূর্ণ 
খিল খিল হাসি হেসে উঠলো-_যা ঘরের ভিতরে ভয় ভীভ 
মথুর বাবুর কাণে অত্যন্ত বেহ্থরা৷ ঠেকুলো-_-এবং এতোক্ষণে 
তার ভয় ভাবন! প রক্কার রকমে কেটে গিয়ে এই চঞ্চল ছেলে 
মেয়ে গুলোর উপরে ষে ভাব গ্লাড়িয়েছিল তা আর ব'লে 
কাজ নেই। 

তিনি এতোক্ষণে গলার জড়তা পরিষ্কার করে জোর গলায় 
আর উদ্দেশে হাকলেন-_-বলি ওদের সঙ্গে ছযাবলযামো৷ করুবে 
না ছেলেমেয়েদের মুখে কিছু দেখার ব্যবস্থা করুবে ক্ষিদেয় ষে 
আমার ও নাড়'গুলে। বাপাস্ত কর্চে-_-বলি ঠাকুর--গল্প গুদ্ধবে 
তুমি ডুব মারলে নাকি? 

র.সক আস্তভাবে বোনের দিকে যেয়ে বললে-_না৷ বোন 
গৃতিক ভালে! না, গাঙ্ুলী রেগেচে-_তুই শীগগীর আমাদের 
ঘা! দেবার দিয়ে বিদেয় করে দে-_ র 

ওদকে অ।মাদের রধা মাংস ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে--কেতকী 
তুই হাসিস্‌ না রাক্ষুণী, তোর এই সর্বনেশে হানি কথার 
চাইতে বেশী খোচ। দেয়-_ 


১৫২৪ 


সটিঞ্জ শিশির 


২য় বধ; ৫০শ সপ্তাহ 





 চঞ্চলা গরম মসলা এনে দাদার হাতে ধিতেই সঙদ্ষ 
ব্ললে-কাল সকাল সকাল আমাদের বাগায় চা খেতে যেয়ে! 
দিদি--আজকের গল্পটা কাল সকালে ভালো করে আলোচনা 
কর! যাবে। 

চঞ্চল! ভাইর কাণটা আত্তে একটু মলে দিয়ে রাগ ভরে 
বললে-_তৃই ভারী ফাজিল হচ্চস্‌ দন দিন-_দাদা কিছু শাসন 
করেননা কিনা? 





সবাই চলে গেল, ঠাকুর তত্তোক্ষণে রান্না ঘরে গিয়ে গরম 
গরম লুচি ভাজতে মন দিয়েচে--মথুর বাবু নিজেই হাতড়ে 
টিকে তামাক জোগাড় করে - এক 'ছিলিম সেজে নিয়ে মনের 
উত্মা আপাততঃ তামাকের ধোঁয়ার সন্দেহ ত্যাগ করচেন-- 
চঞ্চল! গিয়ে আন্তে ব্যন্তে আসন পেতে ক্ষুধা শাস্তির উপকরণ, 
গুলি একে একে থালায় সাজিয়ে তুলতে লাগল। 


পতিতা 
1 শ্ীঅনিলমোহন ভট্টাচার্য্য ] 


হখন শীতলের উত্তথ্য দেহ বসন্তের জালায় জলিয়া 
ধাইতেছে, শষ্াার একগ্রান্ত হইতে এক প্রান্ত পথ্যস্ত সে 
লুটাইয়! লুটাইয়া করুণ স্বরে জননীকে ভাকিতেছে--কুন্কুম 
তখন পাশের ঘরে রূপের বাজার বপাইয়া রূপ বিক্রয় 
করিতেছে। 

শীতল ভাকিল "মা”স্্কুদ্ুমের খরিদ্দার হাসিল হা: 
হাঃ--হাঃ | বালকের করুণ স্বর খর প্লাবিত করিল--পশুর 
বিট হীসি লে স্বর মিলাইয়! দিল। বালক মৃচ্ছিত হইল-__ 
মুখ দিয়া এক ঝলক রক্ত উঠিল-_বিছানা বা।লস্‌ লাল হইয়া 
গেল। 

কুদ্ধুম এক গ্লাস নুর মুখের মধ্যে ঢালিয়া দিল-প্রাণে 
স্ছুর্ড আসিল--প্র:ন। করিল শীতলের মৃত্যু । 

গভীক্গ রাজি - বুট পড়তেছে। কুদ্ুম গান ধরিল-- 

“নশীথ রাতে বাদল ধারা” 

খর্জায় বাহবা! দল। শীতলের মুখ দিয়া বাহির হইল, 
“মা” কুসুম শুনল--থামিল না, মদের নেশায় সে তখন 
এক নৃন্ন রাজ্যে। ্‌ 

পরদিন সকালে একবাচী ছুধ হাতে কুছুম শীতলের় ঘরে 
গ্রধেশ করিল। ভাণ্কল * শীতল, ” জানালার কাছে একট 
ধাড়কাক ববিয়াছিল--“কা” “কা” করিয়া উড়িয়া গেল। 


কুদ্ুম্‌ কার্দিল না--বুঝিল রাজের সেই “মা,” 
শীতলের উত্তপ্ত দেহ নীতল হইয়াছে। 
' রাত্রে আবার খরিন্দার আসিল। আবার মদের ফোয়ারা 
ছুটিল। কুদ্ধুম্‌ গাহিল-_হালিল _নাচিল। তারপর দুইজনে 
নিদ্রার কোলে লুটাইয়া পড়িল। 

দিন কয়েক কাটিয়া গেল। রাজ কুছ্ুম্‌ দ্বপ্র দেখিল-_ 
শীতলের ভয়ানক অন্খ। লে তাহাকে কোলে করিয়া 
বলিয়া-_সন্ধুখে মস্ত একটা পাগড়ী বীধা মদত ঈড়াইয়া-_ 
শীতলকে লইয়া যাইবে। কুসুম ছাড়িবে না, শেষ পর্য্যস্ত 
দ্বখিবে তাহার প্রাণের শঈীতলকে কেমন করিয়া লইয়! বায়। 
যমদুত ছাড়িল না-_শীতলকে লইয়া গেল। কুস্কুম “নীতল" 
বলিয়। ধূলায় উপর লুটাইয়! পড়িল। 

ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। কুসুম দেখিল উপাধান অশ্রু সিক্ত 
সে উঠিয়া! বসিল-স্জীবনের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত ভাবিয়া- 
লইল। বুকটা তাহার ভাঙ্ছিয়া ৰাইবার উপক্রম হইল--. 
ছুইহাতে চাপিয়! আবার শুইল। রিমার চলিয়া গেল, 
সে উঠিল না। বি আসিয়৷ ভাকিলঃ নে বলিল, “শরীর 
খারাপ।” 


রাজি আলিল-্কুদুম খয়িদ্দায়কে রর দিল 


ডাকের পর 


২১শে কার্তিক, ১৩৩২ ] 





বলিল--"একটা দিন বিশ্রাম লইতে দাও, জীবনের পাতা 
কয়ধান একবার পড়িয়া লই ।” 
কুন্কুম ঘুমাইল নাঁ। গভীর রাতে উঠিয়া বার খুলিল... 


দেখিল ঝি ঘুমাইয়াছে। নে বাহির হইয়া গঞ্গার ধারে 


চলিল। তীরে দ্ীড়াইয়৷ চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়' দেখিল 
সমস্ত প্ররুত কার্দিতেছে। জল কল, কল, শবে কাদিয়া 
ডাকিতেছে “শীতল,” “শীতল” । বাতা শে শে শবে 
কাদয়। ডাকিতেছে “শীতল,” “শীতল” । অদূরে ধূ ধূ 
করিয়া চিতা জলিতেছে-_-আার সেই চিতানল কাদিয়া 
কীদ্দিয়া ভাকিতেছে, “ শীতল, * কুস্কুম স্তব্ধ হইয়া গ্রকৃতির 
সেই করুণ ক্রন্দন শুনিতে লাগিল। 

কুন্কুমের কানে ডাক আলিয়া পৌছিল, "মা” সে 
চম্কাইয়৷ উঠিল-_ হৃৎপিগুট! ছিড়িয়া' যাইবার উপক্রম হইল। 
এ ষে বড় পরিচিত ডাক! সে ছুটিয়া শ্বশানে আসিয়া 
দাড়াইল-_দেখিল তাহারই মত একজন, শীতলের মত একটী 
বালককে কোলে করিয়া শ্মশানে বসিয়া । তাহার মাতৃত্ষেহ 
উলিয়া উঠিল । সে পাগলের স্তায় ছুটিয়া গেল-_-বলিল 
“ভাই, একবার দে, একবার জন্মের মত তোর মাণিককে 
কোলে নিতে দে,” এক মুহুর্ত দেরী সহিল না--বালককে 
ছিনিয়! লইয়া কুন্কুম বক্ষে চাপিয়া ধরিল। কে ফেন ডাকিল, 
“মা” কুস্কুম আরও চাপিয়। ধরিল। 
বালকের দেহ কোলে করিয়! তাহার প্রাণ ষেন ভরিয়া 
আসিল; হঠাৎ কৃদকুম ভাহাকে জননীর কোলে শুয়াইয়া দিয়া 
বলিল, “ভাই, তোর মাণিককে আমায় দিয়ে দে।” বালকের 


পতিতা 


১৫২৫ 


মা কাদিল-__বলিল, “দিদি, খোকাকে তোমায় দিয়েছি--যমের 
হাত হতে ফিরিয়ে নাও,” কুগ্কু'মর হৃদয়ে ভড়িৎ খেনিয়া গেল । 
সে ছুটিল। 

বাসায় ফিরিয়! কুদ্কুম বক্ষে চাব খুজিয়া পাইল না-_ 
তঁক্ষ মস্থের ছারা বাঝটুগ্রা, টুকরা করিল, রূপ বিক্রয় 
করিয়া বে টাকা পে সারা জীবন জমাইয়াছে-_লহল। 
তারপর আবার শ্মশানে চলিল। | 


শ্মশানে আলিয়া! ভাকিল, “থোকা,” “খোকা” শো, 
শে। করিয়। বাতাল বহঙগগ। এঃটা অনলের শিধ। তাহার 
দিকে হেলিয়া পড়িয়া জানাইয়া দিল, ” থোক। এখানে,” 
কুদ্ধুম সব দেখিল, ভাবিল--ভারপর হাঃ হাঃ হ'ঃ করিয়া 
বিকট শব্দে হীসঘা বলল, “ওরে তোর! সব বাড়ী যা, এ 
আমার শীতল--একে আমি ছোট্রটী নিয়ে বিদেশে বেড়য়েছি 
বাছ৷ আমার কত কষ্ট পেয়েছে । বাছাকে মেরে আম টাকা 
উপায় করেছি । বাছ! “মা” বলে কেদেছে__-তব আমি 
শুনিনি, জল, জল করে বাছার বুকের ছাতি ফেটে গিয়েছে -- 
তবু আমি এক ফোটা জল দিইন। আয় শীতল, জায় 
বাপ! তোকে বুকে করে প্রাণটা ভুড়াই।” কুঞছুমের 
চোখে জল আলিল। টাকা গুলো মুটো, মুটো করে 
চিতার উপর ছড়িয়ে দিয়ে লে ডাকিল, “নীতল;” “শীতল”. 
প্রতিধ্বন আসিল, “ শীতল.” “শীতল ।” 

বালকের চিতার উপর কুছ্কুমের দেহ লুটাইয়া পড়িল। 
চণ্ডাল ছুটিয়া আসিয়া তাহ্‌:কে বাহির করিল--তখন সে 
শীতলের কাছে। 


[শ্রীরাজেন্্রকুমার শাস্ত্রী বিদ্যাতূষণ এমআর এ, এস্‌ ] 
(গল্প নহে) 


ময়মনসিংহের জাদরেল সেরেস্তাদার বাবুর সন্তান হয় না, 
তার স্্ী জামালপুরের দ্চাময়ী মায়ের মানত করিলেন, 
“আমার পেটে ষ'দ একটা সুসস্তান হয়, তবে আমরা গিয়া 
মায়ের পুঙ্জা দিয়া তার অল্নারস্ত দিব।” জামালপুরের 
দয়াময়ী ভারী জাগ্রত দেবী কি না কাই। 

দেখিতে দে'খতে তার পত্বীর গর্ভ দেখা গেল। স্থামী, 
আতে মায়ের উপর খুব ভক্তি ভাব দেখা গেল-_-মা বুঝি 
এতদিন পরে কৃপা করিলেন। যথা সময়ে তাদের একটা 
পুত্রসন্তান দেখা দিল। সেরেস্তাদারবাবু পুত্রের হষিপূজায় 
তার আফিসের কেরাণীর দল আর বন্ধুবান্ধবকে মিষ্রিমুখ 
করাইতে কন্থর করিলেন না। সবাই খুসী. সেরেম্তাদার 
বাবুর.ছেলে হইয়াছে । 

ছেলের বয়স ষখন ছয় মাস তখন তার অক্লারস্তের কথ! 
উঠিল। কিন্তু মায়ের বাড়ী না গিয়া তার প্রসাদ ব্যতীত 
আর কি অক্লারস্ত দেওয়া যায়? সুতরাং তিনি উপর- 
ওযালাকে অন্ততঃ এক দিনের ছটার জন্ত অনুরোধ করিলেন। 
ঝবিবারে অহম্পশ স্থতরাং সে'দন দিন ভাল থাকিলে বিনা 
* ছুটীতেই পারা বাইত । সাল তামামি, কাজের ভিড় বলিয়া 
সাহেব ছুঁটী দিতে রাজী হইলেন ন] স্ৃত্বরাং তিনি এ দিনই 
লোক পাঠাইয়া মায়ের প্রসাদ আনাইয়া বাড়ীতে অক্লারস্ত 
দিলেন-_নিতান্ত কম খরগায়। ইচ্ছামত কাজ করিতে 
পারিলেন না। মায়ের নামে বিছু মানত রাখিয়া কার্য্য 
সারিলেন। 

ছেলের বয়স খন ছুই বৎসর ছাড়াইয়৷ গিয়াছে তখন 
তিনি একটা ছুটার তারিখে মায়ের পৃজ। দিতে সম্ত্ক যাত্র। 
করিবেন বলিয়! সাব্যস্ক করিলেন। তারা ছু'জনে কপোত।, 
কপোভীর মত, একজনকে ছাড়িয়া অন্ভজন একদণ্ডও থাকিতে 
চাম না। সেই হপ্তাতেই ছেলের ছয় মাসের সময় ঠাফ্ুর 


চাকর লইয়া গৃহিনী একাকী গিয়া পুজা! দিতে রাজী হ'ন নাই। 
এবার উভয়ের ষাজ্ার পালা । 


একদিন তারা উভয়ে উপবাসী থাককয়া জামালপুর যারা 
করিলেন। প্রাতে ছয়টার হ্রেণে উঠিয়া! সাড়ে সাতটায় 
সেখানে গ্রিয়৷ পৌছিলেন। সেয়েন্তাদারবাবু পূজা দিতে 
আসমিতেছেন আগের দিনই তত্ব গিক়্াছিল। পরদিন তাহারা 
ষাইতেই মায়ের বাড়ীর সকলে ও রাজ কাছারীর ও মায়ের 
কাছারীর ম্যানেজার, নায়েব, আমলার! সাদরে তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিলেন। 


যথারীতি পুজা! সমাপন হইলে মায়ের প্রসাদ ছেলেকে 
দিয়া সকলে তাহা! গ্রহণ করিলেন। বেলা তিনটার সময় ষে 
গাড়ী ময়মনসিংহ ফিরিয়া যায় সেইটাতে তারা ফিরিবেন। 
অনেক আগেই তারা ষ্টেশনে আলিলেন। মায়ের বাড়ী 
হইতে ষ্টেশন এক মাইল। ্রেশনে আলিয়া তারা ছেলে 
লইয়া খুব আমোদ, আহলাদ্দ করিলেন। ছেলে হাটিতে 
পারে, আধ আধ করিয়া সব কথাই কহিতে পারে। ছেলে 
ছিল তার বাবার কোলে। 


তার! ঘধন চারিটার লময় ময়মনসিংহ আ-সয়! পৌছিয়াছেন 
তখন সেরেস্তাদবারবাবু মেয়ে গাড়'তে গিয়া দেখেন ছেলে 
নাই। তখন গৃহিণী সশবে জ্রন্দন করিতে লাগিলেন, &্ণনে 
ভারী ভিড়, মস্ত গোলমাল । তখন ষ্টেশন মাষ্টার একখানি 
তার হাতে করিয়া আসিয়া! কহিলেন "এই যে তার, ব্যস্ত 
হবেন না, ছেলে জামালপুর &্েপনে আছে।” 

গভীর জলে যেন ভারা তৃণধণ্ড পাইলেন। তখন একখানা 
গাড়ী তৈয়ার ছিল, সেটা জামালপুরের দিকে হাইবে। 
স্বয়ং তাড়াতাড়ি ঘাইবেন হলিয়া সে গাড়ীতে গিয়া! লাফাইয়া 
উঠিলেন। তার স্বীও আর কথা গুনিলেন না, সেই গাড়ীতে 


২১শে কার্তিক, ১৩৩২] 


উঠিয়া পড়িলেন। মায়ের প্রাণ কি না, তাই তিনি. কারো 
মিষেধ বিধি গুনিলেন না। 
এদিকে জামালপুর ষ্েশনটা ছেলে মাথায় করিয়! 
তুলিয়াছে। তার বাবা, মা কাকেও দেখে না তারই বা 
অপরাধ কি? ষ্টেশন মাষ্টার ছেলেকে তার গৃছে, তার স্ত্রীর 
নিকট অর্পণ করিয়া শান্তিলাভ করিলেন। মাষ্টার গৃণ্থনীও 
ছেলেকে শান্ত না করিতে পারায় সন্দেশ মিঠাই আর খেলনা 
কিনিয়! দিয়া তাকে অনেকটা আশ্বস্থ করিলেন ।, 

যখন তার! স্বামী, স্বীতে কাদিতে কাদিতে জামালপুর 
ষ্টেশন নামিলেন তখন স্টেশন মাষ্টার তাহাদিগকে আশ্বাস, 
ভরসা, অভয় দিলেন। মায়ের প্রাণ কিনা, তিনি আরো 
কীদিয়া উঠিলেন, বিশেষতঃ এ যে সবে ধন ন'লমণি। 
জামালপুর স্টেশনের অপর নাম সিংজানী। আর একটা 
ভামালপুর আছে তাই এই নাম পরিবর্তন । 

ছ্রেশন মাষ্টার সযত্ত্বে সেরেস্তাদার গুহিণীকে তার স্বগৃহুণীর 
হাওলা করিয়া দিতে লইয়া গেলেন! ছেলে কোলে লহয়৷! 
ম! শান্ধিলাভ করিলেন । | ্‌ 

এদিকে ষ্টেশন মাষ্টার তাহাদের পুনরাবর্তনের জন্ত ভারী 
এক জলযোগের আয়োজন করিলেন। বিশেষতঃ নীতির 
ধাত্রী গাড়ীর এখনো অনেক বিলম্ব । 

ছেলে লই য়। তাহার! স্টেশনের ওয়েটিং রুমে আপিয়া 





সামাস্ ভুল 
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পড়িলেন | ছেলে বাপ মাকে দেখিয়া শান্ত হইল। 


সংবাদ মায়ের বাড়'র ও রাজ কর্ধচারীরা জানিতে পারিয়া 
তাহারাও ষ্টেশনে আসলেন, ষ্টেশনে মন্ত ভীড়। 

রাজি প্রায় আটটার লময় যাত্রী গাড়ী জাযালপুর ষ্টেশনে 
আলিল। ্টেশনের সক.ল তাহাদিগকে সাস্বনা দিয়া গাড়ীতে 
তুলিয়া দিল। রা ন্য়টার সময় তাদের গাড়ী ময়মনসিংহ, 
আ সল, ্রেশনে আসিয়! তারা দেখেন তাদের বন্ধুবান্ধব ও 
তাবেদারের ষ্টেশনে আলিয়া জমায়েৎ হইয়াছেন। তখন 
ছেলে খুব শান্ত, শিষ্ট ভাব ধারণ কথিয়াছে। ফলে কিন্ত 
দয়াময়ী মায়ের আবার আর একটা পৃ! পাওয়ার দাবি দাওয়া 
হইয়া, রহিল! আরবার ময়মন সংহে আলির! ছেলে ন 
পাইয়া অক্ষত শরীরে হেলে পাইলে মায়ের পুজা দিবেন 
বলিয়া! মাকে ভরলা দিয়। রাখিথাছিলেন। মায়েরই বা কি 
থেক্সা, মায়ের অতি লোভ কি ভ/ল হইয়াছে? মা কিন্ত 
আবার পৃজা পাওয়ার পৃরা দগ্তর দাবি করিয়া রাহলেন।, 

পরদিন কাছারীর সময়. বন্ধুবান্ধব ও তাবেদারের। 
সহান্ততূতিপুর্ণ শ্বরে সেরেস্তাদার বাবুকে, জিজ্ঞাসা করিল 
“মহাশয়, কাল কি হইয়াছি্.? সেরেস্তাদারবাবু গম্'র 
হইয়া তাচ্ছিল্য ভাবে উত্তর করিলেন “ওরকম সামান্ত ভুল 
সকলেরই হয়ে থাকে ।” 


অন্ডিশাপ 


[ জীপ্রযুক্কুমার দালগুপ্ ] 


ধনীর বিশাল আঙ্টালিকা, গাড়ী ঘোড়া, লোকজন, পাইক 
পেয়াদার হাকাহাাকি ভাকাডাফিতে সব সময়ই গম্গম্‌। 
আহারে, ধিছারে, গল্উজবে ধনীকে তিয়ে তার ধনুর দলের 
কত 'অঙ্ছনয়, বিনগ্ন, কত মিষ্ট কথা, কত জাস্তারকতা। 
ধনীর একটু সঙ্গি হয়েছে, মাথ! ভার ভার, বাড়ী শুদ্ধ) পাড় 
শুদ্ধ সাড়। পড়ে গেল_-এই চুপ রাজ! মশায়ের অন্থখ-_। 
যাঁড়ীর পাশে মণ্ত টিনের কারখানা--সাতঙগিন তাপস ফাজ বন্ধ 

সকাল হ'লে ধনী নীচে নেমে আসেন--বৈঠকখানা 
খরটিতে। ধনীর মুখের একটি কথ! শোনবার জন্য বন্ধুদের 
ত উৎকষ্ঠা, কত আকুলি ব্যাকুলি। ঠিক নটা, বাজতেই 
ধনী ওপরে উঠে যায় আর চারপাশ থেকে সেলাম ও গুতি- 
ধাদের গুঞ্জন গুন্গুনিয়। উঠতে থাকে । 

কমলা ফ্েবীর এতদিনের পাত আঙলন কেন জানি না 
নড়ে উঠল। . সকলের লক্ষে তিনি একছিন ধনীর ঘর 
থেকে বিদ্বায় নিলেন। ধনীর অবস্থা ঘুরে গেল- -অদৃষ্টের 
লিখন অথনগ্ুনীয়! একদিন. শোন! গেল ব্যাঙ্ক ফেল, - 
জাহাজ ভূবল, ধনীর বাবলা! উঠল- বাজারের মহাজনদেরই 
কাছে লাখের বেশী দেনা। জমীজমা সমেত বাড়ীখান! 
নিলামে গেল। মহাজনদের দেল! তবু শোধ হ'ল না।- 
নিরুপায় হুয্বে ধনী তার চারপাশে ভাকালে--দেখলে কেউ 
নেই-্ধরভর! লোক লক্কর, বন্ধুবান্ধব কে কোথায় পাড়ি 
দিলে ।--যাবার সময় মহাজনরা গম্ভীর আওয়াজে বলে গেল-__ 
দলিলে লেখ! ছিল শুদ দেবার | দিতে পারলে না । মনে 
করলে জেলে দিতে পার্সি---ষাও, মক! করলাম । 

ধনী বল্লে- দয় !-- না, না, তা কেন করতে যাবে-- 
তোমাদের ক্ষমতা ৷ আছে জামার ওপর তার শেষ চূড়ান্ত 
হয়ে যাক্‌। কিছু বাকী রেখে, মিছিমিছি মনে ক্ষোভ পুষো 
মা।--আমাকে জেলেই দাও--গুধু এ কথাটি ধলো না! যে 
ায়া করলে । | 

কাল বে ছিল এরর ক্রোড়ে শয়ান--আজ লে পথ 
দিয়ে চলেছে নিতান্ত অলহায় ছুঃখীর মত।-_কি বলে, কেমন 


করে চাইতে হয় ধনীর তো ভা জানা নেই । তিনদিনসপ্বধু 
পথে পথে ঘুরলই-. কিচ্ছু পেল ন1.।... সেদিন অলি গলি 
ছেড়ে, অনেক দ্বিধার পর, ভোর. থেকেই আপিল যাবার 
রাস্তার ধারে. ঈীড়িয়ে রইল-_চুপডাপ।--সকাল দুপুরে 
পরিণত হ'ল উপায় কিছুই হ'লনা। অবলন্ন দেহ মন 
নিয়া কোনরকমে একটা. গাছতলে গিয়ে শুয়ে পড়ল।__ 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ধনী স্বপ্ন দেখলে--ধীরে ধারে তার মাথার 
কাছে এসে ঈীড়াল এক শ্বেতসুত্তি-.আপাদময্তক আবৃত। 
আভরণের ভেতর থেকে মৃত্ঠি বল্লে-পরকে দান করবার 
স্থঘোগটুকু তুমিও যেমন করে একদিন অঞ্জন করেছিলে, 
জাজ পরকেও সে সুযোগটুকু ছেড়ে দাও। পরের মনে দয়া 
জাগাবার চেষ্টা কর। শুধু জড়িয়ে থাকলে চলবে না-- 
মানুষের চলার সামনে সোজ। হাতি বাড়িয়ে ডাকতে থাক-_ 
দয়া হোক- কিছু দাও-বাবা। 

গাছের ফাক দিয়ে অনেকথানি রোদ সহসা মুখে এসে 
পড়তেই ধনীর ঘুম ভেঞ্গে গেল। জেগে দেখে রাস্তার ছু' 
ধারে আফিস ফেরত বাবুর দলের ঠেঁলাঠেলি পড়ে গেছে। 
তাড়াতাড়ি উঠে-_হাত পেতে সোজা গলাড়িয়ে, সকল সঙ্কোচ 
ভেঙ্গে, ধর্মী থেমে থেমে বলতে লাগল-_ 

দয়া কর বাবা, একটা পয়ল1 |... | 

প্রথম কয়েকবার ধলতে গিয়ে ধনীর গলা বেধে বেধে 
আসছিল । কিন্তু বার পাচেক বলার পর ক্রমশঃই তার গলা 
সহজ হয়ে এল | ভাক শুনে কয়েকজন দিয়ে গেল। 

পয়সা কট কপালে ঠেকিঘ্ে--উপর দিক চেয়ে ধনী 
বল্লে-_দেব, পৃথিবীর মানুষকে চেনবার খুবই তো ক্ুষোগ 
দিলে? যথেষ্ট হয়েছে__-এখন এ খেল! সাঙ্গ করে তোমার 
ডাক পাঠাও প্রাণের দ্বেবত1 আমার -আর হে পারি লা 1. 
উঃ.-কী এ বাথা |... 

ধনীর চোখের পাত। ভিজে উঠল-_-বাপ.স! দৃষ্টি মেলে 
পথের পাশে বসে রইল---শেষ ডাকের অপেক্ষায় ।& 


* [ বিদেশী গল্পের ছায়া! অবলদ্বনে ] 


* খত ওাডজাচ এক 


[ শ্ীকালিদাস চট্টোপাধ্যায় বি-এ ] 


( ১.) 


এরা! গরীবের মেয়ে। জগতে আপনার বলবার ছিল 

. একমাত্র তার আপনার বড় বোন স্কান্সী। 

- স্ান্লী বাপিনের একটা বড় জামার গ্নোকানে কাটারের 
কাজ করত । দারিস্ত্রের সঙ্গে যুদ্ধ কর্তে করে কখন তার 
ঘোৌবন ফাঁকি দিয়ে চলে গ্যাছে তা সে টেরই পায় নি। 
আজিও সে অনৃড়া। যৌবনের রঙ্গীন নেশ! কেটে গেছে-- 

: এখন সে প্রিয়তম ভঙ্মিকে সুখী করে, নিজের বিগত যৌবনের 

বিফলতাটুকু পূরণ কর্তে ব্যস্ত। 

এরনাকে ভগবান দারিস্রের সে দির ররর 
রূপ আর অটুট স্বাস্থ্য । শিল্পীর আদর্শ সুন্দরী সে, কোন 

খুঁত ছিল না তার। বাঙ্সিনের বড় বড় চিত্র শিল্পী ও 

ভাস্করের “মণেলের” কাজ করত সে--বাধিনে এমন কোন 

নামজাদ! ডিও ছিল ন! যেখানে এরন! ৮০99 দেয় নি আর 
এমন কোন বড় আঁটি ছিল না যার নোট বইএ এই লতের 
বছরের মেয়েটির নাম বড় বড় করে লেখা! ছিল না। 


। 


(২ ) 


যুবক অটো! নবীন শিল্পী, কিন্ত তবুও তার প্রতিভা 
অনেক বিখ্যাত শিল্পীর ঈর্যার কারণ হয়ে পড়েছিল। দারিদ্র 
রাক্ষমী তার প্রবল শন্র হলেও মে একদিন তাকে জয় 
করবার আশ! পোষণ করত। 
এবুনা ছিল অটোর বিশেষ বন্ধু--উভয়ের আলাপ ক্রমশঃ 
বন্ধুত্বে ও অবশেষে গভীর ভালবালায় পরিণত হয়েছিল। 
ধুএরনা অটোর পদ্বী হতে রাজী--উভয়ে কেবল অপেক্ষা 
করছিল ভাগ্যলম্মর একটু মুখ তুলে ঢাওয়া। তাই এরন৷ 
এখন স্তান্লীকেও এ কথা বলতে সাহস করে নি। 


২ 
* গত ১১ই অক্টোবর তারিখের “করোগ্গার্ডে" প্রকাদিত লতা ঘটনার ছায়া! অবলবনে লিখিত।। 


তাই 


(ও ) 


এরিক বড়লোকের ছেলে-তার অর্থেরও অভাখ নেই, 
সমাজে সন্ধানেরও অভাব নেই। সে সথের চিত্রকর 
এরন! ভার কাছে [2939 দিতে আমত--কিস্তু এরিকেন 
চিত্তের দিকে যতটা ষনোধোগ ছিল তার চেয়ে ঢের হেগী 
মনোযোগ ছিল মডেলের উপর। স্তান্সীরও ইচ্ছা ছিল__ 
বোনাষ্ট এমনি কোন ধনী যুবকের মনোহরণ করে তার 
দারিজ্যাকে ফাকি দিয়ে জীবন সফল (1) কযে। 

এক্না জগতের বত আর্টিষ্টের লুন্ধ দৃষ্টির সামনে 7০৪৩ 
দিয়ে অর্থোপার্জান করবে অটোর মনের মধ্যে এটা! কাটার 
মত বিধত-_সব চেয়ে অসহা বোধ হ'ত তার এঁ এরিকের 
সঙ্গে এরনার অবাধ মেলামেশা । কিন্তু তাকে বাধা দেবার 
মত সামর্থ বা দ্লাবী তার তখনও হয় নি। তবুও এ বিষয় 
নিয়ে প্রায়ই এরনার সঙ্গে তার বচসা হ'ত। ফুল সম্পূর্ণ 
ফোটবার আগেই যেন তাতে একটী কাট প্রবেশ করল । 


(৪ ) 


সেদিন ছবি আকার পর, এরিক এমুনাকে নিজের 
মোটারে করে পৌছে ছবিতে যাচ্ছিল! লন্ধ্যার তারাগুলি 
তখন আকাশের গায়ে ছু" একট! করে ছুটে উঠেছিল । পথে 
[71190108215 পার্কে নেমে একটু বেড়াতে এর্‌নার 
আপত্তি হ'ল না। বেশ নির্জন একটা কর্ণারে একটা 


, বেঞ্চের উপর ছুজনে বসে গল্প করছিল--এরিক একমনে 


ছুনিয়ার ঘত কথা বলে বাচ্ছিল। সন্ধ্যা পার হয়ে গেল 
এরনার আর ভাল লাগছিল না-_উঠবার জন্ত তার মনটা 
ছটফট, করছিল, এরিকের সব কথাগুলে! তার কাণে যাচ্ছিল 
না। হঠাৎ তার চমক তাঙ্গল যেই তার হাত, ছ'খানি 


শাপলার» ক ওপর পপর রাজ্য 


১৫৩০ 


সচিজ্ঞ শিশির 


[ ২য় বর্ষ; ৫০শ সপ্তাহ 





জোরে চেপে ধরে এরিক বলে উঠল প্এব্না তোমায় আমি 
ভালবালি--বল তুমি আমার পত্বী হবে--” 
তাড়াতাড়ি দীড়িয়ে উঠে এবুনা বল্লে “গলুন এখন 


আমর! যাই-আমার বড় ভয় করছে। আর আমার : 


বিবাহের কথা ভাববার অবসর এখনও আমি পাই নি।” 
পার্কের ভিতর দিয়ে ভুজনে 'মগ্রসর হচ্ছিল হঠাৎ প্দড়াম" 
রে একটা পিস্তলের আওয়াজ হ'ল আর এরুনার প্রাণহীন 
দ্নেহ শিশির সিক্ত ঘালের উপর এরিকেএ পনপ্রান্তে লুটয়ে 
পড়ল। চারিদিক থেকে লোক ছুটে এলো, যেমন হয়ে থাকে 
তেমন হ'ল--কিন্ত কে ষে এই প্র.প্ন [নশ্দন কাজ করে 
গেল ভার কোন খেবজই কেউ পেলে ন]। 


| 168) | 
রুদ্ম শুফ পাগল'র মত ন্তান্সী ঝড়ের মত পুলিশ 
ক্ভে কোয়াটণরে এয সংবাদ দিলে--“আমি শপথ করে, 


বলতে পারি-- অটো ফ্লেবলই আমার এক্‌নাকে হত করেছে 
-নিশ্চয় নিশ্চয় !-তোমর! এর প্রতিকার করবে কি না 
জাঝে চাই” আত্মবিস্বত! পাগলিনীর হ। কিছু বলবার আছে 
সবই লিপিবদ্ধ করে নিয়ে পুলিশ তাকে বাড়ী পৌছে দেওয়। 
সঙ্গত মনে করলে কিন্তু যেমনি ঝড়ের মত এসেছিল সে 
তেমনি ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল। একরাশ ফুল নিয়ে 
তাকে এরুমার পমাধির দিকে যেতে দেখেছিল অনেকে । 

অটো ক্লেব সের উভিওর স্থারে 'লক্‌* করেও হখন কোন 
মতেই দরজা খোলা গেল না৷ পুলিস প্রহরী তখন দরডা ভেঙ্গে, 
ভেতরে গিয়ে দেখলে-স্এবুনার হুচি'ঘত “জীবন্ত' চিত্রের 
পঙ্তলে অটোর প্রাণহ্'ন দেহ পড়ে আছে_-সুষ্তি মধ্যে একটা 
পিশুল দৃড়ভাবে ধর! আছে! এব্‌নার চিজের কোণে নল 
পেন্সলে মোট। মোটা অক্ষরে লেখা আছে _- 

“এ জীবনে আমাদের মিলনের বাধা অনেক-_তাই 
মরণের পরপারে গিয়ে বদি. উদ্ভয়ে মিলিংত পারি!” 


পা তরে ন্‌ 


এ কোন্‌ উর্ধ্ধশী 


ধ্বনিত: হতেছে আজিকে চিত্তে টি 
এ কার আনন্দ বাণী, 
সে ধ্বনি শুনয়া উঠেছে জাগি 
সমগ্র জগত খা নি। 


বৃ ্বগয়া গিরীস্্রমোহিনী দাসী ] 


কোন তারে হেন কে দিল বন্ধার 
_ হিজ্লোলি উঠে লে ন্বরের পাখার 
. যেন কোথা নাহি বাধা- 
_ এক জুরে বীধা, বিচিত্র এ বিশ্বখান ! 


ভালে তালে তালে বাজিত সছপুর 
“ লকলি সুজ্জর সকলি মধুর | 
এ কোন্উর্বশী সভামাঝে পশি 
" নাচে সকল শোভার রানী । 


কবি ও চরকা 


[ দিঙনাগাচাধ্য ] 


শ্রদ্ধেয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় রাজনীতি কিন্বা রাজ- 
নীতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কোন কিছুর সঙ্গে যোগ রাখতে নারাজ। 
সবদেশীয় যুগের পর থেকে তিনি প্রত্যক্ষ ভাবে দেশের কোন 
রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান করা যুক্তিসঙ্গত মনে করেন 
নি। স্বদেশী যুগের অনেক বৎসর বাদে মহাত্ম! গান্ধী যখন 
তার অসহযোগ আন্দোলনের হুত্রপাত করেন কৰি তখন 
ভারতবর্ষের বাইরে ছিলেন, সুদ্বর আমেরিকায় ভারতবর্ষের 
নবঙ্গীবনের স্পন্দন প্রথমে কবিকে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে খুবই আশান্বিত করে তুলেছিলে! (সার তখনকার 
চিঠি হইতে) তারপরেই কিন্তু তিনি এই আন্দোলনের 
বিরুদ্ধে লেখ প্রয়োজন মনে করেন কেনন! তার মতে এই 
আন্দোলনে কোন কিছু গ্রহণের চেয়ে সব কিছু বঙ্জনের 
চেহারাট। হুম্পষ্ট হয়ে উঠেছিলো । ভারতবর্ষে ফিরে এসে 
তিনি জনসভায় আপনার মত ব্যক্ত করেন এবং আপনাকে 
এই আন্দোলন থেকে খুব দুরে রাখবার চেষ্টা বরাবরই করে 
আসছেন । 

এই নিরপেক্ষ উদাসীন ভাব এাবৎ প্রায় অক্ষুপ্ন ছিলো 
ষ্দ না আচাধ্য রায় মহাশয় অপবাদ বর্ষণে তাকে উদ্দীপিত 
করে আবার মল্লভূমিতে টেনে আনতেন। ভাদ্রের সবুজ 
পত্রে রবী গ্নাথ চরকা হস্তে,দেখা দিয়েছেন। তার লেখার 
ষে পালিশ থাক দরকার ও যা একমাত্র তার লেখাতেই 
সম্ভব সেটা এ লেখাতে প্রচুর ভাবেই আছে। কিন্তু মুক্কিল 
হচ্ছে এই ষে চরকা হাতে চালানে৷ যেমন কবির অসাধ্য 
কাজ মনের সামনে চরকা চালিয়ে তার সমগ্র রূপ দর্শন করাও 
কবির পক্ষে তেমনি অনস্ভব। 
বাস্তব জগৎএর অভি বাস্তব এই ক্ষুদ্র চরক! বন্তটি 
কবির অসামান্ত কল্পনা লোকের উত্ত/প লস করে উঠতে 
পারে |ন, চরক1 বেশীভ।গ জায়গায় বষ্প হোয়ে উবে গেছে 
অনেকে 1কষছু ঘা চরকা প্রসঙ্ধে একটুও দরকার ছিলে! না তা 


দেখ! দিয়েছে। দেশে যখন জলকষ্ট দেখ দেয় তখন তার 
সম্বন্ধে কাল্পনিক ছাক়াচিত্র যদি রচন! করা হয় তাহলে তার 
দ্বারা জলাভাব দূর হয় না। কাল্পনিক চিত্র অঙ্কন; খুব শক্ত 
কাজ হোতে পারে কিন্তু অভাব মোচন করবার ব্রত বিনি 
নেবেন তাকে অন্থর শাসন।ধান থাকতেই হবে নইলে লাহিত্য 
স্ষ্টি হবে হয়তো কিন্ধু ভোগবতীর সন্ধান মিলবে না। 
চরকার উপর প্রবন্ধ পড়ে সেই কথাটাই বারে বারে মনে 
হচ্ছিলো! যে সমগ্র রূপের কোথায় যেন অভাব ঘটেছে, 
কোথাও স্ফীত করে, কোথাও সঙ্কুচিত করে তাকে ইচ্ছামত 
একটা রূপ দেওয়া হয়েছে । ইচ্ছামত রূপ দেওয়ার মধ্যে 
ষে ছূর্বলত! থাকে সে হুর্বলত। নানাভাবে মহাত্মাজীকে গ্চেব 
করার মধ্য দিয়ে উকি মারছে। প্রবন্ধটি পড়ে প্রণিধান 
যোগ্য যে কটি কথা পেয়েছি তা একে একে বিচার করে 
দেখি। কবি লিখছেন মানুষের প্রকৃতি এক নয় অর্থাৎ সকল 
মান্ধষে মিলে মৌমাছির মত একই নমুনার চাক বীধবে 
বিধাত। এমন ইচ্ছে করেন নি। কিন্ত সমাজ-বিধাতার! 
কখনো! কখনো সেইরকম ইচ্ছে করেন। চরক সম্বন্ধে 
আলোচনা! প্রসঙ্জে এই কথাটা দাড়ায় ষে ষখন মহাত্মাজী 
সমন্ত দেশবাসীকে চরক! চালাতে অনুরোধ করেছিলেন তখন 
তিনি অত্যন্ত ধৃষ্টতা করেছিলেন। কারণ প্রথমতঃ সমস্ত 
দেশের লোক ত৷ গ্রহণ করবে ন! আর দ্বিতীয়তঃ স্বরাজ লাভ 
তার দ্বার সম্ভব নয়। 

অসহষোগ আন্দোলনের আরস্ত থেকে আজ পর্য্যস্ত সমস্ত 
ঘটনাই প্রথম অভিযোগের যথার্থতা গ্রমাণ করবে । সত্যই 
সমস্ত দেশের লোক চরক৷ গ্রহণ করে নি কিন্ত গ্রহণ তো 
সমস্ত দেশের লোক কখনো! কোন মহাপুরুষের বানীকে করে 
নি। বুদ্ধদেবের বাণীকে সমস্ত দেশ গ্রহণ করে নি, খ্ৃষ্টের 
বাণী সমস্ত দেশ এহণ করেনি এমন কি কবির নিজের 
বাণীকেও দেশ উপেক্ষা করতে ক্রটি করে নি। এই রকম 


১৫৩২ 


- আলোচনা কোরবে।। 


খল 


. জনসাধারণে কতদূর গ্রহণ করলে! তার উপর নির্ভর করে নাঁ। 


সচিত্র শিশির 


| হয়ব, ৫০শ সপ্তাহ 





শত সহত্র উদাহরণ দেওয়। যেতে পারে যার দ্বার! স্পই 
উপলব্ধি কর! যায় ষে কোন মহৎ বাণীর মূল্য লেই যুগের 


বুদ্ধদেবের মৃত্যুর ছয়শত বৎসর পরে তার বাণী ভারতবর্ষকে 
আলোড়িত করতে পেরেছিলো। কেউ ষেন না মনে করেন 
ষে.আমি..বুদ্ধদেবের বাণীর লঙ্গে চরকার বাণীর কোনরকম 
তু্লানা করছি । আমি শুধু বলতে চাই যে জন-গণ-মন তুলা 
দণ্ড. বিহৎ কিছুর বিচার সম্ভব নয়। কবি এই কারণেই 
ন্বাত্মাজীকে তিরস্কার করতে ছাড়েন নি। . ষথাস্থানে তার 
দ্বিতীয় কথা হোল এর দ্বার! স্বরাজ 
লাভ সম্ভব নয়। স্বরাক্গ বলতে মডারেটরা বোঝেন যেমন 
জাছি তেমনি থাকাই ভালো, আর একদল বোঝেন আর 


ছুটো বেশী চাকরী, কেউ বোঝেন হোমরুল, কেউ ভাবেন 


পূর্ণ স্বাধীনতা । কবি কি ভাবেন তা জানি না। মহাত্মাজীর 
ঘয়াজের আদর্শ হচ্ছে সাম্রাজ্যের অংশ থেকে আভ্যন্তরিক 
সমস্ত বিষয়ে কর্তৃত্ব লাভ যেমন অষ্ট্রেলিয়া, কেনেডা ইত্যাদি 
পেয়েছে। ইংরাজ জাতির উপর মহাআ্াজ'র মজ্জাগত 
বিশ্বাস থাকায় এর বেজী তিনি ভাবতে পারেন নি। ভাবলে 
ঘষে. তিনি বলতে ভ্রটি করতেন না তা! নিঃসন্দেহে বল। যেতে 
পানে) এই স্বরাজ লাভের প্রধান অন্তরায় হচ্ছে আমাদের 
পরমুখাপেক্ষিতা। সেই পঃমুখাপেক্ষিতার প্রকৃষ্ট উদ্দাহরণ 
জ্বায়াদের ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনকে ছেয়ে আছে। কৰি 
বঙ্গছেন যে' যখন মোগল পাঠানের ধাক্কা আমাদের দেশে 


জাগলো তখন হিন্দু রাজত্বের ছোটো! ছোটে? আলগা 


পাটকেলের কাচা ইমারত চারদিক খান খান হোয়ে ভেঙ্গে 
ঘড়ল। দেশে তখন হুতোর অভাব ছিলো না কিন্তু সেই 
সুতো দিয়ে জড়িয়ে ভাজন বন্ধ কর! যায় নি। 

. “ খুবই সত্যি কথা ষে সেদিনের আক্রমণ থেকে আমরা 
রক্ষা পাই দি এবং দেশে স্থতোও তখন হয়তো খুবই প্রচুর 
ছিলে কিদ্ধ ভুজন! জিনিসটার কি কোন আইন কাছ্ছন মেনে 
চলবার প্রয়োজন নাই ? মোগল' পাঠানের রাজত্বের সময় 
ছেলের যে অবস্থা! ছিলো! তার সঙ্গে আজকের দেশের অবস্থার 
কি খুবই।সাদৃস্ত আছে? এর উত্তরে হয়তো বলা হবে 
ঘে ুর্দশার মৃূলগৃত কারণ সেদিনও যা ছিলো আজও তাই 


আছে। তর্কের খাতিরে তাও ষদি মেনে নেওয়৷ যায় 
তাহলেও এট! কোন যুক্তির কথ! ষে রাজনীতি ক্ষেত্রে একই 


. উপায়ে যুগষুগান্তর ধরে সমস্ত সমস্যার সমাধান হবে। 


আজকের দিনের সব চেয়ে বড় সমস্কা হচ্চে ইকনমিক্‌ সমস্তা । 
আমাদের দগ্ডমুণ্ডের অধীশ্বর ধারা তারা যদি নিজেদের 


দেশের অন্নবস্থবের উপর নির্ভর করে থাকতেন তাহলে ফকিরি* 


কর! ছাড়া উপায় থাকতো না। সাম্রাজ্য গঠনের কেন্দ্রের 
কথা হচ্চে অভাব আর ক্ষধার তাড়না । এই অভাব আর 
ক্ষুধার তাড়না তাদের সারা! পৃথিবী'ময় ছুটিয়ে বেড়িয়েছে। 
সেই তাড়নায তারা আমাদের- গ্নেশে 'এলেন.ও আপনাদের 
ভবিষ্তৎকে নুদৃঢ় ভাবে পত্তন কর়্লেন। আমাদের দেশে 
অন্সমন্ত। দিন দিন বেড়ে চললো কারণ অয়ব্রক্ষের আধুনিক 
কালে কাঙো আদমীর মুখের স্েয়ে:সাদা! আদম'র মুখের 
মধ্যে প্রবেশ করবার ঝোক বেশী দেখা যাচ্চে । 13001001700 
[00910156560 07 7180 পড়ে এই কথাটা! স্পষ্ট 
করে উপলব্ধি করা যায় যে চ:001)07)10 উৎসগুলির মুখ 
যার! অন্তের দিক থেকে নিজের ছ্িকে ঘুরিয়ে নিতে পেরেছেন 
সবার ছুটি মহৎকার্ধ্য সাধন করতে পেরেছেন অন্ঠেদের 
মেরেছেন আর নিঙ্গেরা ৰেঁচেছেন। শুনতে পাই আদিমযুগে 
দেবতারা অন্ুরদের কাছ থেকে কলে বলে কৌশলে অমৃত 
ছিনিয়ে নিয়েছিলেন তার ফলে দেবতারা হোলেন অমর আর 
অন্থর হতভাগারা দলে দলে মাত্র মরলো। আজ ভারতবর্ষ 
সেই মরণ পথযান্ত্রী। তাকে বাচাতে গেলে 15০01701710 
সমন্কার সমাধান কর! ছাড়া! কোন উপায় নাই। মোগল 
পাঠানের রাজত্বকালে একথা হয়তো একেবারেই প্রযূজ্য 
হোত ন। কিন্ত সেদিন থেকে আজ ছয় সাত শত বৎসর গত 
হয়েছে অনেক পুরোণো জটিলতার গ্রন্থ খুলে গেছে নব নব 
সমন্তার স্ষ্টিও কম হয়ন। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ধারা 
কামনা করেন তীদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার সঙ্গে আধিক 
স্বাধীনতার ঘে কত ঘনিষ্ট সম্বন্ধ তা উপলব্ধি করতে একটুও 
বেগ পেতে হয়নি । সেই দিকে দৃষ্টিপাত করে তারা দেখেছেন 
যে সব সহশ্রধারায় অর্থ আমাদের দেশ থেকে বিদেশে প্রেরিত 
হচ্চে বস্ত্রাভাব তারের মধ্যে সব চেয়ে বৃহৎ ধারাটির কৃষ্টি 
করেছে। পৃথিবীর বর্তমান আন্তর্জাতিক সহন্ধ মুড্রদিন 


২১শে কার্তিক, ১৩৩১ ] 





থাকিবে ততদিন কোন দেশঃ খাগ্যবস্থের সমস্যা 'অন্তদেশের 
উপর স্তস্ত করে থাকতে পরেনা। যেদেশ করে তাকে 
হয় ইংরাজদের মত সাআজ্ দীপন করতে হয় নয় ভারতবর্ষের 
মত অধীনতা স্বীকার করতে বৰ | 

এই বস্ত্র সমস্তা সম্বন্ধে সামা গান্ধী ঘা! লিখেছেন তার 
থেকে কিছু চয়ন করে দেওয়া াচে। 
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ষতটা উদ্ধৃত করেছি তার থেকে এটা পরিষ্কার 'বোবা 
ঘাচ্চে যে ঢচরকার 10005591519 দিকিটার উপর্ক মহাজ্াজী 
ঝৌক দিয়েছেন এবং সমস: 0৩০88912010 জিনিপ়ের থে 
901710091-দিক আছে.তার নির্দেশ করেছেম। 





১৫৩৪ 


বলা হযেছে যে প্রত্যেক লোককে কাটতেই হযে এ 
জবয়দব্টি কেন? মানুষ কি মৌমাছ যেসব এক নমূনার 
চাক গড়বে? এ যে. কথা এটা মানুষের অন্তরের সির 
সম্বন্ধে. খুবই স ত্য কথা। ব্যক্তিগত সৌন্দর্য্য সাধনার ফলে 
রূপ ও রস হৃঙি ঘটবে ইহা একাস্ধ বাঞ্ছনীয়। কিন্তু ষেটা 
চ)০০০710 9০ তার সম্বন্ধে সৌনাধ্য সাধনার নিয়ম 
খাটে কি? চাবীর! যদি বলে বলে যে আমর! সবাই বৎসরের 
পর বৎলর ধরে ষে কেবল ধান উৎপন্ন করে চলেছি এ অত্যন্ত 
একঘেয়ে ব্যাপার এ আর করবো না৷ তাহ'লে আমাদের 
অবস্থাটা, যে কি হয় তা ভেবে দেখলেই বোবা ঘাবে। 
 ঘ০০০০০ জগৎ্এ হর জাননা জাছে সেটা অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় বন্ধ উৎপাগন করে মানুষের অভাব মোচনের 
আনন্দ, সে আনন! মৌলিক সির আনন্দ না হলেও তার 
দিক থেকে মোটেই কম নয়। প্রাচীন রোমে মহাপঞ্ডিতেরাও 
$ধিকর্থ করতেন । আমাদের দেশেও এ আদর্শ নতুন নয় । 
আজকের দিনে ক্বিকাধ্য:সকলের পক্ষে নেওয়! সম্ভব নয়। 
ধারা লহরে বাল করেন ভুমির অভাবে রুবিকারধ্য তাদের 
পক্ষে একেবারেই সন্ভব নয় আর দ্বিতীয়তঃ ধারা অন্ত কাজে 
ব্যাপৃ্ত থাকেন তাদের পক্ষেও কুঁবিকার্ধ্য সম্ভব নয়। কৃষি 
অতান্ত সময় সাপেক্ষ । চরকাই একমাজে বস্ত যা অল্প শ্রম- 
সাধ্য, হা কবির মতই নিত্য প্রয়োজনীয় বন্ত উৎপক্প করে আর 
ফি নগনবানী কি গ্রামবাসী উভয়েই অতি সহজে ব্যবহার 
. করিতে পারে ।  [:০00001010 যোগ সুত্র স্বারা দেশের 
ধধ্যে এঁক্যের চেতন! জাগ্রত করবার মত আর কোন সত্য 
উপায় নেই। উরকা সেই প্রচেষ্টারই প্রতীক শ্বরূপ। 
মহাত্বাজী হখন'ঠরক! দিয়ে দ্বরাজ'আনবার কথ! বলেছিলেন 
খন কিনি এই কথা্টাই বলতে চেয়েছিলেন । তাঁর সোজা 
সরল কথাটিকে খুরিয়ে ফিরিষে: অনেকে অনেক ব্যাথ্যান 
দিয়েছেন রিযিক দেরারানি। মোটেই 
নয় । 

: দ্বিতীয়-তর্ক কবি তুলেছেন বে রক! ০01 আমাদের 
দেশের অজ্ঞানতা গুকুলংস্কারের উপর প্রতি্টিভত আর- এর 
সারা ফুলংক্কার বেড়ে হাওয়া ছাড়া কমবে না। এ তর্কে 
শেষ কোনদ্্ি হয় নি কোনদিন হযার সম্ভাবনা নেই। 





1 ২ বধ; ৫৩ সপ্তাহ 





কারণ অজ্ঞানতা, কুসংস্কার কথা দুটা ভারী. 6199:1৩, হা 
জামাদের ব্যক্তিগত মতামতের সঙ্গে মেলে না তাকেই আমরা 
অজ্ঞানত! গ্রস্থত কুসংস্কার বলতে ক্রেট করি নে। খুব. 
নিরপেক্ষ হোয়ে বিচার করতে পার খুব শক্ত কাজ । আর . 
সে কাজ গ্াদের হারাই সম্ভব ধার! সত্যকে ব্যক্তিগত 
মতামতের অনেক উর্ধে স্থান দেন, যথার্থ আন্তরিকতার সঙ্ে. 
দেন শুধু বাচশিক আন্তরিকতার সঙ্গে নয়। 

কোন কিছুকে কুসংস্কারের পরিচায়ক আমরা ৬ | 
বলি যখন সেট! সত্যের উপর প্রাত্তঠিত নয়! পুরীতে এখনো 
জলের কল বসতে পারলে! না যেহেতু স্থানীয় লোকের! 
জলের কলকে অগুচি মনে করে । এই অশুচি মনে করবার 
ঈন্তে ষে গণীয় মনোভাব দায়ী তাঁর কোন একটি থেকে যদি 
চরকার কল্পনা প্রত হোত তালে তার্কে অজ্ঞনের উপর 
কুসংস্কারের উপর প্রতিঠিত বলঙ্গে দোষ দেওয়া যেতো৷ না। 
তবে দি কেউ বলেন যে 18901010615র বিরুদ্ধে এই 
অভিষাঁন যুগ ধর্মের বিরুদ্ধে যাওয়! ছাড়া আর কিছু নয়। 
কবি তার অতুলনীয় ভঙ্গীতে চক্রত্তরতি গান করে 1790171- 
09%র স্তব করেছেন। কিন্তু তা হগেও তার কথাটা! এ 
সম্বন্ধে শেষ কথ! কিন্ব। প্রায় শেষ কণা বলে মেনে নিতে 
পারছি নে। 10901)171র পরীক্ষার দিন এখনো! আসে 
নি। বা লক্ষণ পৃথিবী জুড়ে দেখা দিয়েছে তা মোটেই 
আশাপ্রদ নয়। যাই হোক এ কথা আশ! করি কেউ 
অস্বীকার করবেন নাষে আমাদের অভাব মোচন করতে 
পারে সে সংখ্যক মিল আমাদের দেশে নাই এবং অদূর 
ভবিষ্তৎংএ তত সংখ্যক মিল স্থাপনের কোন সম্ভাবনা দেখছি 
না আর হলেও যে সেটা খুব বাঞ্ছনীয় হবে তা মনে হঁধাা 
মত কারণ অন্ত অন্ত দেশের মিলের অভিজ্ঞতা দেয় ন1। 
স্বদেশীর যুগের অভিজ্ঞতার ফলে আমর! জানি যে যখন 
বাঙল! দেশে বস্ত্রাভাবে লোকে আত্মহত্যা পর্যযস্ত করেছে 
তখন বন্ধের পিশাচ মিলওয়ালার! কাপড়ের মূল্য অথ! রকম 
বাড়িয়ে দিয়ে ছু'শো পারসেণ্ট ভিভিডেণ্ট দিয়েছেন । এ হোল 
খুব মোটা রকমের অঙ্ক এর মধ্যে কোন রকম কল্পনার খেলা 
নেই। ধনীরা সষ মেশেই সমান । স্বার্থপর ব্বদেশস্রোহী 
ধলে তারা চিরকাল বিখ্যাত | আমাদের দেশের 


